Préface

Dans sa courte mais stimulante monographie de la Belgique littéraire,
publiée en novembre 1915, Remy de Gourmont accorde un chapitre a
Camille Lemonnier'. 11 le place ainsi sur le méme plan que Verhaeren et
Maeterlinck. Il lui rend justice : si Lemonnier a appartenu a la génération
naturaliste, il fut plus un maitre qu’un disciple de Zola ; son grand texte sur
Sedan préfigure La Débdcle et fonde la méthode qui impose a I’écrivain
un contact direct avec la réalité, en I’occurrence la terrible réalité de la
guerre et de la mort?. Gourmont met également au crédit de Lemonnier
I’« amour extréme » que I’écrivain portait a sa patrie et qu’il a illustré
dans « un magnifique ouvrage sur la Belgique, véritable monument qui,
si elle devait disparaitre, attesterait encore qu’elle fut? ».

Dans la foulée de cet éloge, le critique du Mercure de France
formule une réserve : les romans de Lemonnier « ne sont bons que s’ils
ont pour cadre un coin de terre ou un coin de la société belge* ». C’est
I’un des mérites des « pages retrouvées » par Jacques Detemmerman
et Gilbert Stevens que de démentir ce jugement abrupt. La plupart de
ces textes sont des nouvelles et plusieurs d’entre elles, publiées dans le
Gil Blas entre 1888 et 1906 ou dans Comadia entre 1908 et 1913, ont
pour « cadre » Montmartre, ou les quartiers bourgeois de Paris, ou sa
banlieue. Sans doute Lemonnier avait-il une relation plus particuliere
et plus forte avec les paysages des Flandres ou des Ardennes et avec
« la société belge ». Mais son art du récit s’adapte a d’autres horizons
et méme s’y integre par un extraordinaire don de mimétisme, sensible
en particulier dans les dialogues. Et son grand sujet n’est pas le cadre,
mais ceux qui y vivent ; son sujet, ce sont les comportements humains.

Huysmans, qui a bien connu Lemonnier et 1’a beaucoup lu, avait
compris tres tot qu’on ne pouvait pas I’enfermer dans un périmetre,

1 Remy de Gourmont, La Belgique littéraire, Paris, Georges Cres, 1915
(« Camille Lemonnier et le roman », p. 77-94). Lemonnier est mort en juin
1913.

2 Ibid., p. 80-82. Publié d’abord chez C. Mucquardt (Henri Merzbach
successeur), a Bruxelles, en 1871, Sedan avait été réédité en 1875
(3¢ édition), au moment ou le groupe de Médan se constitue autour de Zola.
Ibid., p. 83.
4 Ibid., p. 84.
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géographique ou doctrinaire. Dans [’article qu’il lui consacre en
aolit 1878, il montre bien que ce compagnon de route des débuts du
naturalisme n’est pas réductible a une esthétique d’école. 11 distingue
en lui '« observateur », qui s’attache au réel, a la précision de ce qu’il
décrit, et le « contemplateur », qui fixe sa mélancolie dans le paysage®.
Pour bien situer Lemonnier, il faut aussi le comprendre, en effet, comme
un héritier du romantisme, ou comme un romantique des lendemains,
qui a lu Schopenhauer et ne croit plus aux chimeres du sentiment. Il
garde pourtant le sentiment de la nature. I1 a méme pu se rapprocher
du courant fondé par Saint-Georges de Bouhélier, le « naturisme », qui
promouvait I'intimité de la nature et de I’homme. Et Gourmont, dans
son livre de 1915, n’hésite pas a voir en lui « un homme de la nature
plutdt qu’un naturaliste” ». Mais il est resté singulier dans cette mystique
de la nature, révant d’un destin de I’humanité ou « on ne batirait plus
d’églises » et ou « les bois, la plaine, les rivages de la mer seront la vraie
maison du Dieu éternel® ». Lui-méme, cultivait son jardin. Et quand il
raconte dans « Buridan » (Comedia, 17 novembre 1907), 1’histoire de
ce grand acteur, applaudi, célebre, qui quitte les planches pour se retirer
dans la campagne en demandant qu’on dise de lui qu’il « est mort, bien
mort », on devine qu’il livre la une part de sa philosophie.

Les nouvelles de Lemonnier ne distinguent pas I’histoire vraie
de la fiction. On y voit le sociologue et 1’ethnologue a I’afftit. Mais
I’imagination du conteur est toujours en éveil. Il a trouvé dans la
nouvelle ou le roman court I’espace idéal de sa conception du récit et
privilégié ce qu’on pourrait appeler le fait divers fictif, qui prolonge
vers le mystere des anecdotes apparemment banales. Il appartient aussi
bien a la lignée d’Edgar Poe qu’a celle de Flaubert. Il a souvent lui-
meéme, dans ses positionnements littéraires, brouillé les pistes, alternant
les signes de connivence ou de fraternité dans les combats esthétiques et
les foucades de reniement : « Rien de moins naturel », écrit-il en 1881,
« que ces prétendus naturalistes qui [...] voient et surtout font voir les
choses sous un jour absolument faux’. » Des deux récits qu’il compose
durant la méme année 1880 et qui lui vaudront le succes, il dédie I’'un, Un
madle, a Barbey d’Aurevilly, I’autre, Le Mort, a Edmond de Goncourt!?,

5 C’est la revue de Lemonnier, L’Actualité, qui publie la grande étude de
Huysmans sur Zola, en mars-avril 1867, « Emile Zola et L’Assommoir ». Les
lettres de Huysmans a Lemonnier, éditées par Gustave Vanwelkenhuyzen
(Geneve-Paris, Droz-Minard, 1957), témoignent de la complicité entre les
deux écrivains.

6 J.-K. Huysmans, « Camille Lemonnier », L’Artiste (Bruxelles), 4 aolit
1878, p. 238-240 ; rééd. dans le Bulletin de la Société J.-K. Huysmans,
n® 103, 2010, p. 45-52, ici p. 49.

7 Gourmont, op. cit., p. 93.

8 Adam et Eve, Paris, Ollendorff, 1899, p- 281.

9 L’Office de publicité, 22 mai 1881.

10 Un mdle a paru d’abord dans L’Europe politique, économique, financiere
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On ne saurait mieux s’accrocher aux deux branches divergentes du
roman moderne. Comme Goncourt, ou comme Huysmans a ses débuts,
il décrit la créature humaine dans sa triviale réalit¢. Comme Barbey
d’Aurevilly il la montre inspirée par le génie du mal.

Car c’est I’'un des paradoxes féconds de Lemonnier que d’impliquer
le mal dans tous ses récits, un mal qui semble ancré dans le destin de
I’homme, alors que rien ne rapproche d’une théologie du péché le
philosophe sceptique qu’il fut aussi. L’idée que le mal affecte tous les
comportements humains est le credo de ces agnostiques qui ne croient
plus en Dieu mais n’arrivent pas a croire en I’homme. Lemonnier a
pu connaitre I’élan humanitaire, il I’exprime dans quelques textes de
circonstance, comme dans cette naive allégorie de « I’humanité de
demain » intitulée « Le Jeune Jardinier » (Le Peuple, mai 1902). Mais
son ceuvre reflete une image moins optimiste du monde, ou I’instinct du
mal prolifere. Des terribles descriptions des « charniers » de Sedan, qui
faisaient de Iui, en 1870, un contempteur de la guerre, aux nouvelles qui
paraissent vingt ou trente plus tard dans le Gil Blas,1’écrivain ne transmet
pas la méme pédagogie du mal. Au lendemain de la guerre franco-
prussienne, il pouvait mettre en accusation le bellicisme des despotes et
faire lire son texte comme « le plus terrifiant pamphlet qu’on ait jamais
écrit contre la guerre!! ». Et sans doute a-t-il donné Ia 2 la fois un grand
témoignage et un grand texte. « Comme grandeur », écrit Huysmans,
« comme puissance du rendu, jamais Lemonnier ne s’est élevé aussi
haut. Il y a, dans certaines pages, un souffle épique!?. » C’était aussi
I’opinion de Gourmont, qui commente en ces termes le tableau des
« tueries monstrueuses » de Sedan : « Une immense douleur muette le
traverse'®. » Gourmont, en 1915, pensait aux « tueries monstrueuses »
d’une autre guerre. Et Huysmans trouvait dans les charniers de Sedan
décrits par Lemonnier les premiers signes du concept qu’il développera
devant la peinture de Griilnewald : le réalisme spiritualisé.

Apres Sedan, Lemonnier reste hanté par la mort. Deux nouvelles de
1893, « Ceux du Pouilleu » (Gil Blas, 15 aolit 1893) et « Le Champ et la
mort » (Gil Blas, 12 septembre 1893), retrouvent le réalisme transcendé
du texte de 1870. Et la plupart des autres récits se concluent comme la
vie se conclut. Lemonnier aime faire le récit d’un destin, d’une vie ou
d’un segment de vie, et toute I’attention du lecteur est tenue par ce qui est

(Bruxelles) entre octobre et décembre 1880, puis en volume chez
Kistemaeckers en septembre 1881 ; Le Mort, que Lemonnier avait prévu
des octobre 1880 de donner a La Comédie humaine, le journal que
devaient fonder Huysmans et ses amis de Médan et qui n’a pas vu le jour,
a paru en feuilleton dans Le Voltaire a partir de décembre 1881, puis chez
Kistemaeckers, dans le courant du méme mois, en un volume millésimé

1882.
11 Huysmans, art. cit., rééd. cit., p. 51.
12 Ibid.

13 Gourmont, op. cit., p. 81-82.
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comme une espérance de la mort, souvent violente du reste, meurtriere
ou suicidaire. « [’Assassin de la femme Chabot » (La Chronique,
2-4 juillet 1878) ou « L’Expiation » (Gil Blas, 29 juin 1890) donnent
une vision sociale, épouvantable et sadique, du meurtre. Plusieurs
nouvelles racontent des suicides. Dans ’'une des plus étonnantes du
recueil, deux « demoiselles », a I’épilogue, s’allongent cdte a cote pour
mourir. Elles vivaient cote a cdte déja, dans le demi-mystere de leur
intimité, semblant accepter le regard de curiosité que leur marginalité
provoquait. Mais elles en meurent, de ce regard, elles meurent de la
sourde réprobation que leur existence inspirait. Le narrateur ne révele
pas I'instrument de leur mort choisie. Il les montre simplement, dans un
tableau saisissant, « toutes deux en leurs robes noires, étendues cOte a
cote, sur la dalmatique rose du lit et se tenant la main » (Gil Blas, 8 aolt
1893).

«Nous ne sommes tous que des ombres pour nous-meémes », déclare
platoniquement le protagoniste d’une autre nouvelle (« L’Obsession »,
Almanach de I'université de Gand, 1899), un assassin qui nous livre ses
mémoires et revendique la prédestination de son meurtre. Lemonnier
montre la mort sous toutes ses formes, avec une prédilection pour la
mort logique, déduite logiquement des désordres de la vie : « Caniche »
est le souffre-douleur de ses camarades d’atelier, elle réve d’étre aimée
et se suicide dans une robe de mariée (L’Europe politique, économique,
financiere, 9 juillet 1882). On sent I’écrivain porté vers ces malédictions
ou ces psychoses qui se concluent par la mort violente et font les titres des
journaux. Il est le chroniqueur de ces destins sacrifiés. Deux nouvelles,
« Les Demoiselles » (Gil Blas, 8 aolit 1893) et « Ma tante Delphine »
(Gil Blas, 1¢ janvier 1896), évoquent I’homosexualité féminine. Le
portrait de Delphine, au prénom baudelairien'*, associe, comme c’est
souvent le cas sous la plume de Lemonnier, un point de vue direct,
descriptif, instructif, a une forme élégante, ou I’implicite est proche de
I’ironie : « Son pere finit par lui acheter un cheval : la joie de revétir
I’amazone, alors, la réconcilia avec ’ennui de sentir battre a ses talons
le frottement d’une jupe. Encore gardait-elle sous la robe féminine les
brusques allures d’un sexe qui n’était pas le sien : il semblait que la
nature se fiit méprise en lui donnant la gorge d’une fille, quand, par
une contradiction secrete, ses golits plutdt la portaient vers des actions
viriles. » D’autres ceuvres illustrent ce motif, en particulier un roman
tardif, de 1907, Quand j’étais homme. Cahiers d’une femme'. Ce
n’est plus le Gautier de Mademoiselle de Maupin, ce n’est pas encore
la Gomorrhe de Proust. Lemonnier est a bien des égards un écrivain
de I'interreégne, entre le romantisme finissant et ce que sera bientot la

14 Delphine et Hippolyte est I’un des poemes lesbiens des Fleurs du mal.

15 Voir a ce sujet le bel article de Jean de Palacio, « Camille Lemonnier, ou
la confusion des sexes », Nord’(Lille), n® 30, décembre 1997, p. 19-29,
recueilli dans Figures et formes de la décadence, 2° série, Paris, Séguier,
2000, p. 203-212.
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littérature romanesque, avec Proust. Et c¢’est 'un des charmes de ses
contes : leur age littéraire reste indéterminé.

Lemonnier aime la nouvelle parce qu’elle maintient le lien avec
la vie littéraire et ses réseaux. Elle a ’avantage aussi de préserver
sa liberté en lui offrant des modeles tres divers. Dans « Le Masque
révélateur » (Le Journal, 27 décembre 1897), il est proche du roman
policier. II I’est parfois du poeme en prose, parfois de 1’apologue.
Plusieurs nouvelles captent la thématique du vaudeville, lorsqu’il fait
du couple et de ses prolongements vers I’adultere le nceud de 1’histoire
qu’il raconte. Comme Feydeau, Lemonnier aime voir les couples se
défaire. Dans « L’Initiation amoureuse » (Gil Blas, 12 février 1896), il
semble se glisser dans le regard de I’enfant surprenant « son pere avec
la femme de chambre de la maison, dans le lit méme de sa mere partie
pour les eaux » : c’est I’éternel motif du rideau qui se leve sur ce qu’il
ne faut pas voir. Le personnage de 1’enfant, qui découvre le mal ou lui
donne tout son sens est tres présent dans les récits de Lemonnier. Ainsi,
dans « Notre Emile » (Comedia, 26 octobre 1909), I’lhomme trompé,
puis veuf, puis quitté par son propre fils, est réduit a vivre avec 1’autre
fils, qui n’est pas de lui. Il découvre les lettres qui prouvent 1’origine
adultere d’Emile. Mais tout a son instinct de survie, il veut croire que
I’homme trompé, c’était peut-&tre I’amant : « Si, pourtant, ¢’était lui, si
¢’était cet homme qu’elle avait trompé. »

En une magnifique antiphrase, Lemonnier intitule « La Vie
heureuse » (Gil Blas, 18 mars 1893) I’histoire d’un couple qui dine
en téte a téte tous les soirs, dans 1’ennui le plus profond, et dont la vie
« heureuse » se détériore mais résiste grace a la maladie de 1’estomac
du mari. L’héroine d’un autre récit, intitulé « La Misere du bonheur »
(Gil Blas, 10 décembre 1890), est rongée par I'inquiétude de perdre
le bonheur ou elle vit et meurt de cette angoisse existentielle. Dans
un compte rendu d’En ménage, en 1881, Lemonnier traite 1’auteur,
Huysmans, de « bourreau », de « tourmenteur »'°, parce qu’il inflige
au lecteur I’'impitoyable tableau des désastres de la vie. Il aurait pu en
dire autant de ses propres contes, qui captivent I’intérét du lecteur en le
tourmentant.

André Guyaux

16 Journal du dimanche, supplément hebdomadaire de L’Europe, 6 mars 1881.






Avertissement

Au cours de sa longue carriere, Camille Lemonnier a publié un
nombre considérable de contes et de nouvelles dans quantité de
périodiques. En effet, de 1860, année d’un premier coup d’éclat dans
le contexte de ses études!, jusqu’en 1913, année de son déces, nous
en avons répertorié 558. (Certains d’entre eux ont été republiés sous
des titres différents, parfois apres un sérieux travail de correction ou
de réécriture.) De 212 de ces textes, I’écrivain a fait la matiere d’une
dizaine de recueils : Noéls flamands, Les Joujoux parlants, Histoires
de gras et de maigres, Contes flamands et wallons, Ni chair ni poisson,
Dames de volupté, Le Bestiaire, L’Ironique Amour, La Vie secréte, La
Petite Femme de la mer, Poupées d’amour... *. Le reste git dispersé
dans des revues ou des journaux d’un acces difficile.

Nous avons d’abord sélectionné, parmi les 346 titres non repris
en volume, ceux qui s’imposaient par leur intérét et leur qualité.
L’immense production de Lemonnier est trés variée (et ceci tient
notamment a son désir de se renouveler), mais elle est aussi
passablement inégale. C’était inévitable : les contrats qui le liaient a
Gil Blas, au Journal et a Comadia imposaient un labeur sans relache.
D’autres textes, ou les mots rares et les néologismes proliferent, sont
aujourd’hui a la limite de la lisibilité. Parmi les pages ainsi retenues,
nous avons opéré une seconde sélection en tenant compte, cette fois,
de la date de publication. Notre objectif a été de répartir le choix final
de la maniere la plus large possible sur les cinquante-quatre années
d’activité de 1’écrivain. Il nous a semblé utile dans deux cas de
présenter la version premiere et la version remaniée.

Le texte édité suit fidelement I’original. Selon 1’usage, nous
ne nous sommes permis de modifier une lettre ou un mot qu’en
cas d’erreur de lecture manifeste (I’écriture de Lemonnier était un
cauchemar pour les typographes), sans ajouter aucun commentaire.
On trouvera en fin de volume quelques notes explicatives qui nous

1 « La Feéte des moissons » qui lui a permis, a seize ans, d’obtenir un prix de
composition francgaise au Concours général.

2 Le contenu de ces volumes a été étudié par Philippe Roy : « Les contes
et nouvelles de Camille Lemonnier », Le Livre & [’estampe, 2001, vol.
XXXXVII, n°® 155, p. 11-58.
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ont semblé indispensables pour assurer une bonne compréhension du
texte ou de son contexte. On trouvera la également les indications
concernant les éditions des nouvelles, ainsi que les traductions que
nous avons pu repérer.

Jacques Detemmerman et
Gilbert Stevens



[1]

La Féte des moissons

En vous rendant a Liege vous avez sans doute apercu, a quelque
distance de la ville, une charmante ferme, pittoresquement située sur
une élévation d’ou I'on domine le paysage environnant et d’ou I’ceil
peut suivre le large ruban que forme a I’horizon le cours de la Meuse.
Les rameaux d’une vigne artistement disposés, courent le long de la
facade et entourent la porte et les fenétres d’un riant cadre de verdure ;
deux chénes dont les racines vigoureuses, comme autant de mains
puissantes, étreignent la terre a quelques pas de la, couvrent une partie
de la ferme de leur ombrage et y entretiennent une douce fraicheur.

Le soleil s’annongait a peine a 1’horizon par une barre de feu sur
laquelle apparaissait son disque rouge, que déja tout le monde était en
mouvement dans la ferme. Tandis que les canards barbotent dans la
mare et que les premiers mugissements des beeufs ébranlent 1’étable,
les domestiques se pressent a I’écurie, courent a la grange et attellent de
vigoureux chevaux aux lourds chariots ; les uns graissent les essieux,
étrillent les chevaux ; les autres soignent leurs instruments, ou bien,
la faucille sur I’épaule, font déja résonner de leurs sabot le chemin
qui mene aux champs. Le fermier lui-méme se promene parmi ses
domestiques et distribue a chacun un cordial bonjour qu’il accompagne
de quelques exhortations... Bientdt toute la phalange laborieuse se
rend aux champs. La faucille commence son ceuvre de destruction et
coupe sans pitié la fleur a peine éclose et 1’épi miiri dont la téte penche
lourdement vers le sol... Le soleil devient ardent. La sueur ruisselle
de tous les fronts. N’importe, le bras fauche sans relache. L’espoir de
voir les travaux entierement terminés lorsque le soleil disparaitra de
I’horizon, soutient leur ardeur et leur zele... Les heures s’écoulent
dans cette activité. Le soir arrive enfin. Les chariots disparaissent sous
une montagne verdoyante ; au-dessus sont jetés pele-méle les beches
et les faucilles. L’on orne de banderoles et de guirlandes les lourds
véhicules ; les chevaux eux-mémes ont les tempes garnies de bluets et
de coquelicots. Derriere hommes et femmes, le chapeau couronné de
fleurs, suivent en chantant et en riant... Le cortege joyeux approche de
la ferme. Sur le pas de la porte, la fermiere, ses enfants et les femmes
des travailleurs regardent avec enthousiasme les splendides tribus de la
terre qui surchargent les chars... Chacun se précipite a I’envi au-devant
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de I’armée, hier encore acharnée au travail, aujourd’hui heureuse
et triomphante. L’on s’embrasse et on verse des larmes de joie. Les
enfants caressent les chevaux dociles et, par leurs cris et leurs rires,
augmentent le tumulte du cortege... Les femmes exigent de leurs freres
et de leurs maris le récit de la journée. Les hommes montrent avec une
sorte de fierté la sueur qui leur découle du front. Quand les travailleurs
ont déchargé les chariots et rempli les granges, le fermier les invite a
feter dignement la rentrée de la moisson. Sur une immense pelouse, a
I’ombre de beaux chataigniers, une table a été dressée ; les convives
s’asseyent et le repas commence... Quel homme, a 'aspect de ces
rustiques fétes, n’a senti son coeur ému s’ ouvrir a cette gaité électrisante,
a cette véritable joie qui, comme un rayon de I’ame, illumine tous ces
visages halés par le soleil ? La, point de géne, point de cérémonie ! A
mesure que la biere circule et que les esprits s’échauffent, les bons mots
éclatent ; le gros rire entr’ouvre toutes les bouches.

Mais le fermier s’est levé et va prendre la parole. Aussitot le plus
grand silence regne parmi les convives ; chacun a les yeux tournés vers
le maitre. D’une voix émue, il prononce alors ces mots :

— Mes amis, ce jour est un beau jour pour nous tous ; car nous
voyons toutes nos peines compensées par une abondante récolte, nos
sueurs récompensées par le juste prix du travail. Dieu a vu d’un ceil
propice nos soins et nos fatigues... Bien souvent j’ai entendu dire a
des messieurs de la ville, de beaux esprits, qu’il n’existe pas de Dieu
au ciel ; souvent je les vus dédaigner nos signes de croix et se railler
de notre foi. Mais est-il possible de méconnaitre a ce point I’existence
d’un &tre tout puissant ?... Nous n’avons jamais admiré la mer, ni les
tempétes qui la bouleversent, ni les trésors que 1’on dit enfouis dans
son sein. Mais nous ne devons pas aller si loin pour reconnaitre la main
de Dieu : nous n’avons qu’a lever les yeux au ciel, a contempler ce
soleil qui le parcourt chaque jour et ces étoiles qui y resplendissent la
nuit ; nous n’avons qu’a tourner nos regards autour de nous, a observer
la croissance des moissons, la verdure des campagnes, la beauté des
fruits pour nous apercevoir qu’il doit exister un Dieu qui crée toutes
ces merveilles... Sans lui, verrions-nous en ce jour la grange remplie ?
Nos sueurs et notre travail n’auraient pas suffi pour nous procurer ces
moissons dorées qui font aujourd’hui notre joie ; car les gelées, les
pluies et les orages auraient pu anéantir facilement le résultat de nos
fatigues. C’est Dieu qui a recouvert la terre de neige pour préserver les
germes contre les plus apres gelées ; c’est Dieu qui a voulu que le ciel
nous flit propice ; c¢’est lui qui a empéché les orages de bouleverser nos
campagnes et les pluies d’inonder nos champs ; c’est enfin a Dieu que
nous devons d’avoir pu terminer la moisson sous un soleil dont I’ardeur,
loin de nuire a notre travail, lui était au contraire favorable. Mes amis,
remercions-le donc dans le fond de nos cceurs. Prions-le aussi de nous
réserver pour I’année prochaine le méme bonheur qu’il nous a procuré
cette année.
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Lessilence continua arégner quelques instants parmi les campagnards.
On voyait sur leurs visages I’expression fidele de leurs ames. Une sorte
de recueillement, des levres du fermier, était descendue dans leurs
ceeurs. .. Cette foi que I’on conserve encore vive dans les campagnes et
dont le rustique villageois suit encore le flambeau, s’éteint chaque jour
de plus en plus. L’on se fait gloire, non pas seulement de ne plus croire
a Dieu, de porter jusqu’aux nues 1’athéisme, mais encore de ne plus
croire a rien du tout.

Quand le recueillement que les paroles du fermier avaient fait naftre se
fut dissipé, les ris éclaterent de nouveau ; on écarta les tables et une ronde
commenga, une ronde toute rustique, gaie, bruyante, vertigineuse... Les
plus vieux, assis en face des pots de biere, se contentaient de regarder en
fumant leur pipe et en lancant dans 1’air de spirales de fumée ; les meres
écoutaient le récit qu’on leur faisait de la journée ; les enfants se roulaient
sur des tas de foin qu’on avait laissés dehors.

L’heure de la séparation sonna. Les campagnards recurent le prix de
leurs travaux et s’en retournerent par groupes, le coeur content, le visage
en harmonie avec le ceeur, tandis que le fermier remerciait encore celui
qui avait regardé d’un ceil favorable ses travaux et qui lui avait départi
I’abondance.

Ernest Discailles, Histoire des concours généraux de
I’enseignement primaire, moyen et supérieur en Belgique (1840-1881).
Tome deuxieme, 1882

(2]
Par un temps de pluie
Faribole nébuleuse

Hurrah ! les nuages vont vite ! le vent s’engouffre dans les rues et
traite par-dessous la jambe les passants et les cheminées. Tout I’enfer
est déchainé sur notre planete. Chaque coup de vent qui fait claquer les
chassis est comme un gémissement qui vient de 1’autre monde.

Hurrah !

II

La pluie tombe par torrents ; toutes les cataractes du ciel sont
ouvertes... Les égouts forment de petites cascades écumantes qui se
précipitent en rugissant dans leurs lits de pavés... Les maisons semblent
chanceler sur leur base ; les cheminées et les toitures s’en vont voletant
de-ci de-la, comme aussi les chapeaux, les parapluies et les infortunés
qui se trouvent sous ces chapeaux et ces parapluies.
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I

Broum ! les démons enflent leurs joues pour souffler sur nous les
vents impétueux de leur rage infernale... Dans le sombre séjour, les
ames causent en rond de flammes tout autour de Satan, qui les regarde
en agitant ses cornes de plaisir. C’est une bacchanale effroyable, une
gigue abracadabrante, une danse macabre vertigineuse. L’enfer bondit
et trépigne sous les clameurs des démons. Joie et liesse ! voila 1’ordre
du jour.

v

Sur notre planete, les vents continuent leur ceuvre de dévastation.
Rien n’est respecté, ni la vieillesse, ni la vertu, ni le sexe... En vain les
forces combinées des parapluies et de leurs porteurs tentent de lutter
contre la puissance infernale... En vain la vertu aux voiles pudiques
tache-t-elle d’assujettir d’une main crispée les vagabondes fluctuations
de ses... jupons. Déception amere ! I’enfer reste vainqueur.

\Y

Voyez ce malheureux, seul, sans aide, sans appui, au milieu de la
rue, n’ayant pour toute arme qu’un engin de pluie, percé a jour et troué
de facon a laisser, par chaque ouverture, pénétrer les ondes agitées de
torrents impétueux... Seul, il lutte. Son visage est couvert mi-partie de
pluie, mi-partie de sueur ; ses yeux sont injectés de sang, ses cheveux
voltigent au gré des vents et fouettent ses yeux avec fureur... D’une
main fiévreuse et livide, il enfonce sur son nez un chapeau qui a toutes
les hallucinations du gibus. Il lutte, le malheureux, il lutte contre la
fureur des aquilons ! Ses habits ruissellent, sa chemise ruisselle, ses
culottes ruissellent, son chapeau, son front, son parapluie, tout cela
ruisselle, ruisselle, ruisselle (fer). 11 lutte !... mais 1’enfer, outré de
I’outrecuidance de cette outre ambulante, a résolu sa perte... Les cieux
s’obscurcissent et des flancs bitumeux des nuages s’échappent avec un
bruit épouvantable les plus effroyables torrents que jamais le ciel en
fureur ait vomis. Hurrah ! les anges du flamboyant empire ont gonflé
leurs joues, et, d’un accord unanime, ont chassé sur I’audacieux le vent
de leur colere. Atteint d’un choc aussi terrible, 1I’infortuné chancelle,
pirouette, tombe dans un égout sans fond... propre... Son chapeau
s’envole ; son parapluie s’envole ; tout s’envole. Lui seul ne s’envole
pas : il reste... dans 1I’égout. Réflexion d’une cuisiniere a sa fenétre
devant le théatre de ’accident : « Nager ainsi dans 1’égout ! Que laid
golit | »
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VI

Mais que vois-je ? Deux parapluies se sont accrochés et luttent I'un
contre I'autre, croyant lutter contre les éléments. Ces deux parapluies
sont un monsieur et une dame. Impatienté de ne pouvoir avancer, le
monsieur lache un gigantesque juron contre 1’aquilon qui lui oppose
tant de résistance... L’aquilon... en femme, voyant qu’il a affaire a
des jurons, prend son élan, renverse le jureur et roule avec lui dans le
ruisseau.

VII

Mais avez-vous vu cette femme en cheveux ?... je ne sais pas s’ils
sont blancs ; elle porte des bandeaux noirs. En tout cas la femme est
d’un certain age. Son parapluie est devenu le rendez-vous des aquilons.
En vain ses mains crispées se serrent autour de la canne... Les vents
sont plus forts qu’elle et, par une pression soudaine, retournent les
baleines et font du pauvre en-tout-cas un entonnoir aussitot rempli...
En ce moment passe une cheminée, une vieille femme et une cheminée,
¢a ne peut pas s’empécher de se dire bonjour ; elles sont toutes les deux
commeres en ce sens qu’elles bavardent toutes deux... La cheminée
vient tomber juste dans 1’entonnoir du parapluie. Tableau !

VIII

Le vent continue a souffler, et, de peur que ma voix ne soit étouffée
Sous ses mugissantes Voix...

Félicien Karat

Le Marquis d’Agos, 24 novembre 1861

(3]

Blanc et noir

Jeunesse ! Jeunesse !

J’étais la dans ma chambre, tout frissonnant ; j’étais seul et je
songeais : mon feu se tordait dans I’atre, et parmi les vapeurs de la
fumeée, je voyais la flamme rouge de ma lampe baisser insensiblement.

Je songeais a mes années passées ; je remontais le cours de ma vie,
pleurant a certains endroits, souriant a certains autres. Seul avec ma
pensée, j'entendais comme le bruit lointain des tempétes qui avaient
passé dans ma vie. J’étais comme quelqu’un qui verrait un orage sur
mer — abrité par les moles du port. Le souvenir des choses du passé
fulgurait en moi comme un éclair, illuminant ici des plages sereines,
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découvrant la des rocs arides et des écueils sanglants. D’abord jeune,
I’ame blanche et la joue rose, je me voyais, au coin de 1’atre, caressant
un bon gros chien au poil roux et lui faisant, avec mon petit doigt
vermeil des tire-bouchons a la queue ; puis ensuite j’ai seize ans ; il
me semble avoir dans I’ame un vide immense et dans tout mon &tre il
passe je ne sais quels frissons de malaise. Un jour, je vois cela, il me
tombe sous la main un vieux Pétrarque écorné et traduit dans le style le
plus pédantesque. Je trouvai le vieux Pétrarque sublime et je I’emportai
loin, bien loin, dans les foréts. Je 1’étudiais mot par mot, avec mon
ame, et puis, quand je I’avais lu, il me prenait de singulieres pensées et
je sentais frémir en moi de singuliers désirs. Je pleurais, je sanglotais,
j’avais ’ame abattue. Mon ceil, si limpide, si franc et bleu comme les
ciels du nord, se voilait par instants et gardait des fixités étranges. Les
roses de mes joues s’en allaient peu a peu, comme a la brise d’automne
les premieres feuilles, et tout autour de mes orbites se gravait ce pli noir
qui est la marque lente des passions et des veilles.

J oubliai le gros chien au poil roux, et quand il venait se frotter a
mes jambes et me regarder avec sa prunelle rouge, je ne songeais plus
a lui faire les caresses et les tire-bouchons qu’il semblait me demander.

Au-dessus de ma téte, il se formait un ciel noir, et lentement les
nuages accouraient et s’amoncelaient.

Puis, un jour, j’aimai ; j’aimai avec toute la force, toute la violence,
toute la rage d’un cceur qui avait longtemps soupiré et qui avait dii
contenir ses débordements. C’est un triste et gai souvenir que cet
amour. Azur et tempétes. Peste et parfums. C’est une rose embaumée ou
nichent des araignées. C’est une orange d’or dont la pulpe est moisie.
C’est le ruisseau murmurant que vous suivez réveur et qui aboutit & un
marais.

On aime une fois en sa vie.

Cela est vrai. Je I’ai senti par moi-méme. Quand on aime ensuite,
c’est pour calmer le souvenir de son premier amour, c’est pour combler
un vide auquel on n’est pas habitué.

Pauvres hommes que les amoureux ! Insensés qui livrent au vent ce
qu’ils ont de plus précieux, de plus riche, de plus charmant dans leur
ceeur. Aventuriers, pleins de sublime folie, qui prennent une barque le
matin, trompés par le ciel d’or qui brille sur leurs tétes et sans regarder
le point noir qui avance a I’horizon. Les voila naviguant, chantant,
riant, buvant, baisant leurs maitresses a la gorge et accompagnant les
murmures de 1’eau avec les beaux chants d’or de leurs amours. Allez
donc ! Courez ! voguez ! mais le point noir a singulierement grandi.
La mer s’agite d’une fagon étrange et sous sa robe verte ses seins se
soulevent avec des bonds prodigieux. Mais ils vont sans se douter de
la tempéte, sans voir si le soleil est encore au ciel, contents de I’avoir
au fond de I’ame. Et quand la tempéte rugira dans sa toute-puissance
vous les entendrez encore chanter, et, parmi les éclats de la foudre, rire
et boire a leurs amours. Et, le soir, la tempéte calmée, la mer apaisée,
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on trouvera sur un écueil, nu, sanglant, horrible, ayant peut-étre encore
le chant sur les levres, celui qui s’était embarqué le matin sous un ciel
radieux.

Toutes ces pensées se pressaient en moi ; je voyais ma belle au front
vermeil, aux cheveux blonds, au col si beau qu’il semblait fait avec du
soleil, je la voyais, souriante et heureuse, parce que j’étais heureux,
approcher de mes levres sa levre rayonnante de baisers. Je sentais sa
douce haleine, plus parfumée que la brise, qui me glissait le long des
yeux. Ma main s’attachait a la sienne. Ma bouche folle butinait sur sa
gorge, et faisait passer sur sa chair des frissons de désir et de volupté.
Et, dans la violence du réve, dans 1’illusion du souvenir, mes entrailles
bouillonnaient, mon ceeur se réveillait en bondissant et je tendis les bras
pour saisir cette image dorée. Mes bras se refermerent dans le néant, et
la nuit se refit autour de moi.

Alors ma pensée prit un autre cours. J’écoutai passer derriere ma
porte, le souvenir d’un vieux réveillon. Comme minuit sonnait a toutes
les églises, traversant, de sa voix de bronze, les éclats du vent, j’entendis
une immense clameur qui accompagnait la derniere vibration de I’heure
solennelle. Clameur étrange qui résonnait comme un rire gigantesque
traversé par les bruits de cristal des verres s’entrechoquant.

J’eus alors cette vison : je vis passer tout un cortege de fronts
joyeux et de blanches épaules. Et les mille figures du cortege dansaient,
s’entrelacaient, folatraient et se baisaient. Les mains se croisaient et
peu a peu il se formait une ronde éblouissante qui se mit a tourner avec
des chants et des rires. Puis, 2 un moment donné, on vit le champagne
couler a torrents et remplir des coupes d’or. Les bouchons sautaient et
la divine liqueur pétillait dans le cristal. La joie devenait plus ardente,
et dans les tétes de cette jeunesse folle, I’ivresse commengait a chanter
des rondes en délire. Hourra ! Je vois d’ici la gaze qui glisse le long des
épaules, et, par ses amoureuses échancrures, découvre ses rondeurs et
des blancheurs a faire palpiter ’eunuque. Les yeux brillent comme des
soleils et on dirait que les astres sont descendus du ciel pour mettre des
éblouissements au visage de ces femmes. Sur les joues, il y a tous les
lys, toutes les roses et toutes les mignardises de tons chantées par les
poetes galants. Et, voyez, sous la toile qui se déchire, les seins palpitent
et s’enflent comme la mer quand elle fait I’amour a la tempéte. Le
peigne détache sa dent d’or du fouillis blond, et, le long de 1’épaule
nue, laisse tomber des cascades éblouissantes. Hourrah ! les belles,
les amoureuses, les fleurs des nuits fiévreuses ! Le délire vous prend !
Laissez-vous entrainer par le délire. Vous étes la volupté, la grace, le
soleil, la joie. Quand vous riez, nous prétons 1’oreille, croyant entendre
la voix du rossignol dans les foréts profondes. Quand vous ouvrez les
levres, nous croyons voir s’ouvrir le Paradis et vos dents blanches
mordent a belles bouchées dans nos coeurs Ah ! sautez ! dansez !
bondissez, folles ! entrainez votre amant dans la danse en délire, et,
seul a seul, au milieu de la foule, faisant un monde a vous deux, les
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corps entrelacés, les yeux dans les yeux, plongés dans les ravissements
de 1’amour, courez la jambe ferme, la téte renversée sur 1’épaule de
I’amant, comme une bacchante enflammée, secouant partout sur votre
chemin les torches de vos yeux et laissant derriere vous les parfums
enivrants de vos cheveux et de votre chair dorée. Et, quand une levre
altérée s’approchera de vos gorges frémissantes, laissez-y coller un
baiser de feu. Mais le champagne pétille ! Buvez ! Voici la coupe ! N’y
trempez pas le bout des levres comme de pales mijaurées. Buvez la
liqueur a pleines levres, et ne rendez la coupe que vide jusqu’au fond.

O jeunesse !

Tu semais partout le délire et I’ivresse, et, sur tes pas, le réveillon
faisait cliqueter les bouteilles et les crécelles d’or du rire. Etiez-vous
joyeuses et bruyantes, 0 nos maitresses, belles et cheres amies ! Etiez-
vous intrépides dans vos danses ! Et comme vous bondissiez ! Et comme
vous aviez de rayons et de beauté !

Dans la joie universelle, moi seul étais resté triste a vous écouter
et a vous voir. Vous le dirai-je ? votre rire me faisait mal au cceur et le
retentissement de vos plaisirs m’irritait.

Lisette n’était plus 1a ! Lisette ne riait plus a mes cotés ! J’avais
perdu mon amoureuse.

Ah | me reviendras-tu jamais, bel oiseau bleu !

Uylenspiegel, 8 février 1863

[4]

Le Carnaval

Le carnaval est enterré. Pierrot s’est débarbouillé la face ; Arlequin
a jeté sa batte dans I’ombre et Colombine a pendu sa défroque au clou.
Hier, le fossoyeur sombre a fait un paquet de toutes ces joies, de toutes
ces ivresses, et les a cachées dans les plis de son manteau.

Le carnaval est devenu une chose stupide. On ne le comprend plus.
Il y a cependant encore des gens qui vous disent, entre bonjour et
bonsoir : « J’ai fait le carnaval. »

Nous en sommes pas de ces esprits froids qui dans la rose cherchent
la chenille, et qui ne regardent le soleil que pour y voir des taches. Dieu
merci ! nous aimons la gaieté, mais nous la voulons franche et entiere,
s’épanouissant a pleins bords et s’élangant, les ailes déployées. Nous
détestons les demi-ivresses.

Le carnaval était un joyeux polisson qui flamboyait d’esprit et qui
folatrait, la batte a la main, dans un ameutement de vanités piquées et
de bétises démasquées. C’était I’intrigue, leste et étincelante, qui faisait
clignoter, a travers les échancrures du masque, les mysteres et les
réticences du demi-mot. Comme elle s’élancait, couverte de paillons et
fulgurante de verve, a la chasse des aventures bouffonnes et des sinistres
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drolatiques ! Comme elle égratignait en passant, et comme a propos elle
allongeait sa griffe emmitouflée de caresses, arrachant les faux noms
et les perruques, accrochant les ridicules et les tartufferies ! Rien ne
Iarrétait : elle franchissait les obstacles, elle bousculait le code pénal.
C’était la jeunesse, la gaieté, la folie. Elle était éperdue d’inconnu, effarée
d’enivrement ; elle avait des ailes. Derriere son masque, elle rutilait de
toutes les joies ; elle riait de toute sa gorge et ses joues s’enflaient dans
I’expansion d’un rire énorme. Elle riait de tout, de ce qui était grand et
de ce qui était petit, de ce qui était beau et ce qui était laid. Gibbosités,
tortuosités, difformités, elle sabrait a travers pour sabrer ensuite dans
I’idéal et la plastique. Elle allait ainsi, ardente, enthousiaste, bourrée
de scepticisme, éparpillant, au hasard du jeté, sa verve et ses rires, et
dominant, de toute la hauteur de sa bouffonne majesté, la foule qui se
fendait, ravie et effrayée. C’était 1’éclair. Ou elle passait, il se faisait un
large sillon qu’emplissait I’odeur sulfureuse de ses foudres. Elle donnait
le vertige ; elle éblouissait. Violente et emportée, elle se faisait parfois
douce et mielleuse ; elle coquetait avec des sourires et papillonnait
avec toutes sortes d’épanouissements charmants. Les fleurs et les perles
tombaient de sa levre, et I’on sentait se dégager de ses charmes galants
des saveurs et des parfums a tourner la téte.

Voila le carnaval. Qu’en avez-vous fait ? Un affreux mannequin qui
promene une ivresse grognonne et béte dans les maculatures du cabaret
et qui, gorgé de vin, repu de viandes, s’en vient, titubant, la gorge cinglée
de hoquets, trouver en un coin I’allegement de ses ignobles pamoisons.
Il rale ; il se tort ; il se saoule ; il hurle des inepties ; il grommelle des
grossieretés ; il est sordide et il infecte. Je veux le carnaval gris : le votre
est ivre. Je le veux amusant : le votre est lugubre. Je le veux avec des
lazzis goguenards et la verve moqueuse : le votre est composé de rots et
de jurons. Je le veux enfin avec des ailes : le votre rampe sous la table
d’un cabaret.

Vous vous ennuyez et, dans le pli de vos rires, il y a une perspective
de baillement. A la troisieme bouteille, vous regardez I’heure ; a la
quatrieme, votre ceil clignote et vous voyez se dessiner, au travers
des fumées du champagne, les formes arrondies du traversin. A la
cinquieme, vous prenez votre chapeau et, sans attendre la sixieme, vous
vous coiffez du diademe de Morphée.

Si vous avez le courage de résister aux séductions du lit, vous vous
accoudez au bord d’une table ; vous regardez votre voisin dans le
blanc des yeux. Sa paupiere clignote ; sa bouche ébauche des ovales
ennuyés. Il est titillé par le sommeil ; vous faites comme lui. Cependant
la bouteille est vide. Gargon ! a la cave. Et vous buvez. Vous n’étiez
pas malins en vidant le premier verre ; I’abrutissement vous monte au
cerveau a mesure que les bouteilles venues se vident en vous. On était
béte ; on devient stupide. La raison pivote en vous et I’on voit osciller,
sur une base instable, votre corps plein au ventre, vide a la téte. Il arrive
un moment ou le plancher exerce sur vous une fascination étrange que
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vous subissez avec une sorte d’extase. Le dessous de la table vous
semble une retraite moelleuse. C’est une hallucination de buveur,
lourde, fiévreuse, rampante, débraillée, rauque, pendant laquelle le
vin vous remonte a la bouche sans qu’aucune vision hatchitique vous
transporte dans les extases voluptueuses du septieme ciel. Cela dure
jusqu’au moment ou vous roulez par terre, masse informe qui grimace
et se tord avec des ronflements avinés.

O le divin amusement et le beau carnaval que 1’on passe dans cette
récréante position ! La douce joie de s’étendre sur un plancher raboteux
avec le poids de dix bouteilles sur la conscience !

Vous appelez cela le carnaval. C’est la saturnale immonde et
grossiere. Allons ! Peuplez-moi votre ivresse de femmes ; mettez-les
nues jusqu’a la ceinture ; donnez-leur a boire jusqu’a ce que, saoules
et lascives, elles dénouent elles-mémes leurs chevelures. Aspirez les
parfums de leurs chairs en sueur, et buvez, avec des baisers, la goutte
de vin qui tremble au bord de leur levre. Puis enlacez-vous ; formez
des couples titubants et faites frémir I’ombre des éclats de vos joies
lubriques. Que I’orgie soit complete et qu’elle se déchaine, ardente et
enflammée, autour de la statue reconstruite du Priape antique.

Qu’est-ce que vos bals ?

Dans une salle huileuse, enfumée, et dont les murailles disloquées
sont rajeunies par des platrages ternes, I’on voit s’élancer des couples
furibonds. On crie ; on hurle ; on jure, on se bouscule ; on se bat. On a I’air
de s’amuser, quand, au fond, on s’ennuie horriblement. Tous les visages
mentent ; tous les yeux louchent. Cette gaieté est mensonge ; cette folie
est fausseté. On ne rit pas, on glapit ; le rire a des felures. Et cependant
on se trémousse, on trépigne, on se tortille. Les danses sont échevelées ;
les postures passent par toutes les contorsions du déhanchement ; les
yeux lancent des flammes ; les chevelures se dénouent ; la gaze glisse
le long des épaules ; les gorges se découvrent ; les pamoisons circulent
au bras des femmes ; 1’air est embrasé du feu des haleines. Et, sur toutes
ces hypocrisies, sur tous ces rayonnements factices, un orchestre sourd
éparpille ses notes époumonées, beuglant, croassant, glapissant, rugissant
et tonnant avec un sang-froid olympien. L’heure avance et le champagne
pétille plus abondant ; c’est une lave qui allume les ivresses sur son
passage. Le danseur étreint, dans un enlacement plus étroit, sa danseuse,
et la danseuse, ivre et furieuse, redouble d’attitudes provocantes et de
contorsions lascives. Tous ces couples semblent piqués de la tarentule ;
¢’est un tourbillon qui marche dans le délire.

Les femmes sont d’horribles créatures, fardées de brique, enluminées
comme des fresques, vermoulues, ridées, édentées, — vieux sanctuaires
dont le temps a fait des ruines avant d’en faire de la poussiere. — Leurs
joues sont crevassées et leurs levres usées a force d’embrassements.
Sous le velours et la soie, elles cachent des maigreurs de squelette et des
lividités de cadavre. Leurs gorges pendent flétries ; leurs épaules sont
osseuses et effritées. Ces femmes n’ont plus de chairs et dans leurs yeux
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ternes on voit I’épuisement de la vie. — Elles se disloquent en poses
lascives et en voltiges échevelées : on dirait des clowns de haute école.
Elles auraient vaincu Messaline en lubricité, et elles auraient prouvé a
Héliogabale qu’il n’était qu’un imbécile, ayant limité le nombre des
postures impudiques a douze. On les dit descendantes des hétaires.
Phryné et Lais parlaient une langue d’or et la poésie laissait flotter un
bord de sa robe sur leurs levres. Celles-ci sont des lorettes : elles sont
filles du siecle. Elles parlent avec 1’esprit des autres, incapables d’en
avoir a elles seules. Elles sont nées avec les tweeds et les paris.

Voila vos maitresses, voila votre carnaval.

Vous ne connaissez plus I’intrigue. Vous vous affublez d’oripeaux ;
vous ajustez a votre corps des guenilles frangées de crotte. Il vous faut
des mascarades sordides péchées dans la fange et auxquelles la canaille
bat des mains. Vous aimez a évoquer, dans la trivialité orduriere de vos
accoutrements, les horreurs des halles. Votre art consiste a choisir les
loques les plus effilées et les lambeaux les plus déchiquetés. Vous vous
pavanez dans la graisse et dans I’huile. Vous croyez étre grotesques,
vous &tes grossiers. Et puis, ou donc est la verve ? Ou donc est I’esprit ?
Ou donc le caractere ? Vous vous promenez, immuables, impassibles ;
le masque ne remue pas sur votre visage, et vous n’animez pas ses rides
et ses verrues aux folies des lazzis. Vous saluez par-ci par-la quelque
tete connue dans la foule ; vous regardez aux fenétres ; vous haussez
la tete ; vous lorgnez les femmes. De cette facon, vous croyez etre
goguenard et bouffon. Si vous desserrez les dents, c¢’est pour moduler
quelque piaulement ou simuler les hurlements d’un fauve quelconque.
Le soir, vous rentrez chez vous ; vous vous débarbouillez le front, et
vous vous frottez les mains.

Le Titi ne querelle plus ;

Le Débardeur est glacial.
Pierrot a dévoré toute sa farine.
Arlequin a pris du ventre.

Pour moi, j’ai passé les heures joyeuses du carnaval avec Banville,
un gai poete, un franc ami de la folie, dont le vers bruit comme une
crécelle d’or, et qui a des rimes cadencées comme un glouglou de
bouteille.

Je me suis grisé de sa poésie éclatante ou frissonne I’ivresse. Je
me suis réchauffé aux feux de son lyrisme ; j’ai suivi, dans sa course
étincelante a travers le siecle, sa muse fougueuse et échevelée —
bacchante de Mabille qui bondit aux accords d’un orchestre magique et
qui ne craint pas de montrer un peu sa jarretiere.

Banville m’a consolé des mascarades qui passaient sous sa fenétre.
C’est une bonne action : je I’en remercie.

Uylenspiegel, 22 mars 1863



