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Préface

Dans sa courte mais stimulante monographie de la Belgique littéraire, 
publiée en novembre 1915, Remy de Gourmont accorde un chapitre à 
Camille Lemonnier1. Il le place ainsi sur le même plan que Verhaeren et 
Maeterlinck. Il lui rend justice : si Lemonnier a appartenu à la génération 
naturaliste, il fut plus un maître qu’un disciple de Zola ; son grand texte sur 
Sedan préfigure La Débâcle et fonde la méthode qui impose à l’écrivain 
un contact direct avec la réalité, en l’occurrence la terrible réalité de la 
guerre et de la mort2. Gourmont met également au crédit de Lemonnier 
l’« amour extrême » que l’écrivain portait à sa patrie et qu’il a illustré 
dans « un magnifique ouvrage sur la Belgique, véritable monument qui, 
si elle devait disparaître, attesterait encore qu’elle fut3 ». 

Dans la foulée de cet éloge, le critique du Mercure de France 
formule une réserve : les romans de Lemonnier « ne sont bons que s’ils 
ont pour cadre un coin de terre ou un coin de la société belge4 ». C’est 
l’un des mérites des « pages retrouvées » par Jacques Detemmerman 
et Gilbert Stevens que de démentir ce jugement abrupt. La plupart de 
ces textes sont des nouvelles et plusieurs d’entre elles, publiées dans le 
Gil Blas entre 1888 et 1906 ou dans Comœdia entre 1908 et 1913, ont 
pour « cadre » Montmartre, ou les quartiers bourgeois de Paris, ou sa 
banlieue. Sans doute Lemonnier avait-il une relation plus particulière 
et plus forte avec les paysages des Flandres ou des Ardennes et avec 
« la société belge ». Mais son art du récit s’adapte à d’autres horizons 
et même s’y intègre par un extraordinaire don de mimétisme, sensible 
en particulier dans les dialogues. Et son grand sujet n’est pas le cadre, 
mais ceux qui y vivent ; son sujet, ce sont les comportements humains. 

Huysmans, qui a bien connu Lemonnier et l’a beaucoup lu, avait 
compris très tôt qu’on ne pouvait pas l’enfermer dans un périmètre, 

1 Remy de Gourmont, La Belgique littéraire, Paris, Georges Crès, 1915 
(« Camille Lemonnier et le roman », p. 77-94). Lemonnier est mort en juin 
1913.

2 Ibid., p. 80-82. Publié d’abord chez C. Mucquardt (Henri Merzbach 
successeur), à Bruxelles, en 1871, Sedan avait été réédité en 1875 
(3e édition), au moment où le groupe de Médan se constitue autour de Zola.

3 Ibid., p. 83.
4 Ibid., p. 84. 
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géographique ou doctrinaire. Dans l’article qu’il lui consacre en 
août 1878, il montre bien que ce compagnon de route des débuts du 
naturalisme n’est pas réductible à une esthétique d’école5. Il distingue 
en lui l’« observateur », qui s’attache au réel, à la précision de ce qu’il 
décrit, et le « contemplateur », qui fixe sa mélancolie dans le paysage6. 
Pour bien situer Lemonnier, il faut aussi le comprendre, en effet, comme 
un héritier du romantisme, ou comme un romantique des lendemains, 
qui a lu Schopenhauer et ne croit plus aux chimères du sentiment. Il 
garde pourtant le sentiment de la nature. Il a même pu se rapprocher 
du courant fondé par Saint-Georges de Bouhélier, le « naturisme », qui 
promouvait l’intimité de la nature et de l’homme. Et Gourmont, dans 
son livre de 1915, n’hésite pas à voir en lui « un homme de la nature 
plutôt qu’un naturaliste7 ». Mais il est resté singulier dans cette mystique 
de la nature, rêvant d’un destin de l’humanité où « on ne bâtirait plus 
d’églises » et où « les bois, la plaine, les rivages de la mer seront la vraie 
maison du Dieu éternel8 ». Lui-même, cultivait son jardin. Et quand il 
raconte dans « Buridan » (Comœdia, 17 novembre 1907), l’histoire de 
ce grand acteur, applaudi, célèbre, qui quitte les planches pour se retirer 
dans la campagne en demandant qu’on dise de lui qu’il « est mort, bien 
mort », on devine qu’il livre là une part de sa philosophie. 

Les nouvelles de Lemonnier ne distinguent pas l’histoire vraie 
de la fiction. On y voit le sociologue et l’ethnologue à l’affût. Mais 
l’imagination du conteur est toujours en éveil. Il a trouvé dans la 
nouvelle ou le roman court l’espace idéal de sa conception du récit et 
privilégié ce qu’on pourrait appeler le fait divers fictif, qui prolonge 
vers le mystère des anecdotes apparemment banales. Il appartient aussi 
bien à la lignée d’Edgar Poe qu’à celle de Flaubert. Il a souvent lui-
même, dans ses positionnements littéraires, brouillé les pistes, alternant 
les signes de connivence ou de fraternité dans les combats esthétiques et 
les foucades de reniement : « Rien de moins naturel », écrit-il en 1881, 
« que ces prétendus naturalistes qui […] voient et surtout font voir les 
choses sous un jour absolument faux9. » Des deux récits qu’il compose 
durant la même année 1880 et qui lui vaudront le succès, il dédie l’un, Un 
mâle, à Barbey d’Aurevilly, l’autre, Le Mort, à Edmond de Goncourt10. 

5 C’est la revue de Lemonnier, L’Actualité, qui publie la grande étude de 
Huysmans sur Zola, en mars-avril 1867, « Émile Zola et L’Assommoir ». Les 
lettres de Huysmans à Lemonnier, éditées par Gustave Vanwelkenhuyzen 
(Genève-Paris, Droz-Minard, 1957), témoignent de la complicité entre les 
deux écrivains. 

6 J.-K. Huysmans, « Camille Lemonnier », L’Artiste (Bruxelles), 4 août 
1878, p. 238-240 ; rééd. dans le Bulletin de la Société J.-K. Huysmans, 
n° 103, 2010, p. 45-52, ici p. 49.

7 Gourmont, op. cit., p. 93. 
8 Adam et Ève, Paris, Ollendorff, 1899, p. 281.
9 L’Office de publicité, 22 mai 1881.
10 Un mâle a paru d’abord dans L’Europe politique, économique, financière 
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On ne saurait mieux s’accrocher aux deux branches divergentes du 
roman moderne. Comme Goncourt, ou comme Huysmans à ses débuts, 
il décrit la créature humaine dans sa triviale réalité. Comme Barbey 
d’Aurevilly il la montre inspirée par le génie du mal. 

Car c’est l’un des paradoxes féconds de Lemonnier que d’impliquer 
le mal dans tous ses récits, un mal qui semble ancré dans le destin de 
l’homme, alors que rien ne rapproche d’une théologie du péché le 
philosophe sceptique qu’il fut aussi. L’idée que le mal affecte tous les 
comportements humains est le credo de ces agnostiques qui ne croient 
plus en Dieu mais n’arrivent pas à croire en l’homme. Lemonnier a 
pu connaître l’élan humanitaire, il l’exprime dans quelques textes de 
circonstance, comme dans cette naïve allégorie de « l’humanité de 
demain » intitulée « Le Jeune Jardinier » (Le Peuple, mai 1902). Mais 
son œuvre reflète une image moins optimiste du monde, où l’instinct du 
mal prolifère. Des terribles descriptions des « charniers » de Sedan, qui 
faisaient de lui, en 1870, un contempteur de la guerre, aux nouvelles qui 
paraissent vingt ou trente plus tard dans le Gil Blas, l’écrivain ne transmet 
pas la même pédagogie du mal. Au lendemain de la guerre franco-
prussienne, il pouvait mettre en accusation le bellicisme des despotes et 
faire lire son texte comme « le plus terrifiant pamphlet qu’on ait jamais 
écrit contre la guerre11 ». Et sans doute a-t-il donné là à la fois un grand 
témoignage et un grand texte. « Comme grandeur », écrit Huysmans, 
« comme puissance du rendu, jamais Lemonnier ne s’est élevé aussi 
haut. Il y a, dans certaines pages, un souffle épique12. » C’était aussi 
l’opinion de Gourmont, qui commente en ces termes le tableau des 
« tueries monstrueuses » de Sedan : « Une immense douleur muette le 
traverse13. » Gourmont, en 1915, pensait aux « tueries monstrueuses » 
d’une autre guerre. Et Huysmans trouvait dans les charniers de Sedan 
décrits par Lemonnier les premiers signes du concept qu’il développera 
devant la peinture de Grünewald : le réalisme spiritualisé. 

Après Sedan, Lemonnier reste hanté par la mort. Deux nouvelles de 
1893, « Ceux du Pouilleu » (Gil Blas, 15 août 1893) et « Le Champ et la 
mort » (Gil Blas, 12 septembre 1893), retrouvent le réalisme transcendé 
du texte de 1870. Et la plupart des autres récits se concluent comme la 
vie se conclut. Lemonnier aime faire le récit d’un destin, d’une vie ou 
d’un segment de vie, et toute l’attention du lecteur est tenue par ce qui est 

(Bruxelles) entre octobre et décembre 1880, puis en volume chez 
Kistemaeckers en septembre 1881 ; Le Mort, que Lemonnier avait prévu 
dès octobre 1880 de donner à La Comédie humaine, le journal que 
devaient fonder Huysmans et ses amis de Médan et qui n’a pas vu le jour, 
a paru en feuilleton dans Le Voltaire à partir de décembre 1881, puis chez 
Kistemaeckers, dans le courant du même mois, en un volume millésimé 
1882. 

11 Huysmans, art. cit., rééd. cit., p. 51.
12 Ibid.
13 Gourmont, op. cit., p. 81-82. 
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comme une espérance de la mort, souvent violente du reste, meurtrière 
ou suicidaire. « L’Assassin de la femme Chabot » (La Chronique, 
2-4 juillet 1878) ou « L’Expiation » (Gil Blas, 29 juin 1890) donnent 
une vision sociale, épouvantable et sadique, du meurtre. Plusieurs 
nouvelles racontent des suicides. Dans l’une des plus étonnantes du 
recueil, deux « demoiselles », à l’épilogue, s’allongent côte à côte pour 
mourir. Elles vivaient côte à côte déjà, dans le demi-mystère de leur 
intimité, semblant accepter le regard de curiosité que leur marginalité 
provoquait. Mais elles en meurent, de ce regard, elles meurent de la 
sourde réprobation que leur existence inspirait. Le narrateur ne révèle 
pas l’instrument de leur mort choisie. Il les montre simplement, dans un 
tableau saisissant, « toutes deux en leurs robes noires, étendues côte à 
côte, sur la dalmatique rose du lit et se tenant la main » (Gil Blas, 8 août 
1893). 

« Nous ne sommes tous que des ombres pour nous-mêmes », déclare 
platoniquement le protagoniste d’une autre nouvelle (« L’Obsession », 
Almanach de l’université de Gand, 1899), un assassin qui nous livre ses 
mémoires et revendique la prédestination de son meurtre. Lemonnier 
montre la mort sous toutes ses formes, avec une prédilection pour la 
mort logique, déduite logiquement des désordres de la vie : « Caniche » 
est le souffre-douleur de ses camarades d’atelier, elle rêve d’être aimée 
et se suicide dans une robe de mariée (L’Europe politique, économique, 
financière, 9 juillet 1882). On sent l’écrivain porté vers ces malédictions 
ou ces psychoses qui se concluent par la mort violente et font les titres des 
journaux. Il est le chroniqueur de ces destins sacrifiés. Deux nouvelles, 
« Les Demoiselles » (Gil Blas, 8 août 1893) et « Ma tante Delphine » 
(Gil Blas, 1er janvier 1896), évoquent l’homosexualité féminine. Le 
portrait de Delphine, au prénom baudelairien14, associe, comme c’est 
souvent le cas sous la plume de Lemonnier, un point de vue direct, 
descriptif, instructif, à une forme élégante, où l’implicite est proche de 
l’ironie : « Son père finit par lui acheter un cheval : la joie de revêtir 
l’amazone, alors, la réconcilia avec l’ennui de sentir battre à ses talons 
le frottement d’une jupe. Encore gardait-elle sous la robe féminine les 
brusques allures d’un sexe qui n’était pas le sien : il semblait que la 
nature se fût méprise en lui donnant la gorge d’une fille, quand, par 
une contradiction secrète, ses goûts plutôt la portaient vers des actions 
viriles. » D’autres œuvres illustrent ce motif, en particulier un roman 
tardif, de 1907, Quand j’étais homme. Cahiers d’une femme15. Ce 
n’est plus le Gautier de Mademoiselle de Maupin, ce n’est pas encore 
la Gomorrhe de Proust. Lemonnier est à bien des égards un écrivain 
de l’interrègne, entre le romantisme finissant et ce que sera bientôt la 

14 Delphine et Hippolyte est l’un des poèmes lesbiens des Fleurs du mal.
15 Voir à ce sujet le bel article de Jean de Palacio, « Camille Lemonnier, ou 

la confusion des sexes », Nord’(Lille), n° 30, décembre 1997, p. 19-29, 
recueilli dans Figures et formes de la décadence, 2e série, Paris, Séguier, 
2000, p. 203-212. 
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littérature romanesque, avec Proust. Et c’est l’un des charmes de ses 
contes : leur âge littéraire reste indéterminé. 

Lemonnier aime la nouvelle parce qu’elle maintient le lien avec 
la vie littéraire et ses réseaux. Elle a l’avantage aussi de préserver 
sa liberté en lui offrant des modèles très divers. Dans « Le Masque 
révélateur » (Le Journal, 27 décembre 1897), il est proche du roman 
policier. Il l’est parfois du poème en prose, parfois de l’apologue. 
Plusieurs nouvelles captent la thématique du vaudeville, lorsqu’il fait 
du couple et de ses prolongements vers l’adultère le nœud de l’histoire 
qu’il raconte. Comme Feydeau, Lemonnier aime voir les couples se 
défaire. Dans « L’Initiation amoureuse » (Gil Blas, 12 février 1896), il 
semble se glisser dans le regard de l’enfant surprenant « son père avec 
la femme de chambre de la maison, dans le lit même de sa mère partie 
pour les eaux » : c’est l’éternel motif du rideau qui se lève sur ce qu’il 
ne faut pas voir. Le personnage de l’enfant, qui découvre le mal ou lui 
donne tout son sens est très présent dans les récits de Lemonnier. Ainsi, 
dans « Notre Émile » (Comœdia, 26 octobre 1909), l’homme trompé, 
puis veuf, puis quitté par son propre fils, est réduit à vivre avec l’autre 
fils, qui n’est pas de lui. Il découvre les lettres qui prouvent l’origine 
adultère d’Émile. Mais tout à son instinct de survie, il veut croire que 
l’homme trompé, c’était peut-être l’amant : « Si, pourtant, c’était lui, si 
c’était cet homme qu’elle avait trompé. » 

En une magnifique antiphrase, Lemonnier intitule « La Vie 
heureuse » (Gil Blas, 18 mars 1893) l’histoire d’un couple qui dîne 
en tête à tête tous les soirs, dans l’ennui le plus profond, et dont la vie 
« heureuse » se détériore mais résiste grâce à la maladie de l’estomac 
du mari. L’héroïne d’un autre récit, intitulé « La Misère du bonheur » 
(Gil Blas, 10 décembre 1890), est rongée par l’inquiétude de perdre 
le bonheur où elle vit et meurt de cette angoisse existentielle. Dans 
un compte rendu d’En ménage, en 1881, Lemonnier traite l’auteur, 
Huysmans, de « bourreau », de « tourmenteur »16, parce qu’il inflige 
au lecteur l’impitoyable tableau des désastres de la vie. Il aurait pu en 
dire autant de ses propres contes, qui captivent l’intérêt du lecteur en le 
tourmentant. 

André Guyaux

16 Journal du dimanche, supplément hebdomadaire de L’Europe, 6 mars 1881. 
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Avertissement

Au cours de sa longue carrière, Camille Lemonnier a publié un 
nombre considérable de contes et de nouvelles dans quantité de 
périodiques. En effet, de 1860, année d’un premier coup d’éclat dans 
le contexte de ses études1, jusqu’en 1913, année de son décès, nous 
en avons répertorié 558. (Certains d’entre eux ont été republiés sous 
des titres différents, parfois après un sérieux travail de correction ou 
de réécriture.) De 212 de ces textes, l’écrivain a fait la matière d’une 
dizaine de recueils : Noëls flamands, Les Joujoux parlants, Histoires 
de gras et de maigres, Contes flamands et wallons, Ni chair ni poisson, 
Dames de volupté, Le Bestiaire, L’Ironique Amour, La Vie secrète, La 
Petite Femme de la mer, Poupées d’amour… 2. Le reste gît dispersé 
dans des revues ou des journaux d’un accès difficile.

Nous avons d’abord sélectionné, parmi les 346 titres non repris 
en volume, ceux qui s’imposaient par leur intérêt et leur qualité. 
L’immense production de Lemonnier est très variée (et ceci tient 
notamment à son désir de se renouveler), mais elle est aussi 
passablement inégale. C’était inévitable : les contrats qui le liaient à 
Gil Blas, au Journal et à Comœdia imposaient un labeur sans relâche. 
D’autres textes, où les mots rares et les néologismes prolifèrent, sont 
aujourd’hui à la limite de la lisibilité. Parmi les pages ainsi retenues, 
nous avons opéré une seconde sélection en tenant compte, cette fois, 
de la date de publication. Notre objectif a été de répartir le choix final 
de la manière la plus large possible sur les cinquante-quatre années 
d’activité de l’écrivain. Il nous a semblé utile dans deux cas de 
présenter la version première et la version remaniée. 

Le texte édité suit fidèlement l’original. Selon l’usage, nous 
ne nous sommes permis de modifier une lettre ou un mot qu’en 
cas d’erreur de lecture manifeste (l’écriture de Lemonnier était un 
cauchemar pour les typographes), sans ajouter aucun commentaire. 
On trouvera en fin de volume quelques notes explicatives qui nous 

1 « La Fête des moissons » qui lui a permis, à seize ans, d’obtenir un prix de 
composition française au Concours général.

2 Le contenu de ces volumes a été étudié par Philippe Roy : « Les contes 
et nouvelles de Camille Lemonnier », Le Livre & l’estampe, 2001, vol. 
XXXXVII, n° 155, p. 11-58.
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ont semblé indispensables pour assurer une bonne compréhension du 
texte ou de son contexte. On trouvera là également les indications 
concernant les éditions des nouvelles, ainsi que les traductions que 
nous avons pu repérer.

Jacques Detemmerman et 
Gilbert Stevens
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[1]
La Fête des moissons 

En vous rendant à Liège vous avez sans doute aperçu, à quelque 
distance de la ville, une charmante ferme, pittoresquement située sur 
une élévation d’où l’on domine le paysage environnant et d’où l’œil 
peut suivre le large ruban que forme à l’horizon le cours de la Meuse. 
Les rameaux d’une vigne artistement disposés, courent le long de la 
façade et entourent la porte et les fenêtres d’un riant cadre de verdure ; 
deux chênes dont les racines vigoureuses, comme autant de mains 
puissantes, étreignent la terre à quelques pas de là, couvrent une partie 
de la ferme de leur ombrage et y entretiennent une douce fraicheur.

Le soleil s’annonçait à peine à l’horizon par une barre de feu sur 
laquelle apparaissait son disque rouge, que déjà tout le monde était en 
mouvement dans la ferme. Tandis que les canards barbotent dans la 
mare et que les premiers mugissements des bœufs ébranlent l’étable, 
les domestiques se pressent à l’écurie, courent à la grange et attellent de 
vigoureux chevaux aux lourds chariots ; les uns graissent les essieux, 
étrillent les chevaux ; les autres soignent leurs instruments, ou bien, 
la faucille sur l’épaule, font déjà résonner de leurs sabot le chemin 
qui mène aux champs. Le fermier lui-même se promène parmi ses 
domestiques et distribue à chacun un cordial bonjour qu’il accompagne 
de quelques exhortations… Bientôt toute la phalange laborieuse se 
rend aux champs. La faucille commence son œuvre de destruction et 
coupe sans pitié la fleur à peine éclose et l’épi mûri dont la tête penche 
lourdement vers le sol… Le soleil devient ardent. La sueur ruisselle 
de tous les fronts. N’importe, le bras fauche sans relâche. L’espoir de 
voir les travaux entièrement terminés lorsque le soleil disparaîtra de 
l’horizon, soutient leur ardeur et leur zèle… Les heures s’écoulent 
dans cette activité. Le soir arrive enfin. Les chariots disparaissent sous 
une montagne verdoyante ; au-dessus sont jetés pêle-mêle les bèches 
et les faucilles. L’on orne de banderoles et de guirlandes les lourds 
véhicules ; les chevaux eux-mêmes ont les tempes garnies de bluets et 
de coquelicots. Derrière hommes et femmes, le chapeau couronné de 
fleurs, suivent en chantant et en riant… Le cortège joyeux approche de 
la ferme. Sur le pas de la porte, la fermière, ses enfants et les femmes 
des travailleurs regardent avec enthousiasme les splendides tribus de la 
terre qui surchargent les chars… Chacun se précipite à l’envi au-devant 
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de l’armée, hier encore acharnée au travail, aujourd’hui heureuse 
et triomphante. L’on s’embrasse et on verse des larmes de joie. Les 
enfants caressent les chevaux dociles et, par leurs cris et leurs rires, 
augmentent le tumulte du cortège… Les femmes exigent de leurs frères 
et de leurs maris le récit de la journée. Les hommes montrent avec une 
sorte de fierté la sueur qui leur découle du front. Quand les travailleurs 
ont déchargé les chariots et rempli les granges, le fermier les invite à 
fêter dignement la rentrée de la moisson. Sur une immense pelouse, à 
l’ombre de beaux châtaigniers, une table a été dressée ; les convives 
s’asseyent et le repas commence… Quel homme, à l’aspect de ces 
rustiques fêtes, n’a senti son cœur ému s’ouvrir à cette gaîté électrisante, 
à cette véritable joie qui, comme un rayon de l’âme, illumine tous ces 
visages hâlés par le soleil ? Là, point de gêne, point de cérémonie ! A 
mesure que la bière circule et que les esprits s’échauffent, les bons mots 
éclatent ; le gros rire entr’ouvre toutes les bouches. 

Mais le fermier s’est levé et va prendre la parole. Aussitôt le plus 
grand silence règne parmi les convives ; chacun a les yeux tournés vers 
le maître. D’une voix émue, il prononce alors ces mots :

— Mes amis, ce jour est un beau jour pour nous tous ; car nous 
voyons toutes nos peines compensées par une abondante récolte, nos 
sueurs récompensées par le juste prix du travail. Dieu a vu d’un œil 
propice nos soins et nos fatigues… Bien souvent j’ai entendu dire à 
des messieurs de la ville, de beaux esprits, qu’il n’existe pas de Dieu 
au ciel ; souvent je les vus dédaigner nos signes de croix et se railler 
de notre foi. Mais est-il possible de méconnaître à ce point l’existence 
d’un être tout puissant ?… Nous n’avons jamais admiré la mer, ni les 
tempêtes qui la bouleversent, ni les trésors que l’on dit enfouis dans 
son sein. Mais nous ne devons pas aller si loin pour reconnaître la main 
de Dieu : nous n’avons qu’à lever les yeux au ciel, à contempler ce 
soleil qui le parcourt chaque jour et ces étoiles qui y resplendissent la 
nuit ; nous n’avons qu’à tourner nos regards autour de nous, à observer 
la croissance des moissons, la verdure des campagnes, la beauté des 
fruits pour nous apercevoir qu’il doit exister un Dieu qui crée toutes 
ces merveilles… Sans lui, verrions-nous en ce jour la grange remplie ? 
Nos sueurs et notre travail n’auraient pas suffi pour nous procurer ces 
moissons dorées qui font aujourd’hui notre joie ; car les gelées, les 
pluies et les orages auraient pu anéantir facilement le résultat de nos 
fatigues. C’est Dieu qui a recouvert la terre de neige pour préserver les 
germes contre les plus âpres gelées ; c’est Dieu qui a voulu que le ciel 
nous fût propice ; c’est lui qui a empêché les orages de bouleverser nos 
campagnes et les pluies d’inonder nos champs ; c’est enfin à Dieu que 
nous devons d’avoir pu terminer la moisson sous un soleil dont l’ardeur, 
loin de nuire à notre travail, lui était au contraire favorable. Mes amis, 
remercions-le donc dans le fond de nos cœurs. Prions-le aussi de nous 
réserver pour l’année prochaine le même bonheur qu’il nous a procuré 
cette année.
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Le silence continua à régner quelques instants parmi les campagnards. 
On voyait sur leurs visages l’expression fidèle de leurs âmes. Une sorte 
de recueillement, des lèvres du fermier, était descendue dans leurs 
cœurs… Cette foi que l’on conserve encore vive dans les campagnes et 
dont le rustique villageois suit encore le flambeau, s’éteint chaque jour 
de plus en plus. L’on se fait gloire, non pas seulement de ne plus croire 
à Dieu, de porter jusqu’aux nues l’athéisme, mais encore de ne plus 
croire à rien du tout.

Quand le recueillement que les paroles du fermier avaient fait naître se 
fut dissipé, les ris éclatèrent de nouveau ; on écarta les tables et une ronde 
commença, une ronde toute rustique, gaie, bruyante, vertigineuse… Les 
plus vieux, assis en face des pots de bière, se contentaient de regarder en 
fumant leur pipe et en lançant dans l’air de spirales de fumée ; les mères 
écoutaient le récit qu’on leur faisait de la journée ; les enfants se roulaient 
sur des tas de foin qu’on avait laissés dehors.

L’heure de la séparation sonna. Les campagnards reçurent le prix de 
leurs travaux et s’en retournèrent par groupes, le cœur content, le visage 
en harmonie avec le cœur, tandis que le fermier remerciait encore celui 
qui avait regardé d’un œil favorable ses travaux et qui lui avait départi 
l’abondance.

Ernest Discailles, Histoire des concours généraux de 
l’enseignement primaire, moyen et supérieur en Belgique (1840-1881). 
Tome deuxième, 1882

[2]
Par un temps de pluie 

Faribole nébuleuse

I

Hurrah ! les nuages vont vite ! le vent s’engouffre dans les rues et 
traite par-dessous la jambe les passants et les cheminées. Tout l’enfer 
est déchaîné sur notre planète. Chaque coup de vent qui fait claquer les 
châssis est comme un gémissement qui vient de l’autre monde.

Hurrah !

II

La pluie tombe par torrents ; toutes les cataractes du ciel sont 
ouvertes… Les égouts forment de petites cascades écumantes qui se 
précipitent en rugissant dans leurs lits de pavés… Les maisons semblent 
chanceler sur leur base ; les cheminées et les toitures s’en vont voletant 
de-ci de-là, comme aussi les chapeaux, les parapluies et les infortunés 
qui se trouvent sous ces chapeaux et ces parapluies.
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III

Broum ! les démons enflent leurs joues pour souffler sur nous les 
vents impétueux de leur rage infernale… Dans le sombre séjour, les 
âmes causent en rond de flammes tout autour de Satan, qui les regarde 
en agitant ses cornes de plaisir. C’est une bacchanale effroyable, une 
gigue abracadabrante, une danse macabre vertigineuse. L’enfer bondit 
et trépigne sous les clameurs des démons. Joie et liesse ! voilà l’ordre 
du jour.

IV

Sur notre planète, les vents continuent leur œuvre de dévastation. 
Rien n’est respecté, ni la vieillesse, ni la vertu, ni le sexe… En vain les 
forces combinées des parapluies et de leurs porteurs tentent de lutter 
contre la puissance infernale… En vain la vertu aux voiles pudiques 
tâche-t-elle d’assujettir d’une main crispée les vagabondes fluctuations 
de ses… jupons. Déception amère ! l’enfer reste vainqueur.

V

Voyez ce malheureux, seul, sans aide, sans appui, au milieu de la 
rue, n’ayant pour toute arme qu’un engin de pluie, percé à jour et troué 
de façon à laisser, par chaque ouverture, pénétrer les ondes agitées de 
torrents impétueux… Seul, il lutte. Son visage est couvert mi-partie de 
pluie, mi-partie de sueur ; ses yeux sont injectés de sang, ses cheveux 
voltigent au gré des vents et fouettent ses yeux avec fureur… D’une 
main fiévreuse et livide, il enfonce sur son nez un chapeau qui a toutes 
les hallucinations du gibus. Il lutte, le malheureux, il lutte contre la 
fureur des aquilons ! Ses habits ruissellent, sa chemise ruisselle, ses 
culottes ruissellent, son chapeau, son front, son parapluie, tout cela 
ruisselle, ruisselle, ruisselle (ter). Il lutte !… mais l’enfer, outré de 
l’outrecuidance de cette outre ambulante, a résolu sa perte… Les cieux 
s’obscurcissent et des flancs bitumeux des nuages s’échappent avec un 
bruit épouvantable les plus effroyables torrents que jamais le ciel en 
fureur ait vomis. Hurrah ! les anges du flamboyant empire ont gonflé 
leurs joues, et, d’un accord unanime, ont chassé sur l’audacieux le vent 
de leur colère. Atteint d’un choc aussi terrible, l’infortuné chancelle, 
pirouette, tombe dans un égout sans fond… propre… Son chapeau 
s’envole ; son parapluie s’envole ; tout s’envole. Lui seul ne s’envole 
pas : il reste… dans l’égout. Réflexion d’une cuisinière à sa fenêtre 
devant le théâtre de l’accident : « Nager ainsi dans l’égout ! Que laid 
goût ! »
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VI

Mais que vois-je ? Deux parapluies se sont accrochés et luttent l’un 
contre l’autre, croyant lutter contre les éléments. Ces deux parapluies 
sont un monsieur et une dame. Impatienté de ne pouvoir avancer, le 
monsieur lâche un gigantesque juron contre l’aquilon qui lui oppose 
tant de résistance… L’aquilon… en femme, voyant qu’il a affaire à 
des jurons, prend son élan, renverse le jureur et roule avec lui dans le 
ruisseau.

VII

Mais avez-vous vu cette femme en cheveux ?… je ne sais pas s’ils 
sont blancs ; elle porte des bandeaux noirs. En tout cas la femme est 
d’un certain âge. Son parapluie est devenu le rendez-vous des aquilons. 
En vain ses mains crispées se serrent autour de la canne… Les vents 
sont plus forts qu’elle et, par une pression soudaine, retournent les 
baleines et font du pauvre en-tout-cas un entonnoir aussitôt rempli… 
En ce moment passe une cheminée, une vieille femme et une cheminée, 
ça ne peut pas s’empêcher de se dire bonjour ; elles sont toutes les deux 
commères en ce sens qu’elles bavardent toutes deux… La cheminée 
vient tomber juste dans l’entonnoir du parapluie. Tableau !

VIII

Le vent continue à souffler, et, de peur que ma voix ne soit étouffée 
sous ses mugissantes voix…

Félicien Karat

Le Marquis d’Agos, 24 novembre 1861

[3]
Blanc et noir 

Jeunesse ! Jeunesse !
J’étais là dans ma chambre, tout frissonnant ; j’étais seul et je 

songeais : mon feu se tordait dans l’âtre, et parmi les vapeurs de la 
fumée, je voyais la flamme rouge de ma lampe baisser insensiblement.

Je songeais à mes années passées ; je remontais le cours de ma vie, 
pleurant à certains endroits, souriant à certains autres. Seul avec ma 
pensée, j’entendais comme le bruit lointain des tempêtes qui avaient 
passé dans ma vie. J’étais comme quelqu’un qui verrait un orage sur 
mer — abrité par les môles du port. Le souvenir des choses du passé 
fulgurait en moi comme un éclair, illuminant ici des plages sereines, 
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découvrant là des rocs arides et des écueils sanglants. D’abord jeune, 
l’âme blanche et la joue rose, je me voyais, au coin de l’âtre, caressant 
un bon gros chien au poil roux et lui faisant, avec mon petit doigt 
vermeil des tire-bouchons à la queue ; puis ensuite j’ai seize ans ; il 
me semble avoir dans l’âme un vide immense et dans tout mon être il 
passe je ne sais quels frissons de malaise. Un jour, je vois cela, il me 
tombe sous la main un vieux Pétrarque écorné et traduit dans le style le 
plus pédantesque. Je trouvai le vieux Pétrarque sublime et je l’emportai 
loin, bien loin, dans les forêts. Je l’étudiais mot par mot, avec mon 
âme, et puis, quand je l’avais lu, il me prenait de singulières pensées et 
je sentais frémir en moi de singuliers désirs. Je pleurais, je sanglotais, 
j’avais l’âme abattue. Mon œil, si limpide, si franc et bleu comme les 
ciels du nord, se voilait par instants et gardait des fixités étranges. Les 
roses de mes joues s’en allaient peu à peu, comme à la brise d’automne 
les premières feuilles, et tout autour de mes orbites se gravait ce pli noir 
qui est la marque lente des passions et des veilles.

J’oubliai le gros chien au poil roux, et quand il venait se frotter à 
mes jambes et me regarder avec sa prunelle rouge, je ne songeais plus 
à lui faire les caresses et les tire-bouchons qu’il semblait me demander.

Au-dessus de ma tête, il se formait un ciel noir, et lentement les 
nuages accouraient et s’amoncelaient.

Puis, un jour, j’aimai ; j’aimai avec toute la force, toute la violence, 
toute la rage d’un cœur qui avait longtemps soupiré et qui avait dû 
contenir ses débordements. C’est un triste et gai souvenir que cet 
amour. Azur et tempêtes. Peste et parfums. C’est une rose embaumée où 
nichent des araignées. C’est une orange d’or dont la pulpe est moisie. 
C’est le ruisseau murmurant que vous suivez rêveur et qui aboutit à un 
marais.

On aime une fois en sa vie. 
Cela est vrai. Je l’ai senti par moi-même. Quand on aime ensuite, 

c’est pour calmer le souvenir de son premier amour, c’est pour combler 
un vide auquel on n’est pas habitué.

Pauvres hommes que les amoureux ! Insensés qui livrent au vent ce 
qu’ils ont de plus précieux, de plus riche, de plus charmant dans leur 
cœur. Aventuriers, pleins de sublime folie, qui prennent une barque le 
matin, trompés par le ciel d’or qui brille sur leurs têtes et sans regarder 
le point noir qui avance à l’horizon. Les voilà naviguant, chantant, 
riant, buvant, baisant leurs maîtresses à la gorge et accompagnant les 
murmures de l’eau avec les beaux chants d’or de leurs amours. Allez 
donc ! Courez ! voguez ! mais le point noir a singulièrement grandi. 
La mer s’agite d’une façon étrange et sous sa robe verte ses seins se 
soulèvent avec des bonds prodigieux. Mais ils vont sans se douter de 
la tempête, sans voir si le soleil est encore au ciel, contents de l’avoir 
au fond de l’âme. Et quand la tempête rugira dans sa toute-puissance 
vous les entendrez encore chanter, et, parmi les éclats de la foudre, rire 
et boire à leurs amours. Et, le soir, la tempête calmée, la mer apaisée, 
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on trouvera sur un écueil, nu, sanglant, horrible, ayant peut-être encore 
le chant sur les lèvres, celui qui s’était embarqué le matin sous un ciel 
radieux.

Toutes ces pensées se pressaient en moi ; je voyais ma belle au front 
vermeil, aux cheveux blonds, au col si beau qu’il semblait fait avec du 
soleil, je la voyais, souriante et heureuse, parce que j’étais heureux, 
approcher de mes lèvres sa lèvre rayonnante de baisers. Je sentais sa 
douce haleine, plus parfumée que la brise, qui me glissait le long des 
yeux. Ma main s’attachait à la sienne. Ma bouche folle butinait sur sa 
gorge, et faisait passer sur sa chair des frissons de désir et de volupté. 
Et, dans la violence du rêve, dans l’illusion du souvenir, mes entrailles 
bouillonnaient, mon cœur se réveillait en bondissant et je tendis les bras 
pour saisir cette image dorée. Mes bras se refermèrent dans le néant, et 
la nuit se refit autour de moi.

Alors ma pensée prit un autre cours. J’écoutai passer derrière ma 
porte, le souvenir d’un vieux réveillon. Comme minuit sonnait à toutes 
les églises, traversant, de sa voix de bronze, les éclats du vent, j’entendis 
une immense clameur qui accompagnait la dernière vibration de l’heure 
solennelle. Clameur étrange qui résonnait comme un rire gigantesque 
traversé par les bruits de cristal des verres s’entrechoquant.

J’eus alors cette vison : je vis passer tout un cortège de fronts 
joyeux et de blanches épaules. Et les mille figures du cortège dansaient, 
s’entrelaçaient, folâtraient et se baisaient. Les mains se croisaient et 
peu à peu il se formait une ronde éblouissante qui se mit à tourner avec 
des chants et des rires. Puis, à un moment donné, on vit le champagne 
couler à torrents et remplir des coupes d’or. Les bouchons sautaient et 
la divine liqueur pétillait dans le cristal. La joie devenait plus ardente, 
et dans les têtes de cette jeunesse folle, l’ivresse commençait à chanter 
des rondes en délire. Hourra ! Je vois d’ici la gaze qui glisse le long des 
épaules, et, par ses amoureuses échancrures, découvre ses rondeurs et 
des blancheurs à faire palpiter l’eunuque. Les yeux brillent comme des 
soleils et on dirait que les astres sont descendus du ciel pour mettre des 
éblouissements au visage de ces femmes. Sur les joues, il y a tous les 
lys, toutes les roses et toutes les mignardises de tons chantées par les 
poètes galants. Et, voyez, sous la toile qui se déchire, les seins palpitent 
et s’enflent comme la mer quand elle fait l’amour à la tempête. Le 
peigne détache sa dent d’or du fouillis blond, et, le long de l’épaule 
nue, laisse tomber des cascades éblouissantes. Hourrah ! les belles, 
les amoureuses, les fleurs des nuits fiévreuses ! Le délire vous prend ! 
Laissez-vous entraîner par le délire. Vous êtes la volupté, la grâce, le 
soleil, la joie. Quand vous riez, nous prêtons l’oreille, croyant entendre 
la voix du rossignol dans les forêts profondes. Quand vous ouvrez les 
lèvres, nous croyons voir s’ouvrir le Paradis et vos dents blanches 
mordent à belles bouchées dans nos cœurs Ah ! sautez ! dansez ! 
bondissez, folles ! entraînez votre amant dans la danse en délire, et, 
seul à seul, au milieu de la foule, faisant un monde à vous deux, les 
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corps entrelacés, les yeux dans les yeux, plongés dans les ravissements 
de 1’amour, courez la jambe ferme, la tête renversée sur l’épaule de 
l’amant, comme une bacchante enflammée, secouant partout sur votre 
chemin les torches de vos yeux et laissant derrière vous les parfums 
enivrants de vos cheveux et de votre chair dorée. Et, quand une lèvre 
altérée s’approchera de vos gorges frémissantes, laissez-y coller un 
baiser de feu. Mais le champagne pétille ! Buvez ! Voici la coupe ! N’y 
trempez pas le bout des lèvres comme de pâles mijaurées. Buvez la 
liqueur à pleines lèvres, et ne rendez la coupe que vide jusqu’au fond.

Ô jeunesse !
Tu semais partout le délire et l’ivresse, et, sur tes pas, le réveillon 

faisait cliqueter les bouteilles et les crécelles d’or du rire. Étiez-vous 
joyeuses et bruyantes, ô nos maîtresses, belles et chères amies ! Étiez-
vous intrépides dans vos danses ! Et comme vous bondissiez ! Et comme 
vous aviez de rayons et de beauté !

Dans la joie universelle, moi seul étais resté triste à vous écouter 
et à vous voir. Vous le dirai-je ? votre rire me faisait mal au cœur et le 
retentissement de vos plaisirs m’irritait.

Lisette n’était plus là ! Lisette ne riait plus à mes côtés ! J’avais 
perdu mon amoureuse.

Ah ! me reviendras-tu jamais, bel oiseau bleu !

Uylenspiegel, 8 février 1863

[4]
Le Carnaval 

Le carnaval est enterré. Pierrot s’est débarbouillé la face ; Arlequin 
a jeté sa batte dans l’ombre et Colombine a pendu sa défroque au clou. 
Hier, le fossoyeur sombre a fait un paquet de toutes ces joies, de toutes 
ces ivresses, et les a cachées dans les plis de son manteau.

Le carnaval est devenu une chose stupide. On ne le comprend plus. 
Il y a cependant encore des gens qui vous disent, entre bonjour et 
bonsoir : « J’ai fait le carnaval. »

Nous en sommes pas de ces esprits froids qui dans la rose cherchent 
la chenille, et qui ne regardent le soleil que pour y voir des taches. Dieu 
merci ! nous aimons la gaieté, mais nous la voulons franche et entière, 
s’épanouissant à pleins bords et s’élançant, les ailes déployées. Nous 
détestons les demi-ivresses.

Le carnaval était un joyeux polisson qui flamboyait d’esprit et qui 
folâtrait, la batte à la main, dans un ameutement de vanités piquées et 
de bêtises démasquées. C’était l’intrigue, leste et étincelante, qui faisait 
clignoter, à travers les échancrures du masque, les mystères et les 
réticences du demi-mot. Comme elle s’élançait, couverte de paillons et 
fulgurante de verve, à la chasse des aventures bouffonnes et des sinistres 
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drolatiques ! Comme elle égratignait en passant, et comme à propos elle 
allongeait sa griffe emmitouflée de caresses, arrachant les faux noms 
et les perruques, accrochant les ridicules et les tartufferies ! Rien ne 
l’arrêtait : elle franchissait les obstacles, elle bousculait le code pénal. 
C’était la jeunesse, la gaieté, la folie. Elle était éperdue d’inconnu, effarée 
d’enivrement ; elle avait des ailes. Derrière son masque, elle rutilait de 
toutes les joies ; elle riait de toute sa gorge et ses joues s’enflaient dans 
l’expansion d’un rire énorme. Elle riait de tout, de ce qui était grand et 
de ce qui était petit, de ce qui était beau et ce qui était laid. Gibbosités, 
tortuosités, difformités, elle sabrait à travers pour sabrer ensuite dans 
l’idéal et la plastique. Elle allait ainsi, ardente, enthousiaste, bourrée 
de scepticisme, éparpillant, au hasard du jeté, sa verve et ses rires, et 
dominant, de toute la hauteur de sa bouffonne majesté, la foule qui se 
fendait, ravie et effrayée. C’était l’éclair. Où elle passait, il se faisait un 
large sillon qu’emplissait l’odeur sulfureuse de ses foudres. Elle donnait 
le vertige ; elle éblouissait. Violente et emportée, elle se faisait parfois 
douce et mielleuse ; elle coquetait avec des sourires et papillonnait 
avec toutes sortes d’épanouissements charmants. Les fleurs et les perles 
tombaient de sa lèvre, et l’on sentait se dégager de ses charmes galants 
des saveurs et des parfums à tourner la tête.

Voilà le carnaval. Qu’en avez-vous fait ? Un affreux mannequin qui 
promène une ivresse grognonne et bête dans les maculatures du cabaret 
et qui, gorgé de vin, repu de viandes, s’en vient, titubant, la gorge cinglée 
de hoquets, trouver en un coin l’allègement de ses ignobles pâmoisons. 
Il râle ; il se tort ; il se saoule ; il hurle des inepties ; il grommelle des 
grossièretés ; il est sordide et il infecte. Je veux le carnaval gris : le vôtre 
est ivre. Je le veux amusant : le vôtre est lugubre. Je le veux avec des 
lazzis goguenards et la verve moqueuse : le vôtre est composé de rots et 
de jurons. Je le veux enfin avec des ailes : le vôtre rampe sous la table 
d’un cabaret.

Vous vous ennuyez et, dans le pli de vos rires, il y a une perspective 
de bâillement. À la troisième bouteille, vous regardez l’heure ; à la 
quatrième, votre œil clignote et vous voyez se dessiner, au travers 
des fumées du champagne, les formes arrondies du traversin. À la 
cinquième, vous prenez votre chapeau et, sans attendre la sixième, vous 
vous coiffez du diadème de Morphée.

Si vous avez le courage de résister aux séductions du lit, vous vous 
accoudez au bord d’une table ; vous regardez votre voisin dans le 
blanc des yeux. Sa paupière clignote ; sa bouche ébauche des ovales 
ennuyés. Il est titillé par le sommeil ; vous faites comme lui. Cependant 
la bouteille est vide. Garçon ! à la cave. Et vous buvez. Vous n’étiez 
pas malins en vidant le premier verre ; l’abrutissement vous monte au 
cerveau à mesure que les bouteilles venues se vident en vous. On était 
bête ; on devient stupide. La raison pivote en vous et l’on voit osciller, 
sur une base instable, votre corps plein au ventre, vide à la tête. Il arrive 
un moment où le plancher exerce sur vous une fascination étrange que 
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vous subissez avec une sorte d’extase. Le dessous de la table vous 
semble une retraite moelleuse. C’est une hallucination de buveur, 
lourde, fiévreuse, rampante, débraillée, rauque, pendant laquelle le 
vin vous remonte à la bouche sans qu’aucune vision hatchitique vous 
transporte dans les extases voluptueuses du septième ciel. Cela dure 
jusqu’au moment où vous roulez par terre, masse informe qui grimace 
et se tord avec des ronflements avinés.

Ô le divin amusement et le beau carnaval que l’on passe dans cette 
récréante position ! La douce joie de s’étendre sur un plancher raboteux 
avec le poids de dix bouteilles sur la conscience !

Vous appelez cela le carnaval. C’est la saturnale immonde et 
grossière. Allons ! Peuplez-moi votre ivresse de femmes ; mettez-les 
nues jusqu’à la ceinture ; donnez-leur à boire jusqu’à ce que, saoules 
et lascives, elles dénouent elles-mêmes leurs chevelures. Aspirez les 
parfums de leurs chairs en sueur, et buvez, avec des baisers, la goutte 
de vin qui tremble au bord de leur lèvre. Puis enlacez-vous ; formez 
des couples titubants et faites frémir l’ombre des éclats de vos joies 
lubriques. Que l’orgie soit complète et qu’elle se déchaîne, ardente et 
enflammée, autour de la statue reconstruite du Priape antique.

Qu’est-ce que vos bals ?
Dans une salle huileuse, enfumée, et dont les murailles disloquées 

sont rajeunies par des plâtrages ternes, l’on voit s’élancer des couples 
furibonds. On crie ; on hurle ; on jure, on se bouscule ; on se bat. On a l’air 
de s’amuser, quand, au fond, on s’ennuie horriblement. Tous les visages 
mentent ; tous les yeux louchent. Cette gaieté est mensonge ; cette folie 
est fausseté. On ne rit pas, on glapit ; le rire a des fêlures. Et cependant 
on se trémousse, on trépigne, on se tortille. Les danses sont échevelées ; 
les postures passent par toutes les contorsions du déhanchement ; les 
yeux lancent des flammes ; les chevelures se dénouent ; la gaze glisse 
le long des épaules ; les gorges se découvrent ; les pâmoisons circulent 
au bras des femmes ; l’air est embrasé du feu des haleines. Et, sur toutes 
ces hypocrisies, sur tous ces rayonnements factices, un orchestre sourd 
éparpille ses notes époumonées, beuglant, croassant, glapissant, rugissant 
et tonnant avec un sang-froid olympien. L’heure avance et le champagne 
pétille plus abondant ; c’est une lave qui allume les ivresses sur son 
passage. Le danseur étreint, dans un enlacement plus étroit, sa danseuse, 
et la danseuse, ivre et furieuse, redouble d’attitudes provocantes et de 
contorsions lascives. Tous ces couples semblent piqués de la tarentule ; 
c’est un tourbillon qui marche dans le délire.

Les femmes sont d’horribles créatures, fardées de brique, enluminées 
comme des fresques, vermoulues, ridées, édentées, — vieux sanctuaires 
dont le temps a fait des ruines avant d’en faire de la poussière. — Leurs 
joues sont crevassées et leurs lèvres usées à force d’embrassements. 
Sous le velours et la soie, elles cachent des maigreurs de squelette et des 
lividités de cadavre. Leurs gorges pendent flétries ; leurs épaules sont 
osseuses et effritées. Ces femmes n’ont plus de chairs et dans leurs yeux 



le carnaval 23

ternes on voit l’épuisement de la vie. — Elles se disloquent en poses 
lascives et en voltiges échevelées : on dirait des clowns de haute école. 
Elles auraient vaincu Messaline en lubricité, et elles auraient prouvé à 
Héliogabale qu’il n’était qu’un imbécile, ayant limité le nombre des 
postures impudiques à douze. On les dit descendantes des hétaïres. 
Phryné et Laïs parlaient une langue d’or et la poésie laissait flotter un 
bord de sa robe sur leurs lèvres. Celles-ci sont des lorettes : elles sont 
filles du siècle. Elles parlent avec l’esprit des autres, incapables d’en 
avoir à elles seules. Elles sont nées avec les tweeds et les paris.

Voilà vos maîtresses, voilà votre carnaval.
Vous ne connaissez plus l’intrigue. Vous vous affublez d’oripeaux ; 

vous ajustez à votre corps des guenilles frangées de crotte. Il vous faut 
des mascarades sordides pêchées dans la fange et auxquelles la canaille 
bat des mains. Vous aimez à évoquer, dans la trivialité ordurière de vos 
accoutrements, les horreurs des halles. Votre art consiste à choisir les 
loques les plus effilées et les lambeaux les plus déchiquetés. Vous vous 
pavanez dans la graisse et dans l’huile. Vous croyez être grotesques, 
vous êtes grossiers. Et puis, où donc est la verve ? Où donc est l’esprit ? 
Où donc le caractère ? Vous vous promenez, immuables, impassibles ; 
le masque ne remue pas sur votre visage, et vous n’animez pas ses rides 
et ses verrues aux folies des lazzis. Vous saluez par-ci par-là quelque 
tête connue dans la foule ; vous regardez aux fenêtres ; vous haussez 
la tête ; vous lorgnez les femmes. De cette façon, vous croyez être 
goguenard et bouffon. Si vous desserrez les dents, c’est pour moduler 
quelque piaulement ou simuler les hurlements d’un fauve quelconque. 
Le soir, vous rentrez chez vous ; vous vous débarbouillez le front, et 
vous vous frottez les mains.

Le Titi ne querelle plus ;
Le Débardeur est glacial.
Pierrot a dévoré toute sa farine.
Arlequin a pris du ventre.

Pour moi, j’ai passé les heures joyeuses du carnaval avec Banville, 
un gai poète, un franc ami de la folie, dont le vers bruit comme une 
crécelle d’or, et qui a des rimes cadencées comme un glouglou de 
bouteille.

Je me suis grisé de sa poésie éclatante où frissonne l’ivresse. Je 
me suis réchauffé aux feux de son lyrisme ; j’ai suivi, dans sa course 
étincelante à travers le siècle, sa muse fougueuse et échevelée — 
bacchante de Mabille qui bondit aux accords d’un orchestre magique et 
qui ne craint pas de montrer un peu sa jarretière.

Banville m’a consolé des mascarades qui passaient sous sa fenêtre. 
C’est une bonne action : je l’en remercie.

Uylenspiegel, 22 mars 1863


