Chapitre 1

Bien des années plus tard, face au fonctionnaire de I’état
civil, Francisca Murcia devait se rappeler ce lointain apres-
midi ou sa mere I'avait emmenée faire connaissance avec
la glace. Saint-Denis-du-Sig était alors un village d’une
cinquantaine de maisons en torchis a toit de palme au-dela
d’un pont qui enjambait un oued. La voie ferrée qui reliait
Oran a Mascara n’était qu’un projet au fond du tiroir d’un
officier d’état-major et le village negre n’existait pas encore.
Le monde était si récent que beaucoup de choses n’avaient
pas encore de nom, et quand on leur en donnait un il venait
d’un monde encore plus lointain, sinon comment expliquer
que le village indigene ou pas un negre, grand dieu ne vivait,
était connu et répertorié sur les cartes d’état-major comme le
« village negre » et ne devait jamais changer d’appellation'.

1 Note au lecteur : le lecteur reconnaitra sans peine le clin d’eil de I'auteur
au début du roman de Gabriel Garcia Mdrquez Cent ans de solitude
(3 premieres phrases).
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Les Indigénes vivaient sous des tentes en poil de chevre
qu’ils transportaient a plusieurs kilometres quand I’envie
leur en prenait, c’est-a-dire toutes les huit a dix semaines,
et qui poussaient comme des couvertures bariolées d’ocre
et de brun au milieu des lentisques et des asphodeles avec
quelques anes et quelques ovins en prime paissant entre les
cailloux.

Or donc Elisabeth Rios I’avait emmenée voir la glace
dans I’entrepot pres de la caserne ou était cantonné le
quarante et unieme. Il lui avait fallu amadouer le sergent
en bretelles et casquette qui officiait pres de la machine a
fabriquer le froid et retenir son souffle tandis qu’il ouvrait
les portes d’une espece de coffre en zinc ot dormait la
glace. Avec un piolet il la piquait vivement et la tirait hors
de sa demeure en grommelant « Vas-tu venir ma toute
belle, ma fée des neiges ». Un lingot de cristal émergeait
alors d’une vapeur qui coulait instantanément en eau sous
I’effet de la canicule ambiante. « Touche, petite », disait le
sergent. Francisca avancait une main peureuse, criait dans
I’excitation « Como quema ! » (ca brile !) et mettait sa
téte dans la jupe de sa mere.

Elisabeth était fervente des truculentes démonstrations
du sergent montreur de glace. Elle s’ébahissait de tant de
magie et mettait la glace au rang de huitieme merveille
du monde et les Francais au rang d’alchimistes savants. Ils
étaient bien capables, par cinquante degrés centigrades,
de vous produire a volonté des blocs de glace aussi solides
et aussi froids que sous les pdles, la ou, dit-on, ne peuvent
vivre que des phoques, ces animaux a téte de nouveau-né,
sans pattes ni queue.

A quoi pouvait bien servir cette glace ? se demandait
son mari. Joseph Murcia avait une haute opinion du savoir-
faire des Francais, sinon pourquoi aurait-il demandé a
étre Francais lui-méme ? Mais la glace 1’obligeait un peu
a réviser son jugement. C’est pour garder les boissons
fraiches, et la viande, et les fruits, disait Elisabeth. La femme
du capitaine de Vauban en met méme dans son thé. Tu sais
bien ? le thé, ces petites feuilles qui viennent des Indes,
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les Indes des Incroyants ; pas les notres, les ndtres on les
appelle Amériques et elles donnent de bonnes graines un
peurouges qui poussent sur des arbres et que I’on fait griller.
Oui, je t’entends, ces graines-l1a, les gens d’ici les appellent
kaoua. Mais les Maures d’ici connaissent les petites feuilles
du théier, par contre ils ne connaissent pas le chocolat.

Chez eux, en Espagne, les femmes riches buvaient du
chocolat, mais les Frangaises, elles, préféraient le thé et le
buvaient glacé dans des verres couverts de buée. La buée
sur les verres était la marque des riches, autant dire des
Francais. Pas un Espagnol n’aurait osé boire dans un verre
nimbé de buée. Nimbé était bien le mot. Seul un ciel est
nimbé de nuées,un ciel, c’est-a-dire, un Paradis. L’Espagnol
différait du Francgais sur bien des points. Il confiait son eau
a l’argile et buvait a la cruche, la téte renversée en arricre.
Il rompait son jeline au travail, dés que le soleil était
monté dans le ciel. Il se nourrissait alors d’une tranche
de pain frottée d’ail et d’huile d’olive ; les jours maigres
il croquait un oignon avec du pain. Elle aurait aimé en
parler avec éclat : « L’Espagnol a des mceurs spartiates et
des gofits rustiques ». En réalité elle voyait les journaliers,
des corps tassés sur eux-mémes, courbés sur les sillons.
Ils mangeaient de maniere mécanique, la main allait a la
bouche, la téte dodelinait, ils avaient I’air de ronger un
quignon. IIs bornaient les champs, immobiles comme des
pierres. Ils s’étaient assis sous un arbre et avaient tombé la
veste, mais ils gardaient quelque chose de pétrifié, réduits
par lamisere a un état d’animalité rampante, tragiquement
besogneuse.

Comme Adam, les Francais é&taient partis en
reconnaissance sur cette terre qui leur était tombée du
ciel. Ils avaient fait I'inventaire des choses que le Tout-
Puissant avait créées pour eux: la forét épineuse et
rampante, la chaine de montagnes aux dos arrondis,
I’'oued encaissé au fond du ravin. La plaine n’avait rien
d’un Eden, des marécages couverts de salicornes dans un
fouillis de roches et de cailloux, avec ¢a-et-la des a-plats de
terrains aussi secs et gris que le lit d’un canyon. Ils avaient
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relevé les traces que d’autres conquérants avaient laissées,
les ruines d’un pont, les ruines d’'un mur, les ruines d’un
temple. Des guerriers étaient déja passés par 1a, le Paradis
avait été visité. Dieu leur montrait ces vestiges d’'un monde
qui n’avait pas su durer. Quel péché avaient commis les
premiers envahisseurs ? Ils se persuaderent sans effort
que le Paradis avait trouvé en eux d’autres visiteurs plus
aptes que les anciens a imprimer leur marque. Dans cette
partie de I'orbe terrestre, le monde était a construire et
c’était a eux qu’était dévolue la tache.

Dans cette plaine ou plus tard on raconta qu’il n’y
avait rien, des gens venus de France mirent leurs réves
en adéquation avec I'Histoire. Ils se déguiserent en
soldats ou en missionnaires proudhoniens et diviserent
scrupuleusement la terre en lots équitables. Comme ils
ne pouvaient sans arrét étre égalitaires, ils se disputerent
des femmes et les jouerent aux dés dans des tavernes. Ils
« razzierent » des tribus et se donnerent bonne conscience
en apprenant I’arabe. Dans un coin perdu d’une province
qu’ils appelerent Oranie, ils voulurent un village fait
de rectangles ou les rues se coupaient a angle droit. Ils
construisirent une mosquée dans une rue qu’ils baptiserent
rue Voltaire. Ils construisirent ensuite une église et la
voulurent romane. Bien des lustres avant le passage de
la comete ils éclairerent la ville a I’électricité et on la vit
de loin quand le train amorcait sa grande courbe avant
d’avaler la plaine. Les pistons de la machine braillaient
leur chant industriel et utopique et ce village géométrique,
tracé a I’équerre, prenait dans la nuit un air fantomatique
ou grélaient des lumieres.

Mais cette année-la (quelle année cela pouvait-il étre ?
1866 ? 67 ?) la machine de Monsieur Carré tronait dans
une sorte de réserve (I’ancien cabinet de physique du
général Marey-Monge, un polytechnicien) attenante a ce
qu’on n’appelait pas encore I’hopital mais I’ambulance
du quatrieme des zouaves. Le camp du Sig n’était encore
qu'un quadrilatere fortifié par deux remblais sur ses
flancs nord et sud, et défendu a I’ouest par un pont d’'une
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seule arche au-dessus d’un ravin. L’entrée Est s’ouvrait
sur une étendue débonnaire ou des soldats débraillés
déambulaient au milieu de canons montés sur deux roues.
Cette entrée, une porte entre deux poternes au centre d’un
mur rapidement fait de briques de torchis, verrouillée la
nuit par deux grandes poutres de bois qui passaient dans
des anneaux formidables, ouvrait le jour sur une nature
grise, semée de pierres et arbres nains, tantot seche et
craquelée, tantot vaseuse et salée.

Le monde paraissait finir a cette frontiere d’ou émergeait
ca-et-la une petite construction a coupole blanche.
Parfois un mur de pierres seches cloturait un semblant
de jardin d’ou sortaient quelques plants. Des silhouettes
monochromes, couvertes de grands vétements de laine
écrue, conduisaient des troupeaux d’ovins. Vue de loin, la
tache claire contournait en rampant des petits bosquets
épineux, puis disparaissait dans une dénivellation invisible.
Cette présence se dissolvait dans les crevasses, s’éparpillait
dans les fentes. Il semblait que les formes humaines
voulussent se confondre avec la nature, soit qu’elles aient
été immobiles, semblables a des pierres, soit qu’elles
bougent imperceptiblement quand elles conduisaient le
troupeau vers un repli invisible. Jamais terrain plus plat ne
dissimula autant de fissures, de grottes invisibles.

Au milieu de ces vigies loqueteuses, ne les voyant
ni ne les évitant, des demi-dieux hirsutes et débraillés
passaient au galop, griffant de leurs sabots la croflite des
marais. Ils revenaient le soir, frolant de leurs éperons
les troupeaux, ramenant sur leurs chevaux des bétes
sanguinolentes qui battaient les flancs a la cadence des
galops. Pantheres étoilées, lionceaux au pelage clair,
gazelles aux pupilles mortes sous le dessin des cornes. Ils
passaient comme le vent, le sabre sur le coté, le fusil sur
la selle. IIs avaient la tunique ouverte, une de ses tuniques
prises a I'Indigene, bleu azur, soutachée de broderies d’or,
le bonnet rouge des zouaves rejeté en arriere sur le front
pour plus de commodité, avec son gland de soie qui leur
battait 1’épaulette. Derriere eux les monts, mamelons
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arides, dressaient leur masse vaguement grise. Un ciel
fulgurant, d’une incroyable couleur de gentiane, sombrait
brutalement dans la nuit.

Le village n’existait pas encore mais la Porte, dernier
vestige du camp, continua de dresser ses poternes
fantomatiques pour les générations a venir. Dite plus
tard « Porte de Mascara », elle ouvrait dans ces temps
de conquéte sur une route neuve, empierrée comme un
chemin de ronde. De vastes troupeaux mélés de femmes et
d’enfants les traversaient. Des cavaliers en armes, le visage
voilé, les accompagnaient. Les caravanes s’habituerent
vite a la présence de ce tracé régulier et le franchissaient
incessamment comme une vague franchit une digue. Dans
le camp, le bruit de la petite troupe au galop réveillait un
soldat somnolent qui se hatait de fermer les portes. Les
cavaliers passaient au ras des meurtrieres. Quand aurons-
nous notre propre maison ? criait Elisabeth tandis que les
verres tremblaient dans le petit meuble a vitrine qui lui
servait de buffet.

Pour parer a ces débordements, un Docteur Worms,
spécialiste des problemes fonciers, avait mis au point une
doctrine qui satisfaisait tout le monde. Preuves historiques
a l'appui il avait établi une distinction subtile entre les
terres de zekka et les terres de kharadj, c’est-a-dire les
terres des tribus et celles du conquérant. Le conquérant
n’était plus le Turc mais le Frangais. On appela cela «le
cantonnement » : il s’agissait de resserrer l’espace des
tribus, par analogie a une pratique forestiere o on déboise
pour mieux reboiser apres. Les militaires s’y perdaient. Qui
ne s’y perdrait pas ? Mais, en militaires qu’ils étaient, ils
suivaient les instructions. Heureusement il y avait quelques
arabophones aux bureaux arabes. Mais cela n’allait pas sans
tracasseries. L’administrateur se trouvait étre a I’époque le
colonel Charras. « Le gouvernement m’a refilé un sacré
casse-téte », se plaignait en privé le colonel Charras. Mais
en public il y allait de son « Il faut beaucoup de doigté avec
ces gens ». Il avait piqué la formule au général Marey, un
ancien des bureaux arabes qui ne s’était jamais entendu
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avec personne. Ah, Saint-Arnaud c’était autre chose ! On
parlait de transactions de cent mille hectares avec des
compagnies helvétiques. Mais Marey, mort maintenant,
avait été un original qui faisait bande a part, méme a 1’état-
major, et se fichait de tout. N’empéche, Charras trouvait la
formule équitable, elle lui donnait une forme d’humanisme
politique. Vous l’avez bien connu a Saida ? demandait
Charras a Joseph. Il se faisait déja appeler la-bas Marey-
Monge, a ce qu’on m’a dit.

A-t-on idée de confier a un légionnaire des taches de
géometre ? Ils sont tous la-bas a Paris a prendre sur le
papier des décisions, mais qu’est-ce qu’ils fichent, bon
Dieu,des réalités du terrain ? Lesréalités du terrain, c’était
les marais, les parcours immémoriaux des troupeaux, et
encore je-ne-vous-dis-pas les droits de passage, les droits
de puisage, et le droit de planter sa tente, ¢ca n’a I’air de
rien, un village de tentes, n’empéche qu’il faut maintenant
une autorisation, et le barrage, j'oubliais le barrage,
grande question, le barrage ! On ne savait plus si elle était
politique ou agricole ou méme philosophique. Trop, c’est
trop, je rends mon tablier de légionnaire.

Heureusement un barrage existait déja du temps des
Turcs mais les hommes du génie I’avaient refait, consolidé,
rehaussé, un pur chef-d’ceuvre si on considérait le peu de
temps dont ils avaient disposé.

Voila qu'on m’envoie des béliers maintenant ! Des
béliers de Rambouillet, des béliers de Perpignan ! C’est
une idée de ce Hardy, du département agricole, pour
des croisements avec les brebis indigenes. C’est encore
a la légion de les convoyer. Vous trouverez en bordure
des marais plus de cranes morts tirebouchonnés que
de salicornes. Les mérinos ont résisté au climat, pas les
parisiens. A mon avis, c’était a prévoir; les mérinos
avaient déja le burnous sur la téte. Vous ne la trouvez
pas bonne ? Les parisiens eux, fallait les entendre béler
avant de crever ; ¢ca m’a rappelé les ouvriers des Ateliers
Nationaux, beaucoup de bruit pour rien ! Elle est bonne,
celle-1a, hein !
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Bien des fois, depuis qu’il avait obtenu sa naturalisation
et qu’il était passé de José Ignacio a Joseph Ignace,le colonel
I’avait fait chercher pour une affaire courante et Joseph
Murcia avait servi d’'interpréte avec le musulman pour une
histoire de moulin ou de puits ou de droit de passage. Mais
tous ne demandaient pas la naturalisation, Ramon Cervera,
par exemple, celui qui campait jour et nuit sur ses terres, un
petit lot de six hectares dont pas un Frangais n’avait voulu.
Pour Ramon Cervera les Arabes étaient des faiseurs de
troubles avec lesquels il fallait palabrer, palabrer sans cesse,
surtout apres que I'armée eut réquisitionné les terres de la
tribu, les terres de I'arch, pour en faire des lots. Les choses
étaient simples, elles auraient da étre simples. C’était les
Frangais qui, comme a leur habitude, compliquaient tout.
Est-ce qu’il y avait des papiers €crits sur le droit des Arabes
a occuper ce terrain, a puiser ici ou 1a, a planter leurs tentes
de ce coté-ci ou la ? Nada, je te dis nada. Qu’ils fassent
comme moi, qu’ils demandent une concession, et qu’ils
arrachent, bon dieu, qu’ils arrachent toute cette broussaille,
ces lentisques, ces lauriers, ces petits chénes-verts aussi durs
a extraire que le péché !

Joseph regardait les militaires procéder au canton-
nement. On lui avait octroyé un lot pas trop mal placé
dans une zone de canaux. Les Arabes le regarderent
planter sa cloture. Il planta les piquets et 'armée lui livra
des rouleaux de fil de fer barbelé. C’est pour empécher les
troupeaux de passer, lui dirent les militaires. Il n’y avait
pas que les troupeaux qui ne passaient plus.

Ils me regardent avec un sentiment d’injustice. Quoi !
Toi aussi ? qu’ils me disent, Toi qui nous connais dans
ton cceur, tu mets des barbelés ? A toi je laisserais bien
quelque chose. Je te laisserais aller et venir. Je te laisserais
méme puiser mon eau. Tu viens d’Oran, tu retournes a
Oran, le Bey te laisse faire, moi aussi. Tu as ta famille a
Oran, je veux bien que tu voies ta famille. Je veux bien que
tu travailles pour moi. Boulanger, ou faiseur de routes, ou
charpentier, ce que tu voudras. Mais, pas la terre, qu’ils
me disent. La terre, elle n’est méme pas a moi, elle est a
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la tribu, la tribu des Gharaba. IIs font alors un geste, de la
bouche a la téte, vers le ciel, la main en attente, comme
un serment suspendu ou une priere. Les d01gts font une
mimique. Ecoute ce que dit ma bouche. Ecoute mes
paroles qui montent vers le ciel. Qu’Allah les entende, je
ne dis que la vérité !

Joseph Murcia avait construit lui-méme cette maison
de briques crues qu’il avait chaulée pour lui donner un air
plus valencien. Un toit de cannes de roseau bien équarries
la protégeait des cataractes et du soleil ; les ouvertures
avaient regu une bonne couche de peinture indigo qu’un
colporteur lui avait cédée contre trois paniers de figues.
Il avait ramené d’Oran, en méme temps qu’une petite
harpe qui lui avait plu car son cadre doré s’ornait a sa base
d’un torse nu de femme, une jeune fille d’humeur inégale
prénommée Isabel, cette méme Isabel qu’un officier d’état
civil avait changée en Elisabeth.

Elisabeth Rios avait été une jeune fille a la peau
blanche et aux cheveux noirs. Sa bouche petite et renflée
augurait un sexe étroit, bombé comme une amende.
Elle avait les yeux larges et veloutés, la parole vive et
véhémente. Son pere, le seul horloger qu’il y eit a Oran,
remontait chaque semaine les pendules de la maison du
bey. Elisabeth Rios passait pour une femme délicate. Elle
utilisait chaque jour pour se laver I’eau de deux baquets
et ne supportait pas I’odeur des bétes. Elle agitait devant
son nez un petit mouchoir, celui-la méme qui a Oran, dans
la maison de son pere, lui servait a épousseter le plumage
d’un oiseau automate sortant d’'une pendule dorée. Les
écuries dégageaient alors une forte odeur de chevaux
toujours hennissants que des hommes débraillés sortaient
tous les matins. Sur le terre-plein ou mouraient lentement
les feux des bivouacs les croupes en passant étincelaient
comme des chaudrons. Elisabeth se rappelait alors avec
nostalgie la vieille maison d’Oran a proximité de la Porte
du Cardinal Cisneros. Sur la rue, derriere une fenétre, un
oiseau bleu aux plumes turquoise, aussi vrai qu’un oiseau
vivant, sortait d’une petite cage dorée et tournait sur son
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perchoir a chaque demi-heure. Cet automate dont les
passants se demandaient ce qu’il avait de plus admirable :
qu’il sortit ponctuellement de sa cage ou qu’il parft
plus vrai que nature, était soigné par Elisabeth dont le
mouchoir, aussi précis que la pendule et aussi léger qu’un
zéphyr, époussetait le plumage.

Chaque jour, entre la cinquieme et la sixieme heure,
apres que la chapelle qui avait un peu d’avance sur
I’automate eut égrené son angélus, un homme se postait
devant la fenétre et observait la jeune fille dont la main
vive et mutine effleurait I'oiseau. Cet homme était Joseph
Murcia. Il réva a cette caresse. Cette cour silencieuse et
assidue fut récompensée. Depuis le départ des Espagnols
Oran était devenue une ville presqu’entierement juive, ce
qui réduisait considérablement le nombre des prétendants.
Elisabeth partit donc un matin de mai avec un convoi de
militaires, son chile de mariée dans une malle et dans une
autre un petit poignard incrusté d’or, poignard que le juif
David Cabeca, enfui a Carthagene pour d’autres motifs,
avait 1égué par dérision a sa mere, apres qu’elle I'eut
éconduit et épousé I’horloger Joaquin Rios. Le poignard
ne devait pas servir a la mere mais a la fille. Trente ans plus
tard, terrassée par la disparition de son fils mort a six ans
du choléra, Elisabeth Rios s’enfonca le poignard dans le
cceur mais il glissa sur une cote. Sous le sein gauche, une
cicatrice en forme de croissant de lune lui resta.

Joseph Murcia ressemblait par bien des traits au
juif David Cabeca. Il était romanesque et avait des
réves de fortune. Lui aussi s’était exilé et n’était jamais
revenu. Apres avoir couru le monde autant par désir de
connaissance que par esprit de lucre il s’était installé avec
Elisabeth dans la petite maison de torchis. Bien des années
apres tous ces événements, devant ’officier d’état civil qui
enregistrait les déces, Francisca se rappela son pere et sa
double identité qui correspondait a sa double vie. Dans
ce camp ol elle passa ses cinq premieres années elle se
rappela qu’il laissait la porte ouverte tandis qu’il se rasait
devant la fenétre. Il détestait les favoris peut-Etre parce
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que les Frangais semblaient tant les priser. Ils ont I’air de
marionnettes, disait-il, faisant allusion au seul spectacle
qu’il et vu en Espagne, un jour de féte nationale, alors
que des forains avaient installé leurs tréteaux sur la place
de Santa Eulalia. Mais les prétres avaient fait chasser les
forains et, de place en place, ils s’étaient repliés a I’entrée
du pont sur le fleuve Segura, un fleuve de péninsule aride,
aux eaux jaunatres. Des matamores, voila ce qu’ils sont, se
plaisait a répéter Joseph Murcia qui avait pourtant choisi
de suivre les Francais en dépit d’une aversion congénitale
due a d’effroyables récits remontant a I’invasion
napoléonienne. J’aurais di me douter que méme en
changeant mon nom je ne pourrais jamais étre 'un d’eux.
Ce pays au début était a tout le monde. J’y suis venu car
tous y venaient. J’ai retrouvé ici plus de compatriotes qu’il
y a de saints et surtout de saintes au Paradis ;je ne vous dis
pas le nombre de Charité, Conception, Nativité, Immaculée,
Purissime, sans compter les Angoisses, Martyre, Douleurs
et Pilier, saint Pilier cela va sans dire de la tres Sainte et
tres Pure Vierge Marie, tres Angoissée par le Martyre de
son divin Fils. A croire que les gens s’étaient contentés
d’aller sur la rive d’en face. C’était, il n’en doutait pas, un
nouvel avatar du manque d’imagination des familles. Il
appellerait lui-méme son fils Antonio, comme son propre
pere, et le fils de son fils s’appellerait Joseph comme lui,
Joseph ou José, cela dépendrait de I’employé de I’état civil.

Il avait trouvé dans ce camp une majorité de Francs-
Comtois, c’était les hasards de la colonisation. Une
compagnie fonciere de Lyon, nommée la Compagnie
algérienne, avait remplacé les directeurs agricoles
nommés par I’état, par d’anciens sous-offs a la retraite
qui n’arrivaient pas a quitter I’Afrique. La Compagnie
Fonciere Algérienne allouait a des actionnaires des lots
de douze hectares. Il en avait vu de ces petits colons
Francs-Comtois aigris avant 1’heure, promenant une
silhouette accablée et un air déconfit entre leurs plants
de coton ou de tabac, regardant férocement, la hargne au
ventre, un titre de propriété flambant neuf serré dans une
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boite a cigares ou a boutons. Il fallait les voir décrocher,
entre deux fievres des marais et deux secheresses, sans
compter les sauterelles, les famines et le choléra ; puis
se résigner a revendre a perte le précieux parchemin
a un Espagnol censé avoir le cuir plus épais contre les
moustiques, I’estomac moins regardant. Drole de Paradis
tout de méme ! Il fallait étre frapadingue, comme disait le
sergent Chassepot, pour échouer dans ce bled. Et il était
la a son tour, dans ce camp militaire, pris comme un rat
parce qu’il avait succombé aux sirenes de la propriété
fonciere, lui qui ne possédait que deux livres, un chapeau
noir, verdi par le soleil, une paire de chemises sans col,
deux pantalons de serge rayés noir et gris et une large
ceinture de toile pour les faire tenir. Il n’avait méme pas
de chaussures et les Frangais se moquaient assez de ses
espadrilles de corde qu’il nouait sur le mollet. Pour avoir
une concession Joseph Murcia, de son vrai nom José
Jiménez, s’était, faute de mieux, rallié aux Francais. José
Jiménez « de Murcia », c’est ce qu’il répétait a tout le
monde, « de Murcia », aux sergents de ’armée frangaise,
les préposés a la colonie, assis derriere leurs bureaux
d’enregistrement, les recruteurs, debout, toujours a vous
houspiller pour un oui ou pour un nom ; « de Murcia »
martelait-il dans son mauvais frangais aux militaires
dandys, habillés comme pour un bal masqué avec leurs
capes arabes et leurs couvre-chefs berberes ; aux officiers
des bureaux indigenes avec leurs sabres d’égorgeurs et,
dans une poche, pour la frime, leur petit livre du Coran
d’ol pendait un marque-page a gland doré ; aux délégués
aux affaires indigénes qui vous faisaient quérir par la
soldatesque pour palabrer des heures entieres avec un
chef de tente ou de caravane. Encore heureux de pouvoir
aller et venir, libre dans la mesure ol le permettait cette
administration coloniale si tatillonne. Il n’avait pas encore
demandé la nationalité francaise. L’esprit de possession
ne I’avait pas encore saisi. Il avait laissé au vestiaire son
ame d’explorateur qui cherchait depuis Oran une route
vers les chotts.
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Joseph avait peine a se souvenir de tout ce qui lui
était arrivé. Il lui semblait avoir eu plusieurs vies : une
en Espagne ou il avait échappé au petit séminaire, une
dans les oasis ou il avait « appris » le monde, et une ici,
dans ce village de Sig, ou il avait fondé une famille et ou
il «dégrisait ». De quoi dégrises-tu, I’ami ? De toutes
mes illusions passées et futures, de mon fils mort en bas
age du choléra, de ma femme qui me trompe, et de ma
ferme qui ne sera jamais un domaine avec une entrée en
lettres de fer, vous savez bien, ces arcs de triomphe au
nom du propriétaire ou d’un saint censé intercéder pour
eux : ferme Saint-Jean, domaine des Cheurffas. Il y en
avait toujours d’assez prompts ou assez intrigants pour
convoquer a leur profit la confrérie des saints, et ce, avec
la bénédiction de I’homme d’église du lieu, un fanatique
armé de son goupillon, suivi de ses corbillats enfants de
cheeur et leurs encensoirs au bout des chaines. Il ne fallait
pas étre tres regardant sur la propreté des pieds et des
chaussures ; bien des enfants portaient leurs galoches a
méme la peau ; leurs pieds, rapés et endurcis, couraient
sans effort sur les berges caillouteuses de 1'oued. On
reconnaissait les petits Européens a leurs bottines et a leur
canne a péche. Ils cachaient dans un coin leurs souliers et
leurs afftitiaux. Ils pissaient maintenant dans ’oued, les
jambes écartées. Leurs mollets nus montraient entre les
bottines et la culotte arrétée aux genoux des écorchures
mal refermées. La lumiere s’accrochait a leurs dents qui
riaient dans leurs bouches et aux doigts qui tenaient le
sexe. Plus haut, sur les arbres, les cigognes claquaient du
bec. Le soleil tombait a la verticale sur les cranes tondus,
éclaircissait les tignasses. Les casques de cheveux ras
viraient au bronze. Chez les plus jeunes, les quelques
cheveux indisciplinés, dressés en épis, s'imprégnaient par
transparence d’un halo doré.

Cette race d’Ibériques pissait sans retenue. Tiens, Pilar
Amaranta, la fille de Pilar Cervera, et son petit jet d’urine
qu’elle dirigeait a son aise, accroupie, les genoux écartés,
les jupes relevées sur la croupe, et que je te le dirige sur la
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gauche, et sur la droite, a volonté, un jet de gamine, tantot
rapide et puissant, droit comme une lame, une rasade d’or
sur la terre seche de la cour, tantot ténu, presque poussif,
et que je t’expulse les dernieres gouttes par a-coups
successifs, dans de légeres contractions de la vulve, un
pleur d’angelot, une rosée d’avril, dans ce coin de cour,
un peu en retrait de la maison, le soleil dans le cou, I’ceil
qui cligne, une ombre tassée au sol, comme une grosse
grenouille qui regarde entre ses pattes, et la chaleur par-
dessus tout ca, une chaleur qui monte de la terre chauffée
a blanc, dans une pureté d’azur, une suspension de corolle.
Au-dessus d’elle bat une aile, une aile bat a I’aplomb, c’est
une cigogne, une cigogne qui s’éloigne, tandis que le jet
se tarit, s’épuise, qu’elle regarde la flaque a ses pieds, la
rigole...

Pilar Amaranta. Elle montait sur le mur qui séparait
les courettes et épiait les voisins et leurs allées et venues.
Elle guettait les hommes quand ils allaient uriner dans la
cour et méme les femmes ; elles relevaient leurs jupes a
deux mains, s’accroupissaient et pissaient a méme la terre
avec des soupirs, jeunes ou vieilles, avec des soupirs ; les
hommes eux, pissaient bien droits, parfois avec une épaule
légerement décalée et regardaient entre leurs jambes le
jet sonore, elle entendait la cataracte dans I’air briilant,
la terre seche réagissait comme une peau de tambour et
il n’y avait méme pas un petit halo de poussiere, I'urine
coulait sur une surface imperméable et faisait un ruisseau
doré.

Il y avait un Francgais qui habitait deux maisons plus
loin. Il s’appelait Monsieur Chassepot. Il était encore
jeune mais on lui donnait du Monsieur parce qu’il avait
été sergent dans ’armée et qu’il marchait en dévisageant
tout le monde. C’est un grand curieux, disait-on de lui, un
malappris disaient certains. Pour étre Frangais, ¢a, il I’était,
un sacré bon dieu de gavacho?, toujours a contredire tout
le monde ;il y a des choses qui ne se disent pas ; le respect
envers les anciens, ¢a existe, je suis Espagnol d’Alicante, ou

2 Terme péjoratif pour désigner un Frangais.
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de Murcie, ce n’est pas un gavacho qui va me dire comment
mener mes affaires, chacun sait de quoi il retourne pour lui
et pour sa famille, ne te méle pas de mes affaires, je ne me
mélerai pas des tiennes, Ce Chassepot a les yeux brillants
comme des lames d’Albacete, toujours a fouiner a Oran,
il pense donc trouver quelque chose & Oran ? A Oran il
y a tout ce qu’un célibataire peut vouloir, des estaminets,
des femmes et des bagarres, Il y a aussi des régiments et
des traineurs de sabre, Et des prostituées qui vous collent
la chaude-pisse, Peut-étre amigo, mais entre un chou et un
chou, tu peux tomber sur une belle laitue.

Pilar Amaranta, ma fille, les Francgais se marient entre
eux et la vérité, il ne me plait pas ce Chassepot, je n’aime
pas les hommes a la peau trop blanche, tu as vu comme
il a peu de poils ? Un homme qui parle, c’est un bavard ;
une femme qui parle, c’est une pauvrette qui se confie.
Un homme doit parler peu et bien, pour dire des choses
fortes, du genre, il va pleuvoir demain, renforgons les
vannes, ou bien, le coton c’est bien, mais le tabac rapporte
plus. Un homme a le droit de parler au café, surtout s’il
joue aux cartes ou aux dominos, mais qu’il ne se méle
pas de politique, surtout au café ou il y a des espions du
gouvernement. Je vois des espions partout, moi ? On voit
bien que tu n’as pas connu les guerres carlistes ! Tu sais
combien d’Espagnols se sont retrouvés 1égionnaires dans
I’armée francaise, a cause des espions du gouvernement ?

Plus Pilar Amaranta grandissait, plus elle avait faim.
Une faim ancestrale venue du fond des ages. Elle mangeait
convulsivement des graines et s’attendait a fleurir et a
germer. Elle ne touchait pas au grain des poules, encore
qu’elle y ait gotité une fois, les poules qui crient dans un
fracas de plumes, elles trainent leurs culs de poules sur
la terre de la cour, le coq se promene, superbe, le poitrail
gonflé, dans un balancement du cou, avant, arriere, son ceil
exorbité et conquérant vous toise, soudain ridiculement
peureux quand vous vous avancez. Elle se remplissait de
semences et de légumineuses, poussait le sacrifice jusqu’a
les choisir bien seches pour les garder plus longtemps dans
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la bouche, elle mangeait des graines de lupin et méme des
haricots blancs qu’on avait mis a tremper toute la nuit,
elle en piquait une louche dans la casserole, elle sugait
la cosse jusqu’a bien la ramollir, elle trempait les doigts
dans le pain noir émietté, mouillé d’eau, avant qu’on le
faconne en galettes et qu’on le mette a frire, elle mangeait
des feves cuites, avec une prédilection pour les crues, des
pois chiches blanchis a I’eau, elle méchait et remachait le
golt fade et farineux comme elle remachait son ennui,
persuadée que I'impression de satiété qu’elle ressentait des
la premiere poignée allait s’amplifier, combler son appétit
ancestral de paysanne ibérique nourrie depuis la nuit des
temps aux feves et aux haricots et que, son estomac enfin
comblé, elle oublierait son grand corps poussé trop vite et
trouverait un homme, un homme qui se nourrirait comme
elle d’alubia et de fabada, et elle tournerait le ragotit pour
lui dans une marmite en terre.

Déracinée a l'age de dix ans elle recherchait
maladroitement ses racines terriennes. Elle avait parfois
envie de manger de la terre et contemplait longuement le
sol au moment de ses émissions urinaires ; il était rouge
comme la-bas. Son regard traversait la terre battue des
cours et des maisons, la terre argileuse des lots conquise a
la force des bras sur les marais. Dans les rues du village et
sur les terre-pleins autour des fontaines, elle contemplait
hypnotiquement la rencontre brutale et prophétique de
I’eau et de la terre, quand le flux de la pompe partait a
coté du seau ou que I’arroseuse municipale peignait la rue
de son jet en éventail. Comme elle était devenue grande
et forte elle partait chercher 1’eau avec ses deux seaux et
son cerceau de bois qui lui écartait les bras. Elle se joignait
a la queue des femmes arabes prises elles aussi dans le
cerceau, un seau dans chaque main ; des pieds nus frottés
au henné portaient des anneaux d’argent ; elles avaient
ramassé un pan de leur robe et ’avaient passé€ entre leurs
cuisses, elles dénudaient ainsi leurs mollets et marchaient
en force et en souplesse, dans le balancement des seaux.
Pilar Amaranta voyait la queue serrée que faisait le petit
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foulard autour de la natte et, quand elles tournaient la
téte, les tempes bien prises dans le foulard, les tatouages
bleus sur le front et les joues. Elles lui jetaient des regards
rapides, pris dans des éclats de rire et des phrases furtives,
elles n’avaient pas de sens, des cataractes de mots qui
secouaient I’air, une langue inconnue ol revenaient des
ponctuations, des formules petit a petit reconnaissables
qui devenaient entre elles rituelles.

Elisabeth Murcia habite maintenant pas loin de Pilar
Amaranta dans une maison de plain-pied qui donne
Sur une rue, une vraie maison avec une cour intérieure
et plusieurs pieces en enfilade. Elle a enfin quitté le
camp. Les haras lui manquent mais pas le tohu-bohu des
casernes, les levers et couchers au son du clairon et tout
ce laisser-aller masculin : les déambulations des conscrits
flemmards qui bougonnent contre le reglement, « Le
reglement on s’assoit dessus ! » et les officiers moustachus
qui découvrent leurs plastrons de chemise au milieu de la
tunique ouverte, « Ce qu’il y a de bien, au bled, c’est qu’on
peut déboutonner sa tunique sans avoir un pisse-froid de
capitaine qui vient vous brailler dessus. »

Les rues portaient a I'’époque des numéros, elles
n’avaient pas encore ces noms splendides et intimidants :
rue Voltaire, rue Lamartine, rue Condorcet. La rue, large,
plate, seche, entre ses trottoirs carrelés de ciment gris,
Tu te rappelles leurs motifs géométriques ? Leur matité
avait la porosité du granit. Qu’est-ce que tu vas chercher
avec ton granit? Le granit c’est pour la métropole,
pour la Bretagne ou tu n’iras jamais, pour les Alpes qui
sont comme un continent inconnu, un Himalaya pour
I'imagination des pauvres.

Les gens passent a cOté de la mosquée sans la voir. 1l
y a une mosquée vers le bout de la rue, toute petite et
blanche avec un minaret carré et un petit dome en forme
de couvercle de cafetiere. Les Indigenes passent dans
la rue pour aller a la mosquée, les gens passent a coté
d’eux sans les voir, les charrettes passent et les porteurs
d’eau passent, ces gens se croisent sans se regarder, les
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gens entendent le muezzin cinq fois par jour, pour ¢a, ils
I’entendent, avec un plaisir, ah, si j’osais le mot, presque
esthétique, ils sentent la chaleur et le soleil sur leurs tétes,
ils ont hate de passer la porte ou le porche, vite un peu de
fraicheur, Mare mia, comme il tape Kadour ! Ils appellent
le soleil Kadour.

Elisabeth Murcia se dépéche de rapporter son linge
a Madame de Vauban, deux chemises de jour dont le
ruban coulissant avait craqué et qu’elle a raccommodées.
Madame de Vauban et ses gros seins de nourrice.
Madame de Vauban qui s’évente toute la journée avec un
éventail arabe, « On les a mieux en main » et qui ne peut
s’empécher de jalouser Madame de Maupassant,la femme
de I'ingénieur civil, oui, toutes ses dames ont des noms a
particule, et pas de la noblesse d’empire qui sent ’eau de
lessive ou la vapeur des blanchisseries, non, de bons vieux
grands noms de la France éternelle, celle qui restera dans
les livres. C’est la guéguerre des militaires et des civils
par salons interposés, des bureaux indigénes contre les
colons ouvriers qui se disent héritiers de la République,
pas celle-ci, non, la deuxie¢me, la grande, méme si elle
n’a duré que trois ans, celle qui a hoqueté dans la fumée
des barricades et qui a soutenu les Ateliers Nationaux ;
et c’est accessoirement la guéguerre entre les belles et
les laides, celles chez qui tous ces gandins de lieutenants
se précipitent et celles qui gardent les fauteuils bien au
chaud sous leurs fesses tandis que les autres dansent, dans
les réceptions.

La vie serait-elle aussi simple qu’un ruban qui coulisse
autour d’une encolure ? Le ruban de satin glisse dans
I’ourlet mais il garde sa facheuse habitude de glisser et
le nceud se défait, le satin trop lustré se débine, le nceud
devient de plus en plus lache, rien ne le retient et surtout
pas la surface lisse, brillante, du ruban. Une vie bien lisse
aussi au toucher et au regard, sur laquelle on promene le
doigt et qui semble une caresse, et l1a voila qui se révele
étre une coquine de vie, paresseuse et libertine, qui ne
demande qu’a vivre sa vie de satin, avec des resserrements
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furtifs, je serre bien fort le ruban dans I’ourlet qui se trouve
a la taille des jupons, a I’encolure des chemises, mais la vie
glisse, inexorablement, comme une couleuvre moirée, il
vaut mieux laisser tout ca aller a vau-1’eau, a force de tirer
sur ’entre-deux de dentelle ou coulissait la vie, il se déchire
lui aussi petit a petit, on tente alors de le raccommoder,
une petite reprise, presqu’invisible, ici ou la, on s’applique,
peut-étre que le destin, cette fois-ci, voudra bien que cela
tienne, que la vie reprenne son air neuf, son allant, et ainsi,
de point en point, I’aiguille a coudre entre les doigts, on
ravaude, remet en place, essaie de donner de I’allure, un
air neuf, coquet, pimpant, a la vie maintenant dégue qui se
traine, morose, ingrate, sans attrait. Un bon coup de fer sur
un ruban froissé, ¢a vous redonne du lustre, de la tenue,
mais quoi faire pour donner a la vie un air brillant, pour
faire d’un nceud de satin une belle chose structurée, avec
deux coques et deux pans ? Il y en a qui laissent pendre les
extrémités du ruban, I’encolure baille alors, glisse sur une
épaule, un sein, la vie reprend ses droits, mais est-ce la vie ?
ou est-ce une reddition, le flux des jours qui s’écoulent, a
quoi bon étre corsetée sur le caraco sile caraco prend I’eau,
se débine, avec son ruban défait qui glisse, oui, on assiste
bien a une défaite, et Madame de Vauban avec ses gros
seins tire sur le ruban pour assujettir ses deux mamelons
pris dans la batiste comme deux grosses gourdes, mais le
ruban souffre, I’ourlet craque, I’entre-deux se déchire, il
faut raccommoder, remettre les choses en place, empécher
que le ruban, la vie, reprenne sa liberté.

Les hommes avec leurs gilets, leurs guétres, leurs
cravates, ne sont pas mieux lotis. Elle regarde a la dérobée
les Francais, si bourgeois dans leur mise, méme les ouvriers,
Chantelou, tiens, cet ancien du 2°¢ de ligne, régiment du
général Randon, portait la cravate défaite, un large ruban
bleuourouge,ouvert sur le cou,juste sous le col de chemise,
on aurait dit un foulard. Et Vive la Nationale ! Qu’est-ce
que c’était la Nationale ? Des Carbonari, disaient les gens,
mais les gens exagéraient toujours. Chassepot, lui, avec sa
blouse d’ouvrier nantais, annongait la couleur, c’en était
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un, un vrai, son mari le disait toujours, un qui cherchait des
histoires a tout le monde et qui voulait « de la justice »,
comme si la justice était de ce monde.

Elle trottine dans la touffeur de la rue, la rue large et
solennelle, on I’a voulue francaise avec ses deux rangées
de fagades, ses grands portails de bois sous leurs porches
arrondis, ses balcons de fer sur leurs clés de sol en fer. Les
persiennes sont hautes sur des fenétres basses, a soixante
centimetres du sol, les portes a plusieurs vantaux avec des
volets qu’on accroche, les toitures de tuiles débordent
sur I’avant, a la génoise ou a la provengale, on a construit
derriere de petites courettes ol on allume les fourneaux.
C’est une ville basse accablée de fixité et de torpeur.
Elle est passée tout entiere du plan sur papier a cette
esplanade prise sur les marais. Un nom lui fut donné avant
qu’elle n’existe. Elle était somme toute apocryphe avant
de devenir elle-méme.

On est en octobre, en fin d’aprés-midi. Alors que les
grosses chaleurs lui intimaient ’ordre d’empoigner son
panier, de marcher d’un pas rapide, I’amollissement de
cette fin d’apres-midi la prend en traitre, elle se laisse aller
a cette douceur nouvelle. Une brise imperceptible circule
dans la rue, les roues des charrettes soulevent de petits
nuages de poussiere qui restent suspendus, prennent I’air
las dans la lumiere mordorée. L’été finissant, il n’est pas
temps encore de parler d’automne, apporte des retouches
a ce qui était un grand flamboiement, un écrasement
des couleurs. Les bois fendillés par la chaleur montrent
leurs craquelures, les fagades épargnées maintenant par
un soleil lointain présentent des a-plats mats, presque
grisatres. Peut-&tre est-ce le ciel qui vire au bleu sombre
apres avoir été presque blanc ?

Des nuances de couleur apparaissent sur les murs. L’ceil
découvre des touches d’intimité, une paix de sacristie,
I’ombre doucatre mélée a la jeunesse des choses. Ces gens
qui vont et viennent n’ont aucune conscience de ce que
sera I’avenir, peut-&tre une mort pénible dans les hoquets
d’'une épidémie, peut-étre, pour leurs descendants, une
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vie tranquille et laborieuse, une reconnaissance. Pour le
moment ils ne sont que des gens, méme pas les acteurs
d’une histoire, avec un grand ou un petit « h », c’est a
vous de le dire, moi je ne sais pas. Nous sommes a Saint-
Denis-du-Sig en 1866-67, un soir d’octobre. Les derniers
gestes de 'univers se ralentissent. Il y a soudain une peur
d’exister pleinement. Le soleil vers le couchant amorce
une descente ; elle passe sur les eucalyptus, les chénes
verts, les ficus, elle sommeille dans les courbes d’une
riviere, s’attarde sur le bronze des fontaines (ces fontaines
qui crachaient une eau imbuvable,saumatre), les arbres de
la rue. Les faux-poivriers de I’avenue principale irradient
pour quelques minutes encore une chaleur glauque et
luminescente. Les passants, inconsciemment ralentissent.
Un air d’ensevelissement recouvre le village qu’étreignent
dans son histoire les premiers crépuscules. Elisabeth
Murcia avance dans ces ors prophétiques. Le soleil bas la
fait cligner des yeux, oui, c’est bien la fin de I’été, la fatigue
anticipée de tous les actes, le désenchantement de tous les
réves. Au cceur d’'une conquéte s’amorcent des destins
humains. Espérer quoi ? Déja dans cette poussiere —je t’ai
déja dit, n’est-ce pas, que les rues étaient faites de terre ? —
les charrettes roulent sans bruit, un va-et-vient dénué de
sens s’organise, un soleil oblique réveille des chasubles
d’or jetées en pature aux vautours des montagnes, aux
chacals des plaines. A dire vrai ce n’étaient que de vagues
trouées d’asphodeles abandonnées au hasard.



