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Crickillon, inlassable arpenteur 
d’un continent sous-estimé

Un quart de siècle : de 1988 à 2013, et plus encore, 
au rythme d’une chronique bimestrielle dans la revue 
Lectures, destinée en priorité aux bibliothécaires de la 
Communauté française de Belgique, le romancier et 
poète Jacques Crickillon, dont l’œuvre a été consacrée par 
différents prix, parmi lesquels le prestigieux Prix Rossel 
en 1980, s’est attaché à recenser et critiquer les parutions 
nouvelles dans plusieurs domaines de la littérature dite de 
genre.

Crickillon, au début, s’attachait à ce qu’il nommait, avec 
beaucoup de justesse, les « compagnons d’aventure » : 
les romans policiers, ceux relevant de la science-fiction 
comme de la littérature fantastique, et même de l’heroic 
fantasy, ce genre mixte, qui doit quelque chose au grand 
Tolkien, où fantastique et SF font bon ménage.

Assez rapidement, le chroniqueur a découvert que le 
polar, le thriller, le roman noir constituaient à eux seuls 
un genre à part entière, un monde, voire un univers. Aussi 
a-t-il décidé, avec raison, de consacrer ses chroniques 
uniquement à ces échappées hors du réel, ou trouées dans 
le réel, fenêtres ouvertes sur d’autres dimensions, sur 
des mondes nouveaux et inconnus, que constituent SF et 
fantastique.
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Le « réalisme magique » lui importe en particulier, 
cette école chère à la fois au maître nouvelliste et 
romancier Jean Ray comme à l’essayiste Louis Pauwels, 
co-auteur en 1960, avec Jacques Bergier, de ce best-seller 
international inattendu, qui allait marquer en profondeur 
toute une génération, le controversé et surprenant Matin 
des magiciens.

Tant Jean Ray (alias le gantois Raymond De Kremer) 
que Pauwels possèdent des racines flamandes, tout en 
s’exprimant en langue française, et ceci n’est certes pas 
un hasard, qui reconduit aux sortilèges crépusculaires 
de Bosch, le plus grand des peintres médiévaux, 
à l’énigmatique Ghelderode, au très mystérieux 
Maeterlinck.

Ce fantastique « du Nord » est aussi celui de Gérard 
Prévot, météore injustement méconnu que Crickillon 
nous invite à redécouvrir, voire, au nord de l’Europe, celui 
de l’Allemand Ewers, ou, à l’est de l’Europe, celui du 
peintre Alfred Kubin, auteur d’un unique mais combien 
étrange roman. Celui, enfin, des géants anglo-saxons que 
sont le Britannique Tolkien et le solitaire de Nouvelle-
Angleterre, Lovecraft. Dans les pages qui suivent, ces 
auteurs ont la part belle, celle des brumes maléfiques 
et des mondes archaïques. Mais le Belge Jean Muno, 
amateur d’inquiétantes étrangetés plus que de brumeuses 
mythologies, est également de la partie.

Du côté de la science-fiction, ce sont surtout les grands 
Américains qui sont à l’honneur : Van Vogt, Heinlein, 
l’immense et bouleversant K. Dick, Harlan Ellison… 
Mais aussi le Britannique J. G. Ballard, inventeur d’une 
SF qui s’attache plutôt à la dénonciation des dérives de 
la société contemporaine qu’à l’exploration de planètes 
lointaines. Cependant, Belges ou Français ne sont pas 
ignorés pour autant : les pages qui suivent fourmillent en 
ce sens de découvertes et redécouvertes.
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Ce qui ressort par ailleurs de l’approche et des choix 
effectués par Crickillon, c’est l’attention passionnément 
portée par un écrivain, reconnu par ses pairs et par la 
critique, aux maîtres avérés, aux précurseurs oubliés, 
aux talents prometteurs qui, selon lui, ont fait et font la 
noblesse d’un genre longuement et injustement décrié.

Son jugement à cet égard est sans appel. À l’aube 
du xxie  siècle, il indique par exemple « le caractère 
prophétique de la SF de haut niveau ». Et de préciser, 
avec un singulier et salutaire franc-parler :

« Ce genre méprisé par les peigne-culs de la pseudo-
culture véhicule depuis plus d’un demi-siècle les seules 
interrogations qui comptent, celles de la morale et de la 
métaphysique. »

Dont acte.
L’auteur revient sur la question en 2013, et n’a rien 

perdu de son mordant :
« L’on persiste à considérer la SF comme de la sous-

littérature, au mieux comme de la paralittérature. Alors 
que depuis trois quarts de siècle, c’est surtout la SF qui, 
par la voix de ses plus hauts créateurs, aborde les questions 
fondamentales qu’implique la condition humaine, la 
fameuse triade “Que sommes-nous ? D’où venons-nous ? 
Où allons-nous ?” »

À l’opposé du roman psychologique, qui « brille », tel 
un bijou en toc, en brodant sempiternellement sur la trame 
des amours contrariées ou adultérines, « l’imaginaire », 
assène encore Crickillon, est « plus qu’une évasion 
ou une distraction ; il interroge sans cesse la nature 
humaine (…) Qui suis-je ? Et qu’est-ce qu’un humain ? 
Et dès lors, qu’est-ce que faire preuve d’humanité ? Car 
les massacreurs du Honduras avoisinent dans l’espèce 
humaine le Bon Samaritain ».

C’est parce qu’ils posent, selon notre chroniqueur, 
les vraies et fondamentales questions que les auteurs qui 
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pratiquent la SF ou le fantastique à leur plus haut niveau 
d’exigence rejoignent, au sommet du panthéon littéraire, 
les plus grands écrivains de la littérature mondiale. On 
verra en effet, dans ces pages, se côtoyer Lovecraft et 
Shakespeare, Ballard et Baudelaire, Stephen King et 
Dostoïevski, Philip K. Dick et Platon, parmi beaucoup 
d’autres.

Le lecteur, au fil du chemin initiatique que déroule 
l’auteur, assistera continuellement à de telles rencontres, 
à la fois inusitées et argumentées, finalement légitimes, 
entre monuments anciens, qui parfois souffrent de leur 
institutionnalisation, et défricheurs contemporains de 
l’imaginaire. Les premiers en sortent dépoussiérés, tandis 
que les seconds y gagnent leurs lettres de noblesse.

Stephen King, l’un de ces auteurs dont Crickillon 
souligne à plusieurs reprises l’importance, résume pour 
sa part la problématique ainsi posée :

« Le succès populaire a toujours paru suspect aux yeux 
des critiques et des universitaires. Suspicion souvent 
justifiée, certes, mais trop souvent utilisée comme excuse 
pour ne pas penser. Il n’y a pas plus paresseux, sur le plan 
intellectuel, que les gens vraiment intelligents ; laissez-
leur la moindre occasion et ils rentrent les rames et laissent 
voguer le navire1… »

Crickillon fait certes montre d’une forme différente 
d’intelligence. Celle qui, loin de nous inviter à la paresse 
des classifications stéréotypées, nous invite à sortir les 
rames… En route pour l’inconnu. « Il n’est pas nécessaire 
de vivre, il est nécessaire de voyager », énonçait la devise 
de la Hanse, cette association de marins et marchands 
aventureux du nord de l’Europe médiévale.

Dans les pages qui suivent, chacun est invité, qu’il 
soit expert ou profane en la matière, à la découverte ou à 

1	 Stephen King, Écriture. Mémoires d’un métier, trad. W. O. Desmond, Paris, 
A. Michel, 2001, p.182.
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l’approfondissement d’un continent qui perpétuellement 
se renouvelle : celui de l’imaginaire.

L’auteur aborde ce continent avec le regard aiguisé du 
critique érudit, mais aussi en poète qu’il est. Usant par 
endroits de formules imparables. Un exemple parmi bien 
d’autres : « Bradbury compose chaque nouvelle comme 
on pointe un fusil. »

Ou s’adonnant, aux moments les plus inattendus, à une 
saillie comique. Ainsi, nous ferons nôtre cette conclusion 
paradoxale, à la fois pessimiste, drôle et ouverte, toutes 
qualités qui font le charme de Jacques Crickillon :

« Notre monde est-il à ce point insupportable (comme 
s’exclamait Joris-Karl Huysmans quand il avait égaré ses 
pantoufles) que depuis ses origines l’Humanité ne cesse 
d’en imaginer d’autres, sur Terre ou dans un improbable 
ailleurs ? C’est que la mort guette, que la perfection n’est 
pas de ce monde. Alors, rêvons ! »

Ces textes, nous les avons prélevés dans l’obstiné 
cadastre que Jacques Crickillon a établi de ce continent 
largement méconnu des lettrés. Nous les avons classés dans 
l’ordre de leur parution dans la publication à laquelle ils 
étaient destinés. Que Florence Richter, rédactrice en chef 
de la revue Lectures, soit ici remerciée de l’autorisation 
qu’elle nous a accordée de les reproduire après une 
sélection dont nous assumons l’entière responsabilité.
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Imagination, don des dieux

Jacques Crickillon

La littérature ne doit-elle pas, au lieu de nous renvoyer 
à notre insanité, nous ouvrir à d’autres espaces de vie, 
enrichir nos âmes formatées jour à jour ? Lire, c’est sortir 
du carcan, s’évader de notre pauvre moi pour en retrouver 
un autre, caché au fond de nous, et qui est d’émerveillement, 
d’appétit de découverte, de participation, de peur aussi, 
et surtout de questionnement existentiel.

Songeons que beaucoup des sommets de la littérature 
universelle sont d’imagination. Songeons : les grandes 
épopées, l’Odyssée d’Homère, le Ramayana de Valmiki, 
tous deux des auteurs mythiques ; et puis Rabelais et ses 
géants, Cervantes et son Quichotte, Swift et son Gulliver, le 
Han d’Islande de Hugo et jusqu’au naturaliste Zola et son 
monstre d’alambic ; et Kafka, son cloporte, son procès, 
son château. Des chefs-d’œuvre purement imaginaires, 
dont d’ailleurs je pourrais, au risque de lasser, poursuivre 
l’énumération. Sans l’imagination, l’écrivain n’est qu’une 
fourmi laborieuse. Les poètes, eux aussi, ne manquent pas 
à l’appel : Coleridge et The Rime of the Ancient Mariner, 
Le Bateau ivre de Rimbaud, Cobalt John de Pierre della 
Faille, poète belge injustement effacé des mémoires.

Quant à moi, humble auteur de ces chroniques, 
comment ai-je pu y venir, alors que ma vie fut consacrée 
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à la création poétique ? Jacques De Decker, découvreur 
et grand exégète de ma poésie, me qualifia jadis, dans 
Le Soir, de « poète mythologue ». J’étais donc prédisposé 
à me pencher avec ferveur sur les récits de science-fiction, 
d’heroic fantasy et de fantastique. Et je suis toujours un 
« fan » de ces genres abusivement sous-classés et qui 
cependant véhiculent les questions essentielles de notre 
aujourd’hui et demain.

Ce qu’on va lire ici n’est nullement une étude exhaustive 
du sujet (pour plus ample et cohérente vision, voir l’ouvrage 
de notre compatriote Jacques Van Herp, jadis paru chez 
Marabout). Pour ma part, j’ai suivi depuis bien des années 
jusqu’à aujourd’hui l’actualité de l’édition. Il se peut que 
certains ouvrages de qualité aient échappé à ma vigilance 
ou à ma subjectivité. Pour n’en citer que quelques-
uns : Nuit blanche en Balkhyrie, d’Antoine Volodine, le 
vertigineux Maison aux mille étages du Tchèque Jan Weiss, 
et puis un roman superbe de Ray Bradbury, qu’on ne 
connaît en général que pour ses Chroniques martiennes (et 
encore, les a-t-on bien lues ?), un roman génial et ignoré, 
La solitude est un cercueil de verre. Et demain, je ferai 
d’autres découvertes enthousiasmantes.

La littérature d’imagination se lit pour l’au-delà de 
l’histoire, pour sa prospective cosmique qui est aussi 
perpétuelle interrogation, fatalement sans réponse, 
sur l’identité humaine, et bien plus, sur l’âme de tout 
être vivant, du chat domestique au tigre des neiges, de 
l’araignée des jardins au nénuphar. Partout règne l’Esprit 
(je songe à l’admirable parabole Silence d’Edgar Allan 
Poe). « La Nature est un temple », écrit Baudelaire, ce 
génie désespéré qui vint en Belgique à la rencontre de sa 
mort. Ainsi, la rencontre de l’imaginaire est-elle toujours, 
chez les grands, une quête de la vraie vie.

Seuls les écrivains de SF ou d’anticipation ont, depuis 
près d’un siècle, abordé la profondeur et, le plus souvent 
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avec une incroyable clairvoyance, la question du sens de 
l’histoire post-moderne, de ce devenir en accélération de 
l’humanité que Victor Hugo crut qu’il serait lumineux 
et qui apparaît de plus en plus comme une irréversible 
dégénérescence. Depuis Le Meilleur des mondes, que 
d’avertissements quant à la mauvaise route prise par 
l’humanité ! Rien n’y fait cependant. On persiste et 
aggrave, et l’ours blanc dérive sur son morceau de 
banquise et mon jardin se désertifie. Normal. L’homme 
post-moderne n’écoute que son nombril. Voltaire disait 
déjà que jamais la pensée d’un philosophe n’a influencé 
les gens de sa rue.

À relire aujourd’hui, tel le pérégrinant qui se retourne 
sur son chemin, je distingue dans les choix et les éloges 
une avidité de découvertes, et surtout de résurrections. 
Quoi de plus précieux qu’une œuvre qui fut ignorée, 
vouée aux caves des bouquinistes, et qui tout à coup 
resurgit à ma pensée de lecteur ébloui ? Une exaltation, 
alors, telle celle que j’éprouvai à lire, grâce à la réédition 
des « Moutons électriques », Poupée aux yeux morts 
de Roland C. Wagner. Mais il y a plus. Pourquoi le 
roman de Wagner m’est-il si précieux, pourquoi m’a-t-
il littéralement agrippé ? Le personnage central, qui 
est aussi le narrateur, perçoit le monde comme « un 
décor bancal où s’affrontent des pantins déséquilibrés, 
échappés d’un théâtre de marionnettes ». Et ce narrateur, 
on le sent à chaque page s’accrochant à sa narration tel 
un astronaute à son module avarié ; car hors de là, il n’y 
a rien, rien ! Ainsi me suis-je, toute la « longue nuit », 
accroché à mon œuvre, la projetant en avant comme pour 
frapper le mur du néant. Je crois, éprouve, suis sûr qu’on 
écrit — pour tenter de se guérir, illusion de Kafka ? — 
pour tenter de s’« a-pesantir », d’approcher de la légèreté 
de la feuille morte, qui, rien qu’un instant, une éternité, 
vole.
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Chroniques de l’année 1988

Et si l’on parlait des livres dont on ne parle jamais ? 
Cette littérature d’aventure, classée paralittérature en 
francophonie, comme si de raconter n’était pas le propos 
du roman, comme si un bon romancier devait être avant 
tout philosophe et moraliste ! Si Jean Ray avait écrit 
en anglais, il serait considéré comme un classique aux 
côtés de Stevenson et de Fenimore Cooper. J’avoue 
que mes lectures de môme (Le Dernier des Mohicans, 
Le Bossu,…), avec leur idéal de justice, d’honneur, de 
courage, de pureté, avec leur poésie de l’aventure et 
cette liberté que seul offre l’imaginaire, m’ont laissé, à 
travers les confusions de la vie, des forces de lumière. Ces 
derniers temps, bien des livres d’aventure m’ont séduit et 
j’ai la faiblesse d’aimer faire partager mes découvertes.

Amateurs de grands frissons, précipitez-vous dans 
l’œuvre du plus extraordinaire faiseur d’épouvantes 
contemporain, Graham Masterton, virtuose de l’effroi 
surnaturel. Vous en reviendrez (on vous le souhaite) avec 
la volupté d’être descendu dans des enfers aussi terribles 
qu’insoupçonnés et d’y avoir survécu. À des thèmes 
usés, comme celui du portrait maléfique, mais revivifiés 
de façon inattendue, Masterton conjugue un fantastique 
inspiré par la mythologie des Indiens d’Amérique du 
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Nord, et voici que ressurgit parmi les gratte-ciel de 
nos métropoles le sinistre sorcier Misquamacus. C’est 
l’éternel combat douteux entre les forces du Mal et la 
faiblesse humaine éprise de clarté. Une narration rapide 
et sans cesse surprenante. Lisez Le Faiseur d’épouvantes, 
La Vengeance de Manitou, La Maison de chair, Le Démon 
des morts, Le Portrait du mal.

~

Clark Ashton Smith (1893-1961) est l’un des fils 
spirituels du grand Lovecraft. L’horreur et la beauté sont 
ici les faces complémentaires d’une même entité. Smith 
est un visionnaire. Ses histoires, toutes imprégnées d’une 
sensualité morbide, apparaissent comme des rêves réels ; 
ce poète du fantastique rejoint en effet Baudelaire dans 
la croyance aux correspondances et aux vies antérieures. 
Le temps ne serait pas linéaire mais constitué de cycles 
qui parfois se superposent. Lecture envoûtante, superbes 
visions oniriques, voyages aux origines de l’être. 
Lire : Ubbo-Sathla, L’Empire des Nécromants, Les 
Abominations de Yondo.

~

Il écrivait la nuit et dormait le jour. Il avait horreur de 
voyager et passa toute sa vie à Providence (Est des USA) 
dans une bâtisse dont il ne pouvait payer le loyer qu’en se 
livrant à des travaux de « nègre » littéraire. Lovecraft, père 
(ou fils ?) du terrifiant Cthulhu, voua sa vie à l’écriture. 
Paradoxalement, son œuvre est moins vaste que celle qu’il 
inspira à ses admirateurs, August Derleth, Brian Lumley, 
Clark Ashton Smith, Robert Bloch,…

La vie ici se confond avec l’œuvre, toute d’exigence 
stylistique et d’exploration de l’invisible. Lovecraft prend 
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place aux côtés de Poe et de Tolkien sur l’Olympe du 
fantastique moderne. Lire L’Affaire Charles Dexter Ward, 
La Couleur tombée du ciel, Démons et Merveilles, et 
ensuite la remarquable biographie que Sprague de Camp 
à consacrée au maître « voyant ».

~

Les Contes et légendes inachevés de Tolkien, ces 
fragments, ces ébauches, que leur auteur n’eut pas le loisir 
d’orchestrer en une œuvre cohérente, ont été rassemblés 
par son fils avec beaucoup d’intelligence et d’érudition. 
Chez Tolkien, la fiction fantastique se fonde sur l’histoire 
des peuples primitifs et essentiellement sur la culture celte. 
Œuvre complète au sens où elle mêle indissociablement 
l’érudition, la fable, la psychologie, la morale, la 
métaphysique, dans une aura poétique envoûtante. Lisez 
et relisez d’abord Le Seigneur des anneaux. Lecture lente, 
attentive. Ça n’est pas du surgelé, que diable ! Lecture 
qui réclame l’environnement de la nature sauvage. Car, 
à l’époque du béton triomphant, Tolkien recrée, par la 
magie de l’écriture, une nature des premiers jours, où les 
fleuves ont une âme et les forêts des elfes farouches, des 
nains très savants, des princesses pures comme les sources 
de jadis. S’il me fallait citer les œuvres qui m’ont le plus 
« transporté », je placerais sans hésiter Le Seigneur des 
anneaux aux côtés du Quatuor d’Alexandrie de Durell et 
de La Recherche du temps perdu de Proust. C’est dire !

~

Honneur au génie de l’anticipation ! Je vous adjure de 
vous précipiter sur J.G. Ballard ; sur son dernier livre, 
et sur tous les autres (œuvre énorme), parce que tout y 
est bon, que dis-je ! tout y est essentiel ! Une sélection 
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tout de même : Crash !, Vermilion Sands, Appareil 
volant à basse altitude, IGH, Le Salon des horreurs. 
Les auteurs de talent foisonnent en SF. En quoi Ballard 
nous concerne-t-il si particulièrement ? Son domaine, 
c’est l’anticipation spéculative. Donc, il ne décolle pas 
dans son merveilleux astronef pour nous laisser, pauvres 
Terriens, à nos innombrables misères (robinet qui goutte, 
pain grillé trop grillé, etc.). Parmi nous, Ballard, mais 
en avance ! De la considération de notre monde actuel, 
il tire des implications à plus ou moins brève échéance. 
La surpopulation citadine ? Viendra un temps où chacun 
aura un badge de couleur ; les bleus pourront sortir à 
telle heure, les rouges à telle autre, mais attention ! selon 
des itinéraires strictement réglementés. Le problème 
du logement ? On en arrivera à diviser une pièce en 
alvéoles de contreplaqué pour la location desquelles on 
se battra. Nul n’a discerné avec autant de clairvoyance 
l’investissement inéluctable de l’existence dite humaine 
par les créations déshumanisantes de l’humanité. Ne 
parlons pas de pessimisme à l’égard d’un écrivain qui 
y voit clair, tout simplement. Ces sombres perspectives, 
Ballard les propose avec un humour irrésistible, et une 
sorte de jubilation dans l’inimaginable réel ; ainsi, dans 
Crash !, où l’idéal du héros est de consommer une union 
sexuelle sublimée en emboutissant la Cadillac de Liz 
Taylor ! Et quelle poésie envoûtante, nimbée de radiations 
aux couleurs somptueuses et surréelles dans Vermilion 
Sands, où l’océan ensablé est parcouru de chars-à-voile 
fantômes et survolé de murènes géantes et musiciennes ! 
L’humanité détruit la forêt vierge, transforme le fleuve en 
canal fangeux ! Ballard va recréer le fleuve et la forêt, 
selon son désir, et celui de l’homme sauvage sommeillant 
dans l’androïde de la modernité. C’est le thème du Jour 
de la création, un chef-d’œuvre. Cette exploration d’un 
troisième Nil, né du rêve d’un savant, et qui fait songer à 
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Joseph Conrad, c’est la parabole de notre culture à bout 
de souffle, écrasée sous le matérialisme, et qui cherche la 
source salvatrice dans les mystères de son origine.

~

Considéré un temps comme le grand espoir de la SF 
britannique, Moorcock, qui est l’auteur du remarquable 
cycle d’Elric le Nécromancien, décevra un peu dans ses 
ouvrages ultérieurs. Mais sa Saga des runes est un coup de 
maître qui se suffit à lui-même. Heroic fantasy teintée de 
science-fiction. Dorian Hawkmoon, chevalier errant sorti 
tout droit d’un roman médiéval, est la proie du Ténébreux 
Empire qui espère, en le manipulant, détruire la résistance 
regroupée autour du Château Airain en Camargue. On 
suit à travers un monde désertifié, sur lequel planent les 
sinistres ornithoptères de l’Empire, les pérégrinations du 
cavalier mélancolique, à la fois fragile et d’une bravoure 
qui le pousse à tous les sacrifices. Sa part de fragilité même 
attire la sympathie, alors qu’un Conan n’inspire qu’une 
admiration nuancée de terreur. Le thème fondamental 
est la lutte manichéenne entre le Bien et le Mal, entre le 
Ténébreux Empire, apparemment tout puissant, et une 
poignée de purs que seule la lumière de l’idéal pourrait 
faire triompher ; thème qui est aussi celui du Seigneur des 
anneaux de Tolkien. La naïveté du récit fait cependant 
songer davantage à la trilogie cinématographique de 
La Guerre des étoiles. Remarquable surtout, et très 
séduisante, est l’imprégnation chevaleresque de ce monde 
parallèle. Fort marqué par les légendes celtiques, et en 
particulier par la quête du Graal figuré ici par le fabuleux 
Bâton runique, Moorcock construit en toute liberté un 
opéra fabuleux où alternent la douceur de la noble dame 
à sa haute fenêtre, le fracas des batailles et les sombres 
arcanes de la magie. Mais sous ce suprême affrontement 
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se devine aussi la référence à un proche passé historique : 
l’ombre nazie s’étendant sur le monde libre. Pied-de-nez à 
ses compatriotes ? Moorcock fait de la « Granbretanne » 
le siège du Ténébreux Empire ! Une saga naïve, hautement 
distrayante, avec des mauvais, très mauvais et des bons 
comme on n’en fait plus. Un bonheur pour les lecteurs de 
tous les âges.


