Crickillon, inlassable arpenteur
d’un continent sous-estimé

Un quart de siecle : de 1988 a 2013, et plus encore,
au rythme d’une chronique bimestrielle dans la revue
Lectures, destinée en priorité aux bibliothécaires de la
Communauté francaise de Belgique, le romancier et
poete Jacques Crickillon, dont I’ceuvre a été consacrée par
différents prix, parmi lesquels le prestigieux Prix Rossel
en 1980, s’est attaché a recenser et critiquer les parutions
nouvelles dans plusieurs domaines de la littérature dite de
genre.

Crickillon,au début, s’attachait a ce qu’il nommait,avec
beaucoup de justesse, les « compagnons d’aventure » :
les romans policiers, ceux relevant de la science-fiction
comme de la littérature fantastique, et méme de 1’heroic
fantasy, ce genre mixte, qui doit quelque chose au grand
Tolkien, ou fantastique et SF font bon ménage.

Assez rapidement, le chroniqueur a découvert que le
polar, le thriller, le roman noir constituaient a eux seuls
un genre a part entiere, un monde, voire un univers. Aussi
a-t-il décidé, avec raison, de consacrer ses chroniques
uniquement a ces échappées hors du réel, ou trouées dans
le réel, fenétres ouvertes sur d’autres dimensions, sur
des mondes nouveaux et inconnus, que constituent SF et
fantastique.
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Le «réalisme magique » lui importe en particulier,
cette €cole chere a la fois au maitre nouvelliste et
romancier Jean Ray comme a ’essayiste Louis Pauwels,
co-auteur en 1960, avec Jacques Bergier, de ce best-seller
international inattendu, qui allait marquer en profondeur
toute une génération, le controversé et surprenant Matin
des magiciens.

Tant Jean Ray (alias le gantois Raymond De Kremer)
que Pauwels possedent des racines flamandes, tout en
s’exprimant en langue francaise, et ceci n’est certes pas
un hasard, qui reconduit aux sortileges crépusculaires
de Bosch, le plus grand des peintres médiévaux,
a 1’énigmatique Ghelderode, au trées mystérieux
Maeterlinck.

Ce fantastique « du Nord » est aussi celui de Gérard
Prévot, météore injustement méconnu que Crickillon
nous invite a redécouvrir, voire, au nord de I’Europe, celui
de I’Allemand Ewers, ou, a I’est de I’Europe, celui du
peintre Alfred Kubin, auteur d’un unique mais combien
étrange roman. Celui, enfin, des géants anglo-saxons que
sont le Britannique Tolkien et le solitaire de Nouvelle-
Angleterre, Lovecraft. Dans les pages qui suivent, ces
auteurs ont la part belle, celle des brumes maléfiques
et des mondes archaiques. Mais le Belge Jean Muno,
amateur d’inquiétantes étrangetés plus que de brumeuses
mythologies, est également de la partie.

Du c6té de la science-fiction, ce sont surtout les grands
Américains qui sont a I’honneur : Van Vogt, Heinlein,
I’immense et bouleversant K. Dick, Harlan Ellison...
Mais aussi le Britannique J. G. Ballard, inventeur d’une
SF qui s’attache plut6t a la dénonciation des dérives de
la société contemporaine qu’a 1’exploration de planetes
lointaines. Cependant, Belges ou Francais ne sont pas
ignorés pour autant : les pages qui suivent fourmillent en
ce sens de découvertes et redécouvertes.
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Ce qui ressort par ailleurs de ’approche et des choix
effectués par Crickillon, c’est ’attention passionnément
portée par un €écrivain, reconnu par ses pairs et par la
critique, aux maitres avérés, aux précurseurs oubliés,
aux talents prometteurs qui, selon lui, ont fait et font la
noblesse d’un genre longuement et injustement décrié.

Son jugement a cet égard est sans appel. A 1’aube
du xxi® siecle, il indique par exemple «le caractere
prophétique de la SF de haut niveau ». Et de préciser,
avec un singulier et salutaire franc-parler :

« Ce genre méprisé par les peigne-culs de la pseudo-
culture véhicule depuis plus d’un demi-siecle les seules
interrogations qui comptent, celles de la morale et de la
métaphysique. »

Dont acte.

L’auteur revient sur la question en 2013, et n’a rien
perdu de son mordant :

« L’on persiste a considérer la SF comme de la sous-
littérature, au mieux comme de la paralittérature. Alors
que depuis trois quarts de siecle, c’est surtout la SF qui,
par la voix de ses plus hauts créateurs, aborde les questions
fondamentales qu’implique la condition humaine, la
fameuse triade “Que sommes-nous ? D’ou venons-nous ?
Ou allons-nous 7 »

A ’opposé du roman psychologique, qui « brille », tel
un bijou en toc, en brodant sempiternellement sur la trame
des amours contrariées ou adultérines, « I’imaginaire »,
assene encore Crickillon, est «plus qu’une évasion
ou une distraction ; il interroge sans cesse la nature
humaine (...) Qui suis-je ? Et qu’est-ce qu’un humain ?
Et des lors, qu’est-ce que faire preuve d’humanité ? Car
les massacreurs du Honduras avoisinent dans 1’espece
humaine le Bon Samaritain ».

C’est parce qu’ils posent, selon notre chroniqueur,
les vraies et fondamentales questions que les auteurs qui
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pratiquent la SF ou le fantastique a leur plus haut niveau
d’exigence rejoignent, au sommet du panthéon littéraire,
les plus grands écrivains de la littérature mondiale. On
verra en effet, dans ces pages, se cotoyer Lovecraft et
Shakespeare, Ballard et Baudelaire, Stephen King et
Dostoievski, Philip K. Dick et Platon, parmi beaucoup
d’autres.

Le lecteur, au fil du chemin initiatique que déroule
I’auteur, assistera continuellement a de telles rencontres,
a la fois inusitées et argumentées, finalement 1égitimes,
entre monuments anciens, qui parfois souffrent de leur
institutionnalisation, et défricheurs contemporains de
I’imaginaire. Les premiers en sortent dépoussiérés, tandis
que les seconds y gagnent leurs lettres de noblesse.

Stephen King, 'un de ces auteurs dont Crickillon
souligne a plusieurs reprises 1’importance, résume pour
sa part la problématique ainsi posée :

« Le succes populaire a toujours paru suspect aux yeux
des critiques et des universitaires. Suspicion souvent
justifiée, certes, mais trop souvent utilisée comme excuse
pour ne pas penser. Il n’y a pas plus paresseux, sur le plan
intellectuel, que les gens vraiment intelligents ; laissez-
leur la moindre occasion et ils rentrent les rames et laissent
voguer le navire!... »

Crickillon fait certes montre d’une forme différente
d’intelligence. Celle qui, loin de nous inviter a la paresse
des classifications stéréotypées, nous invite a sortir les
rames... En route pour I’inconnu. « Il n’est pas nécessaire
de vivre, il est nécessaire de voyager », énongait la devise
de la Hanse, cette association de marins et marchands
aventureux du nord de I’Europe médiévale.

Dans les pages qui suivent, chacun est invité, qu’il
soit expert ou profane en la matiere, a la découverte ou a

1 Stephen King, Ecriture. Mémoires d'un métier, trad. W. O. Desmond, Paris,
A. Michel, 2001, p.182.
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I’approfondissement d’un continent qui perpétuellement
se renouvelle : celui de I’'imaginaire.

L’auteur aborde ce continent avec le regard aiguisé du
critique érudit, mais aussi en poete qu’il est. Usant par
endroits de formules imparables. Un exemple parmi bien
d’autres : « Bradbury compose chaque nouvelle comme
on pointe un fusil. »

Ou s’adonnant, aux moments les plus inattendus, a une
saillie comique. Ainsi, nous ferons notre cette conclusion
paradoxale, a la fois pessimiste, drole et ouverte, toutes
qualités qui font le charme de Jacques Crickillon :

« Notre monde est-il a ce point insupportable (comme
s’exclamait Joris-Karl Huysmans quand il avait égaré ses
pantoufles) que depuis ses origines I’Humanité ne cesse
d’en imaginer d’autres, sur Terre ou dans un improbable
ailleurs ? C’est que la mort guette, que la perfection n’est
pas de ce monde. Alors, révons ! »

Ces textes, nous les avons prélevés dans 1’obstiné
cadastre que Jacques Crickillon a établi de ce continent
largement méconnu des lettrés. Nous les avons classés dans
I’ordre de leur parution dans la publication a laquelle ils
étaient destinés. Que Florence Richter, rédactrice en chef
de la revue Lectures, soit ici remerciée de 1’autorisation
qu’elle nous a accordée de les reproduire apres une
sélection dont nous assumons 1’entiere responsabilité.






Imagination, don des dieux

Jacques Crickillon

La littérature ne doit-elle pas, au lieu de nous renvoyer
a notre insanité, nous ouvrir a d’autres espaces de vie,
enrichir nos dmes formatées jour a jour ? Lire, c’est sortir
du carcan, s’évader de notre pauvre moi pour en retrouver
unautre,caché aufonddenous, et quiestd’émerveillement,
d’appétit de découverte, de participation, de peur aussi,
et surtout de questionnement existentiel.

Songeons que beaucoup des sommets de la littérature
universelle sont d’imagination. Songeons : les grandes
épopées, I’Odyssée d’Homere, le Ramayana de Valmiki,
tous deux des auteurs mythiques ; et puis Rabelais et ses
géants, Cervantes et son Quichotte, Swift et son Gulliver, le
Han d’Islande de Hugo et jusqu’au naturaliste Zola et son
monstre d’alambic ; et Kafka, son cloporte, son proces,
son chdteau. Des chefs-d’ceuvre purement imaginaires,
dont d’ailleurs je pourrais, au risque de lasser, poursuivre
[’énumération. Sans 'imagination, [’écrivain n’est qu’une
Sfourmi laborieuse. Les poétes, eux aussi, ne manquent pas
a l’appel : Coleridge et The Rime of the Ancient Mariner,
Le Bateau ivre de Rimbaud, Cobalt John de Pierre della
Faille, poéete belge injustement effacé des mémoires.

Quant a moi, humble auteur de ces chroniques,
comment ai-je pu 'y venir, alors que ma vie fut consacrée
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a la création poétique ? Jacques De Decker, découvreur
et grand exégete de ma poésie, me qualifia jadis, dans
Le Soir, de « poéte mythologue ». J’étais donc prédisposé
a me pencher avec ferveur sur les récits de science-fiction,
d’heroic fantasy et de fantastique. Et je suis toujours un
« fan » de ces genres abusivement sous-classés et qui
cependant véhiculent les questions essentielles de notre
aujourd’hui et demain.

Ce qu’onva lire ici n’est nullement une étude exhaustive
du sujet (pour plus ample et cohérente vision, voir I’ouvrage
de notre compatriote Jacques Van Herp, jadis paru chez
Marabout). Pour ma part, j’ai suivi depuis bien des années
jusqu’a aujourd’hui I’actualité de I’édition. Il se peut que
certains ouvrages de qualité aient échappé a ma vigilance
ou a ma subjectivité. Pour n’en citer que quelques-
uns : Nuit blanche en Balkhyrie, d’Antoine Volodine, le
vertigineux Maison aux mille étages du Tcheque Jan Weiss,
et puis un roman superbe de Ray Bradbury, qu’on ne
connait en général que pour ses Chroniques martiennes (et
encore, les a-t-on bien lues ?), un roman génial et ignoré,
La solitude est un cercueil de verre. Et demain, je ferai
d’autres découvertes enthousiasmantes.

La littérature d’imagination se lit pour [’au-dela de
I’histoire, pour sa prospective cosmique qui est aussi
perpétuelle interrogation, fatalement sans réponse,
sur ’identité humaine, et bien plus, sur ’ame de tout
étre vivant, du chat domestique au tigre des neiges, de
I’araignée des jardins au nénuphar. Partout réegne I’ Esprit
(je songe a l’admirable parabole Silence d’Edgar Allan
Poe). « La Nature est un temple », écrit Baudelaire, ce
génie désespéré qui vint en Belgique a la rencontre de sa
mort. Ainsi, la rencontre de [’imaginaire est-elle toujours,
chez les grands, une quéte de la vraie vie.

Seuls les écrivains de SF ou d’anticipation ont, depuis
pres d’un siecle, abordé la profondeur et, le plus souvent
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avec une incroyable clairvoyance, la question du sens de
[’histoire post-moderne, de ce devenir en accélération de
[’humanité que Victor Hugo crut qu’il serait lumineux
et qui apparait de plus en plus comme une irréversible
dégénérescence. Depuis Le Meilleur des mondes, que
d’avertissements quant a la mauvaise route prise par
[’humanité ! Rien n’y fait cependant. On persiste et
aggrave, et l'ours blanc dérive sur son morceau de
banquise et mon jardin se désertifie. Normal. L’homme
post-moderne n’écoute que son nombril. Voltaire disait
déja que jamais la pensée d’un philosophe n’a influencé
les gens de sa rue.

A relire aujourd’hui, tel le pérégrinant qui se retourne
sur son chemin, je distingue dans les choix et les éloges
une avidité de découvertes, et surtout de résurrections.
Quoi de plus précieux qu’une ceuvre qui fut ignorée,
vouée aux caves des bouquinistes, et qui tout a coup
resurgit a ma pensée de lecteur ébloui ? Une exaltation,
alors, telle celle que j’éprouvai a lire, grdce a la réédition
des « Moutons électriques », Poupée aux yeux morts
de Roland C. Wagner. Mais il y a plus. Pourquoi le
roman de Wagner m’est-il si précieux, pourquoi m’a-t-
il littéralement agrippé ? Le personnage central, qui
est aussi le narrateur, percoit le monde comme « un
décor bancal ou s’affrontent des pantins déséquilibrés,
échappés d’un thédtre de marionnettes ». Et ce narrateur,
on le sent a chaque page s’accrochant a sa narration tel
un astronaute a son module avarié ; car hors de la, il n’y
a rien, rien ! Ainsi me suis-je, toute la « longue nuit »,
accroché a mon ceuvre, la projetant en avant comme pour
frapper le mur du néant. Je crois, éprouve, suis sir qu’on
écrit — pour tenter de se guérir, illusion de Kafka ? —
pour tenter de s’« a-pesantir »,d’approcher de la légereté
de la feuille morte, qui, rien qu’un instant, une éternité,
vole.






Chroniques de I’année 1988

Et si I’on parlait des livres dont on ne parle jamais ?
Cette littérature d’aventure, classée paralittérature en
francophonie, comme si de raconter n’était pas le propos
du roman, comme si un bon romancier devait étre avant
tout philosophe et moraliste ! Si Jean Ray avait écrit
en anglais, il serait considéré comme un classique aux
cotés de Stevenson et de Fenimore Cooper. J’avoue
que mes lectures de mome (Le Dernier des Mohicans,
Le Bossu,...), avec leur idéal de justice, d’honneur, de
courage, de pureté, avec leur poésie de 1’aventure et
cette liberté que seul offre 1’imaginaire, m’ont laissé, a
travers les confusions de la vie, des forces de lumiere. Ces
derniers temps, bien des livres d’aventure m’ont séduit et
j’ai la faiblesse d’aimer faire partager mes découvertes.

Amateurs de grands frissons, précipitez-vous dans
I’ceuvre du plus extraordinaire faiseur d’épouvantes
contemporain, Graham Masterton, virtuose de I’effroi
surnaturel. Vous en reviendrez (on vous le souhaite) avec
la volupté d’€tre descendu dans des enfers aussi terribles
qu’insoupconnés et d’y avoir survécu. A des thémes
usés, comme celui du portrait maléfique, mais revivifiés
de facon inattendue, Masterton conjugue un fantastique
inspiré par la mythologie des Indiens d’Amérique du
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Nord, et voici que ressurgit parmi les gratte-ciel de
nos métropoles le sinistre sorcier Misquamacus. C’est
I’éternel combat douteux entre les forces du Mal et la
faiblesse humaine éprise de clarté. Une narration rapide
et sans cesse surprenante. Lisez Le Faiseur d’épouvantes,
La Vengeance de Manitou, La Maison de chair, Le Démon
des morts, Le Portrait du mal.

Clark Ashton Smith (1893-1961) est 1’'un des fils
spirituels du grand Lovecraft. L’horreur et la beauté sont
ici les faces complémentaires d’une méme entité. Smith
est un visionnaire. Ses histoires, toutes imprégnées d’une
sensualité morbide, apparaissent comme des réves réels ;
ce poete du fantastique rejoint en effet Baudelaire dans
la croyance aux correspondances et aux vies antérieures.
Le temps ne serait pas linéaire mais constitué de cycles
qui parfois se superposent. Lecture envolitante, superbes
visions oniriques, voyages aux origines de ['étre.
Lire : Ubbo-Sathla, L’Empire des Nécromants, Les
Abominations de Yondo.

Il écrivait la nuit et dormait le jour. Il avait horreur de
voyager et passa toute sa vie a Providence (Est des USA)
dans une batisse dont il ne pouvait payer le loyer qu’en se
livrant a des travaux de « negre » littéraire. Lovecraft, pere
(ou fils ?) du terrifiant Cthulhu, voua sa vie a 1’écriture.
Paradoxalement, son ceuvre est moins vaste que celle qu’il
inspira a ses admirateurs, August Derleth, Brian Lumley,
Clark Ashton Smith, Robert Bloch,...

La vie ici se confond avec I’ceuvre, toute d’exigence
stylistique et d’exploration de I’invisible. Lovecraft prend
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place aux coOtés de Poe et de Tolkien sur I’Olympe du
fantastique moderne. Lire L’Affaire Charles Dexter Ward,
La Couleur tombée du ciel, Démons et Merveilles, et
ensuite la remarquable biographie que Sprague de Camp
a consacrée au maitre « voyant ».

Les Contes et légendes inachevés de Tolkien, ces
fragments, ces ébauches, que leur auteur n’eut pas le loisir
d’orchestrer en une ceuvre cohérente, ont été rassemblés
par son fils avec beaucoup d’intelligence et d’érudition.
Chez Tolkien, la fiction fantastique se fonde sur I’histoire
des peuples primitifs et essentiellement sur la culture celte.
(Euvre complete au sens ou elle méle indissociablement
I’érudition, la fable, la psychologie, la morale, la
métaphysique, dans une aura poétique envolitante. Lisez
et relisez d’abord Le Seigneur des anneaux. Lecture lente,
attentive. Ca n’est pas du surgelé, que diable ! Lecture
qui réclame ’environnement de la nature sauvage. Car,
a I’époque du béton triomphant, Tolkien recrée, par la
magie de I’écriture, une nature des premiers jours, ou les
fleuves ont une ame et les foréts des elfes farouches, des
nains tres savants, des princesses pures comme les sources
de jadis. S’il me fallait citer les ceuvres qui m’ont le plus
« transporté », je placerais sans hésiter Le Seigneur des
anneaux aux cotés du Quatuor d’Alexandrie de Durell et
de La Recherche du temps perdu de Proust. C’est dire !

Honneur au génie de 1’anticipation ! Je vous adjure de
vous précipiter sur J.G. Ballard ; sur son dernier livre,
et sur tous les autres (ceuvre énorme), parce que tout y
est bon, que dis-je ! tout y est essentiel ! Une sélection
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tout de méme: Crash!, Vermilion Sands, Appareil
volant a basse altitude, IGH, Le Salon des horreurs.
Les auteurs de talent foisonnent en SF. En quoi Ballard
nous concerne-t-il si particulierement ? Son domaine,
c’est I’anticipation spéculative. Donc, il ne décolle pas
dans son merveilleux astronef pour nous laisser, pauvres
Terriens, a nos innombrables miseres (robinet qui goutte,
pain grillé trop grillé, etc.). Parmi nous, Ballard, mais
en avance ! De la considération de notre monde actuel,
il tire des implications a plus ou moins breve échéance.
La surpopulation citadine ? Viendra un temps ou chacun
aura un badge de couleur ; les bleus pourront sortir a
telle heure, les rouges a telle autre, mais attention ! selon
des itinéraires strictement réglementés. Le probleme
du logement ? On en arrivera a diviser une piece en
alvéoles de contreplaqué pour la location desquelles on
se battra. Nul n’a discerné avec autant de clairvoyance
I’investissement inéluctable de 1’existence dite humaine
par les créations déshumanisantes de 1’humanité. Ne
parlons pas de pessimisme a 1’égard d’un écrivain qui
y voit clair, tout simplement. Ces sombres perspectives,
Ballard les propose avec un humour irrésistible, et une
sorte de jubilation dans I’inimaginable réel ; ainsi, dans
Crash !, ou I’idéal du héros est de consommer une union
sexuelle sublimée en emboutissant la Cadillac de Liz
Taylor ! Et quelle poésie envoltante, nimbée de radiations
aux couleurs somptueuses et surréelles dans Vermilion
Sands, ou 1’océan ensablé est parcouru de chars-a-voile
fantdmes et survolé de murenes géantes et musiciennes !
L’humanité détruit la forét vierge, transforme le fleuve en
canal fangeux ! Ballard va recréer le fleuve et la forét,
selon son désir, et celui de ’homme sauvage sommeillant
dans I’androide de la modernité. C’est le theme du Jour
de la création, un chef-d’ceuvre. Cette exploration d’un
troisieme Nil, né du réve d’un savant, et qui fait songer a
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Joseph Conrad, c’est la parabole de notre culture a bout
de souffle, écrasée sous le matérialisme, et qui cherche la
source salvatrice dans les mysteres de son origine.

Considéré un temps comme le grand espoir de la SF
britannique, Moorcock, qui est ’auteur du remarquable
cycle d’Elric le Nécromancien, décevra un peu dans ses
ouvrages ultérieurs. Mais sa Saga des runes est un coup de
maitre qui se suffit a lui-méme. Heroic fantasy teintée de
science-fiction. Dorian Hawkmoon, chevalier errant sorti
tout droit d’un roman médiéval, est la proie du Ténébreux
Empire qui espere, en le manipulant, détruire la résistance
regroupée autour du Chiteau Airain en Camargue. On
suit a travers un monde désertifié, sur lequel planent les
sinistres ornithopteres de I’Empire, les pérégrinations du
cavalier mélancolique, a la fois fragile et d’'une bravoure
qui le pousse a tous les sacrifices. Sa part de fragilité méme
attire la sympathie, alors qu'un Conan n’inspire qu’une
admiration nuancée de terreur. Le théme fondamental
est la lutte manichéenne entre le Bien et le Mal, entre le
Ténébreux Empire, apparemment tout puissant, et une
poignée de purs que seule la lumiere de I’idéal pourrait
faire triompher ; theme qui est aussi celui du Seigneur des
anneaux de Tolkien. La naiveté du récit fait cependant
songer davantage a la trilogie cinématographique de
La Guerre des étoiles. Remarquable surtout, et tres
séduisante, est I'imprégnation chevaleresque de ce monde
parallele. Fort marqué par les légendes celtiques, et en
particulier par la quéte du Graal figuré ici par le fabuleux
Baton runique, Moorcock construit en toute liberté un
opéra fabuleux ou alternent la douceur de la noble dame
a sa haute fenétre, le fracas des batailles et les sombres
arcanes de la magie. Mais sous ce supréme affrontement



20 JACQUES CRICKILLON

se devine aussi la référence a un proche passé historique :
I’ombre nazie s’étendant sur le monde libre. Pied-de-nez a
ses compatriotes ? Moorcock fait de la « Granbretanne »
le siege du Ténébreux Empire ! Une saga naive, hautement
distrayante, avec des mauvais, tres mauvais et des bons
comme on n’en fait plus. Un bonheur pour les lecteurs de
tous les ages.



