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Frère et sœur sont là-haut, disaient les parents dès que 
Stéphane et Charlotte étaient rentrés du lycée.

Quand Charlotte faisait son portrait, Stéphane n’avait 
aucune envie de l’interrompre. Personne ne le connaissait 
mieux qu’elle. Elle était, en même temps, son juge, son 
complice, son opposé, son instigateur et sa suivante. 
D’autres auraient peut-être risqué le terme plus courant de 
« double », mais qui était le modèle, qui l’original ? Dans 
leur entente, il n’y avait ni maître, ni valet  : ils étaient 
compagnons et, selon les besoins du hasard, acolytes  : 
Stéphane de Charlotte ou Charlotte de Stéphane. Tous 
deux, explorateurs de l’existence. D’eux-mêmes aussi — 
Charlotte chercheuse par nature, Stéphane, en premier lieu 
Narcisse, intéressé par ce qu’il était, pensait et pouvait 
obtenir de l’étude et de la fréquentation d’autrui.

Charlotte s’en fichait des autres. Seul comptait ce qu’elle 
pensait et voulait.

Tout compte fait, elle avait raison.
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Elle avait une jugeote infaillible et se taisait aussi 
longtemps qu’elle n’était pas sûre de ce qu’elle pensait, 
voulait entreprendre et obtenir. Cet art exigeait une bonne 
dose d’abnégation. Peut-être fallait-il être née femme pour 
la produire ?

L’histoire qui va suivre est celle de Stéphane.
Charlotte n’est que la sœur, comme il y aura aussi une 

mère, un père, le cousin Pierre, Madame Lisa, Nini, Thilo, 
Bernard et Tante Margot.

Nous sommes en 1956.



9

S t é p h a n e

1

Thilo

En visite dans la chambre de sa sœur, Stéphane 
s’apercevait dans le miroir de la penderie, exactement 
conforme à la description que faisait de lui sa frangine  : 
Madame de Récamier nonchalamment couchée sur son 
divan… Pour leurs confidences, le lit de Charlotte faisait 
office de salon et se reflétait complètement dans les glaces 
de la penderie Louis XV. Il s’agissait de faux Louis XV, 
énorme et lourd comme toute la chambre à coucher de 
Bonne-Maman Augusta dont ils avaient hérité. Charlotte 
l’avait acceptée, totalement indifférente aux détails qui ne 
la concernaient pas. Elle avait l’art de se sentir libre de toute 
attache qui lui était imposée.

Elle était heureuse partout, bien que souvent indignée.

— Qu’as-tu là aux pieds ? demanda Charlotte
— Ce sont des pantoufles marocaines en cuir tressé.
— Ha ! Ha ! des babouches ! Est-ce qu’elles sentent bon ?
C’était agréable d’être questionné par Charlotte  : il ne 

fallait pas répondre. Poser des questions était sa façon de 
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remarquer les choses. Une amorce de réflexion. Et Stéphane 
était libre d’y donner suite, ou non. Elle ne demanda pas de 
qui il avait reçu les babouches, il ne devrait pas inventer de 
mensonge. Avec Charlotte, inutile de se déguiser.

Elle venait de déposer son peigne sur la tablette du 
lavabo et arriva vers lui, tout en prenant au passage une 
paire de bas qui traînait sur le dossier d’une chaise.

— Montre voir si ça sent bon, commanda-t-elle en 
s’agenouillant à ses pieds. Elle mit le nez dans le cuir.

— Délicieux, fit-elle.
À ce moment, la cloche sonna.
— C’est Maman qui nous appelle. Ce sera pour moi, 

fit Charlotte en se précipitant dehors. Elle cria du haut de 
l’escalier du second étage à Maman qui se trouvait en bas, 
à côté de la cloche :

— J’arrive, je suis prête.
Elle était en combinaison, enfila sa robe, n’en ferma pas 

les nombreux boutons qui, du col jusqu’à l’ourlet du bas, 
l’enserraient complètement.

Resté seul, Stéphane entendait — comme un écho dans 
le silence — le commentaire de Charlotte lorsqu’elle lui 
avait montré sa nouvelle robe :

— Scandaleusement hypocrite, avait-elle expliqué. Les 
hommes raffolent de ce boutonnage. Tu te rends compte de 
ce que ça donnerait s’ils se mettaient à me déboutonner ? 
Ils me trouveraient nue. Maman n’y a même pas songé en 
choisissant le modèle. Elle est trop sage.

Que les hommes la trouveraient nue… était du Charlotte 
tout craché. Elle portait toujours une combinaison, on ne la 
trouverait jamais nue.
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Elle adorait ses combinaisons. À l’étage, elle en avait fait 
sa tenue normale et se regardait dans toutes les glaces des 
armoires Louis XV, y esquissait des pas de danse comme 
si elle était en tutu. Même Papa la trouvait fort jolie et la 
regardait comme il regardait les femmes.

Elle n’avait pourtant pas de seins — heureusement !
Stéphane avait horreur des poitrines de femmes. Chez 

Charlotte, on devinait à peine le dessin d’une légère 
enflure. C’était son maintien qui la rendait adulte, les 
parents n’avaient pas répété en vain — tête haute ! Tenez-
vous droits ! Et comme Charlotte ne se gênait en rien, dans 
sa chambre avec lui comme en public, elle terminait ses 
discours dans une attitude à la Degas, attendant qu’il dise :

— Un Degas ! J’ai un Degas à l’étage.

Stéphane l’entendait descendre à toute vitesse les deux 
volées d’escalier. Il rouspétait contre tant de brutalité, 
craquant de tous côtés. Charlotte arriverait donc au rez-de-
chaussée encore à moitié dévêtue, bas et souliers en mains… 
dans le corridor sacro-saint de maman où les stagiaires et 
les clients pouvaient la découvrir.

— Mais je suis coiffée ! se défendrait-elle.
Pour une femme, la coiffure prenait à elle seule plus de 

temps que tout le reste de la toilette. Maman ne dirait rien 
et Charlotte fermerait les boutons de sa robe dans la voiture. 
Elle y enfilerait aussi bas et souliers.

Déjà la porte de la rue claquait sur ses gonds. Stéphane 
la sentait frémir. La maison était solide. Le silence cessa de 
vibrer. Il se sentit merveilleusement seul.

Le temps s’était arrêté.
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Moment d’éternité.
Un soulagement intense s’empara de lui.
La vie commençait.

*
*     *

Pour Stéphane, la solitude était un délice. Il ne se sentait 
bien que lorsqu’il était seul. Ou avec Charlotte. Immobile, il 
jouissait d’une sensation physique qui n’avait pas de nom : 
un mélange d’aise, de confort et d’inertie. On le croyait 
observateur. Il était plutôt rêveur. Stéphane se plantait 
quelque part pour être seul, pour ne pas être sollicité.

Pas pour rêver, il n’avait en lui que peu de rêves. À la 
récréation, il s’était choisi un petit mur pour s’y asseoir. 
Un délice : pendant que toutes les classes s’entremêlaient 
et s’agitaient, lui ne bougeait pas, les jambes pendantes en 
parfait équilibre, croisées l’une sur l’autre.

Immobilité, synonyme d’allégresse.
Car le petit mur le dispensait de se mêler à la cohue. Il 

séparait la cour des cadets de celle des grands et créait ainsi 
quelques mètres d’espace libre. Stéphane n’aimait ni les 
jeux ni les bavardages. L’absence de cris et de paroles était 
un plaisir rare, une joie constante et pure. Il n’avait aucun 
besoin de bouger. Au concert, il voyait souffrir adultes et 
adolescents. Aux entractes, la ruée vers les couloirs semblait 
les délivrer d’un mal insupportable. Pour ceux qui restaient 
assis dans la salle, la cohue démystifiait l’ambiance créée par 
la musique, on essayait de ne pas s’en apercevoir. Stéphane 
n’était pas seul à rester dans la salle à l’entracte. D’autres 
aussi aimaient l’immobilité, le silence, les temps vides… 
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Par contre, chez le dentiste, que d’impatients dans la salle 
d’attente ! C’était étrange, pensait alors Stéphane, l’arrêt du 
temps ne valait-il pas mieux que ce qui allait suivre ? Il ne 
comprenait pas que, seul à ne rien faire, on ne puisse pas se 
sentir bien.

*
*     *

Assez rêvé ! Il fallait préparer sa serviette.
Il avait Thilo à la première heure.
Depuis que Thilo s’était intéressé à lui, la vie avait 

changé. Leur amitié était née en classe. Stéphane comprenait 
les questions que Thilo posait et y répondait, alors que la 
classe semblait médusée par ce professeur qui traitait les 
textes grecs comme s’il parlait une langue vivante. Ensuite, 
lorsqu’il fut invité chez Thilo, Stéphane avait découvert une 
vie totalement différente de celle qu’il connaissait. Il aurait 
pourtant défendu — et défendrait toujours, corps et âme — 
le mode de vie de sa famille et de leur école : un monde bien 
fait, d’ordre et de discipline. Mais il n’y avait là que des fils 
et des filles de familles comme la leur, rien de plus, rien de 
vraiment personnel, et surtout : rien d’original.

Au lycée, on se moquait de Thilo. Dans un premier 
temps, il n’avait été que surveillant. On en chuchotait la 
raison, il avait fréquenté la Deutsche Bibliothek pendant 
la guerre. C’était impardonnable. Un ami des parents 
expliqua à Maman que d’autres intellectuels inoffensifs 
mais imprudents, avaient également, au début de la guerre, 
fréquenté cette bibliothèque. Ils n’avaient pas collaboré, ils 
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n’avaient — tout simplement — pas résisté à la tentation 
de poursuivre leurs habitudes d’avant-guerre… Car la 
fameuse bibliothèque datait du début du siècle, quarante ans 
avant les Allemands d’Hitler. Or, avant la première guerre 
mondiale, les familles bourgeoises gantoises faisaient appel 
à des deutsche Fräulein, gouvernantes des enfants. Dans 
les villes industrielles et portuaires, à l’époque, l’allemand 
était au moins aussi répandu que l’anglais. Les habitués de 
la bibliothèque allemande y feuilletaient les classiques dans 
une atmosphère qui rappelait l’outre-Rhin. À l’époque, on 
ne voyageait pas comme aujourd’hui.

En 1940-44, Thilo devait être très jeune, tout juste élève 
en humanités. Mais, à la libération et des années plus tard 
encore, ceux qui avaient fréquenté la Deutsche Bibliothek 
pendant la guerre, devaient être punis : on leur épingla à vie 
l’étiquette de collaborateurs. Les meilleurs d’entre eux ne 
feraient jamais carrière et ne parviendraient pas à se faire 
nommer dans l’enseignement, ni au barreau.

Thilo parlait six langues et en comprenait encore quelques 
autres. Il aurait dû être professeur de latin et de grec, mais 
au lycée on ne semblait pas le savoir. Les professeurs, 
les surveillants et les élèves, tous le méprisaient. On le 
chahutait à l’étude. Pour les mauvais élèves, l’étude sous 
Thilo signifiait la débandade, et pour ceux qui voulaient 
travailler une perte de temps effrayante. On lui en voulait 
de manquer à tel point de poigne…

Quelle ne fut pas la surprise générale, l’année dernière 
en mars, quand en fin de trimestre Thilo fut chargé d’assurer 
l’intérim de grec dans les grandes classes. Il était apparu par 
la porte ouverte. Tout le monde croyait qu’il venait la fermer 
ou voir pourquoi il y avait encore du chahut en cinquième 
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alors que l’heure du cours avait commencé. Quelqu’un lui 
cria :

— Le prof est malade, on n’a pas de grec. On nous a dit 
de rester en classe !

— Je sais, fit-il, c’est moi qui fais cours.
Éberluée, la classe ne réagit pas.
Thilo s’avança vers la cathèdre, y déposa une serviette noire 

très usée que personne n’avait aperçue et en sortit un livre.
Il régnait un silence total tant la classe était stupéfaite.
— Prenez votre Démosthène, dit-il.
Tout le monde sortit le livre. Quelques-uns l’ouvrirent.
— Je vais d’abord vous lire le passage, annonça-t-il, 

page 66. Essayez de comprendre.
Puis sortit de sa bouche un flot de paroles grecques, 

que la classe ne comprenait pas, bien sûr, mais dont les 
meilleurs reconnaissaient quelques radicaux et leur cas, 
des noms propres et autres sujets au nominatif, quelques 
prépositions, des phrases infinitives, quelques formes 
verbales, des locutions adverbiales. Thilo lisait comme si 
son auditoire était pendu à ses lèvres et comprenait tout. Le 
ton qu’il donnait à sa lecture était celui d’un récit attendu par 
tous. Le conteur ne pouvait bâcler aucun détail. Et comme 
ces détails devaient répondre exactement aux espérances 
des auditeurs, les mots étaient prononcés avec précision, 
les phrases dites sans hâte, les surprises bien claires et les 
nuances légèrement emphatiques.

Jamais la classe n’avait entendu de long texte grec. 
C’était de toute beauté.

Quand il eut terminé, Thilo enchaîna :
— Maintenant, on reprend. Qui de vous a une traduction 

de Démosthène ?
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Silence et stupéfaction.
Les traductions étaient interdites.
— Dommage, dit-il. Je vous aurais lu le passage. Il s’agit 

d’un moment où… et voilà que Thilo se mit à raconter, 
presque sur le même ton, mais plus personnellement, 
s’adressant successivement à chacun d’eux, les regardant 
un à un, séparément, comme pour les découvrir. Ou, plus 
simplement, suivant le hasard de sa pensée. Cette pensée 
animait à peine ses yeux, son visage restait presque 
impassible, mais la tête bougeait avec système et régularité, 
comme s’il y avait dans l’espace des places bien précises, 
l’une destinée à la réflexion, l’autre à la description, la 
troisième au rêve et la quatrième au doute.

On avait eu Thilo pendant le reste de l’année scolaire. 
Sa réputation était faite. L’enthousiasme qu’il avait suscité 
avait dépassé les murs des quelques classes où il avait 
remplacé le professeur absent. Tout avait été facile avec lui, 
les verbes, la syntaxe, les versions et les thèmes. On avait 
traduit quatre fois plus de pages qu’avant son arrivée. Et 
personne ne lui en voulait.

— Lisons encore ceci, disait-il quand on avait bien 
avancé.

Et il ajoutait, en jetant un coup d’œil à la pendule :
— Vous n’aurez pas plus de matière à l’examen que si nous 

traînions, le grec en cinquième reste le grec en cinquième.
Un jour, il leur fit savoir qu’on pouvait lui demander ce 

qu’on voulait, du moment que la question concernait de 
près ou de loin le grec ou la Grèce antique. Comme il n’y 
avait aucune réaction dans la classe, il suggéra :

— Demandez-moi l’origine de vos prénoms. Stéphane 
par exemple, est-ce que je peux ?
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Stéphane avait fait oui de la tête.
— Stéphane, avait dit Thilo, c’est un joli prénom, mais 

il n’est pas facile à porter. Tes camarades vont peut-être se 
moquer de toi après mon explication.

Et puis, regardant les autres :
— Je vous fais confiance ? Ne l’ennuyez pas outre 

mesure, c’est stupide de tracasser un condisciple, il ne 
faut pas se fabriquer des ennemis, vous en trouverez 
suffisamment sur votre chemin.

Puis, à Stéphane, au premier rang :
— Stéphane porte la couronne, tu es le couronné. Celui 

qui a mérité de l’être. Ne dis pas que ton nom vient de 
stephanos, c’est une erreur. Stephanos signifie couronne, et 
même, à l’origine, tout ce qui entoure un objet. Un cercle 
protecteur. À la rigueur, tu peux t’imaginer la racine de 
ce mot comme étant l’essence même du cercle autour de 
quelque chose de précieux. Oui, le Cercle. Il peut remonter 
à Stonehenge, que le grec ne pouvait pas connaître. Oui, 
oui, les Grecs n’avaient pas le monopole de la science et 
des traditions humaines. Ni Démosthène, ni Hérodote. Il 
faut voir au-delà de l’antiquité gréco-latine, au-delà de la 
tradition fabulatrice et se sentir attiré par le sérieux du Nord et 
la préservation de son mystère autour de la présence sacrée. 
Stonehenge par exemple. Le Cercle entourant le mystère. Si 
tu veux rendre à ton nom son caractère éblouissant et te voir 
en couronné que bientôt on admirera, qu’on statufiera peut-
être, eh bien ! dis que ton nom vient de stephanon pherein, 
porter la couronne, de là : celui qui porte la couronne.

La classe ne pouffait pas de rire. On était médusé. Et 
Thilo s’amusait. Il avait l’air ironique de quelqu’un qui 
a pu placer un bon mot aux dépens d’autrui sans être 
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vraiment méchant. Stéphane n’avait pas eu à souffrir de ses 
révélations. Le même jour, au thé qu’ils prenaient à deux 
dans une petite trattoria de la Porte de la Colline, Thilo 
demanda :

— Tu n’étais pas trop surpris quand j’ai prononcé ton nom ?
— Non, mais vous auriez pu me prévenir.
— Toute cette histoire était une improvisation, je ne 

voulais pas donner cours. Je ne suis même pas tout à fait 
sûr de ce que j’ai raconté. Stéphane n’est pas un prénom 
très courant en France, il est plutôt belge. Ou germanique. 
La Stefanskirche à Vienne, Steven et Stephen chez nous et 
en Angleterre. En France, le nom est devenu Étienne, Saint 
Étienne pour Sankt Stefan. Tu pourrais vérifier dans Dauzat. 
Quoi qu’il en soit, ce fut une heure de relâche, on a bavardé, 
vous n’avez pas travaillé. Il fallait insérer un entracte, vous 
aviez le droit de ne rien faire, personne ne s’attendait à me 
voir arriver.

— Vous pouviez faire une interrogation. Vous auriez eu 
la paix pendant une heure et, au moins, vous verriez ce que 
vaut notre enseignement.

— Non, mon ami. Je verrais noir sur blanc que mes 
élèves ne savent pas grand‑chose. Est-il nécessaire de me 
torturer ainsi ?

— Est-ce que le professeur n’est pas obligé de donner un 
certain nombre d’ interrogations par semestre ?

— Oui, mais pas l’intérimaire que je suis. Je pourrais 
le faire, pour me donner un air plus sérieux, mais je n’en 
ai pas eu besoin. Je vous ai captivés par hypnotisme. Et je 
serais obligé de corriger les copies. Crois-moi, j’aurai fait 
mon devoir, en fin d’année, ils auront appris un peu de grec 
ancien.
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— Moi certainement, avait certifié Stéphane.
— Et tes parents, savent-ils quel nom ils t’ont donné ?
— Ce sont mes grands-mères qui en ont décidé, cela ne 

fait aucun doute, avait répondu Stéphane, avec « son petit 
ton de modestie dédaigneuse », comme disait Papa. Il s’en 
était rendu compte lorsque c’était trop tard.

— Tu ne les aimes pas, tes grands-mères ?
— Je n’aime personne, avait répondu Stéphane.
C’était ridicule, il aimait Charlotte et Nini. Et Tante 

Margot. Et maintenant, il aimait Thilo.

*
*     *

Stéphane ne s’en était pas douté, que le ton de voix qu’il 
avait adopté pour se distancier de sa famille, pouvait être 
interprété comme du mépris. Mais Papa avait touché le fond 
du problème, bien avant qu’il ne l’eût compris lui-même. 
Une «  modestie dédaigneuse  ». Du mépris ? Ce n’était 
pas la même chose. Il était fier d’appartenir à sa famille. Il 
ne connaissait pas de famille qui lui semblât meilleure. Il 
trouvait celles de ses copains peu esthétiques et extrêmement 
ennuyeuses. S’il n’éprouvait pas, contrairement à ses 
cousins, d’ennui majeur à avouer le milieu privilégié dont 
il était issu, il n’y était pas inconditionnellement attaché. Il 
en faisait partie, bien sûr, et il ne se sentait nulle part aussi 
simplement bien que chez lui, mais si différent des parents, 
grands-mères, tantes et cousins, si peu impliqué dans leurs 
affaires, qu’il se considérait plutôt spectateur que membre 
de l’équipe. Ses copains et ses maîtres devaient s’en être 
aperçus : là aussi, il était avant tout public et galerie. Mais 
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toujours d’accord pour rejoindre une équipe s’il manquait 
un joueur.

Stéphane avait expliqué la situation à Thilo :
— Cette position marginale par rapport à ma famille, 

avait-il affirmé, n’existe que dans mon imagination. Je 
fais toujours ce qu’on attend de moi, car on vous laisse 
royalement en paix quand tout est accompli. Je ne dois 
pas m’y forcer  : dès que je commence quelque chose, je 
m’y donne corps et âme, et je deviens enthousiaste. Je 
n’aime pas la besogne bâclée. Elle suscite toujours des 
commentaires. Tout boulot doit être terminé, de façon à 
pouvoir s’en débarrasser.

— Tu parles comme un livre, avait remarqué Thilo, en 
se moquant de lui.

La remarque déplut à Stéphane. Thilo le décevait.
— C’est ce qu’on me dit toujours dès que j’exprime ma 

pensée, avait rétorqué Stéphane comme à regret. Je fais un 
effet pédant, et cependant, je ne lis pas, ou très peu. Et je 
n’ai jamais rencontré, en lisant, ce que je pense ! Quant à ce 
besoin que j’ai de bien faire, il me vaut beaucoup d’éloges. 
Il n’est pourtant que calcul, pur et simple : je trouve pratique 
de faire ce qu’il faut. On y gagne un temps considérable, 
que je peux employer au plus tôt à mes propres affaires.

— Quelles affaires ? avait demandé Thilo.
— Mes pensées à moi. Je ne sais pas au juste… Disons 

le temps que je passe seul, en ma propre compagnie. Peut-
être à ne rien faire. Ce n’est certainement ni noble, ni 
sympathique. Pas beau à avouer.

Thilo n’avait pas émis de jugement. En réalité, les 
conversations avec Thilo ressemblaient à des monologues. 
Soit Thilo racontait lui-même de longues histoires du passé 
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et du lycée, soit il interrogeait Stéphane. Et Stéphane, en 
répondant aux questions de Thilo, formulait pour lui, souvent 
pour la première fois, des tas de choses auxquelles il n’avait 
jusqu’alors que rarement songé. La masse d’explications et de 
confidences, sans Thilo, ne l’aurait pas vraiment préoccupé, 
et il ne s’était pas douté qu’il pouvait parler pendant des 
heures. C’était fort agréable et libérateur.

Il faisait de curieuses découvertes, et pourtant, c’était sa 
propre vie qui défilait dans leur dialogue. Toute la matière 
était prête à être déballée et il ne s’en était pas rendu compte. 
Il s’entendait parler avec des mots d’adulte. C’était presque 
une exploration, il possédait de lui-même une image 
différente datant d’un stade antérieur de son évolution, celui 
du gosse qu’il avait été et qu’il était peut-être encore dans 
l’opinion des adultes de sa famille. Comme on ne s’occupait 
pas de lui et qu’il ne parlait pas beaucoup, certainement pas 
de ses propres affaires, il n’avait jamais pu réajuster cet 
anachronisme. Avant Thilo, Stéphane s’était vu lui-même 
comme les parents le voyaient.

Parfois, chez Thilo, il avait l’impression de se créer de 
toutes pièces un personnage neuf. Il croyait vivre pour la 
première fois. Ses propres réactions l’étonnaient.

Et comme Thilo était à l’origine de ce second Stéphane, 
il débordait de gratitude envers lui et répondait avec 
enthousiasme à toutes ses propositions. Cet enthousiasme 
devait créer de l’assurance, car d’où lui venait son aplomb ? 
Il était capable d’exposer à Thilo des secrets qui l’auraient 
fait rougir partout ailleurs.

Récemment encore :
— Je ne me débarrasse plus de l’idée que je trompe 

tout le monde, avait-il déclaré. Quand on me félicite pour 
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quelque chose que j’ai fait correctement, je ne me rappelle 
qu’une chose, à savoir que j’ai dû me forcer à la faire. J’ai 
même eu envie de fuir. La seule satisfaction que j’aie en 
pareil cas, est d’avoir terminé ce qu’on me demande et 
de me retrouver seul. Les adultes disent : « Parfait ». Ou : 
« Exemplaire ». Et je suis honteux. L’adjectif exemplaire 
m’a accompagné partout, depuis mes petites classes. Je n’y 
croyais pas moi-même. J’admettais que mon travail était 
bon, mais cela n’allait pas plus loin et ne me concernait 
pas personnellement. Je ne trouvais pas, moi, que j’avais 
du mérite. J’ai toujours constaté qu’on encourageait par 
des louanges ceux qui devaient fournir un gros effort pour 
arriver à un résultat. Moi, je m’y étais mis mollement, 
parce qu’il le fallait. Je m’étais amusé, pris par la curiosité. 
J’avais essayé quelque chose, je m’étais senti bien occupé. 
Pendant le travail, pas après le travail quand les adultes 
viennent s’en mêler et apprécient le résultat en distribuant 
leurs récompenses. Je les trouvais ridicules : que sait-on, au 
moment même, de la qualité d’un travail, d’un effort ? Quant 
aux distributions des prix, j’ai toujours eu l’impression 
qu’elles pouvaient se dérouler sans moi.

— Alors, avait demandé Thilo, qu’est-ce qui te faisait 
vraiment plaisir quand tu étais gosse ?

— Je n’ai été vraiment heureux que pour des bêtises, des 
trucs qui n’existent même pas, trop compliqués à expliquer. 
Personne ne m’a d’ailleurs demandé ce que je pensais et ce que 
je sentais vraiment. Vous êtes le premier à me questionner. En 
général, les gens de ma famille traitent les enfants comme s’ils 
étaient tous pareils. Ils savent d’avance ce que nous voulons 
et nous n’avons qu’à être contents. Il suffit donc de vivre 
mollement comme les autres, et de répondre aux exigences.
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— Et tu n’as pas d’adultes qui te connaissent un peu 
mieux ?

— Si, deux. Nini et Tante Margot. Elles me traitent 
comme une personne à part entière et ne me demandent 
rien. Ma Tante Margot m’aime vraiment. Et puis, il y a mon 
professeur de ballet, Nini, très différente. Elle ne parle pas, 
je suis un meuble dans son appartement. Comme ma tante, 
elle prévoit ce que je pense et ce que j’aime. Mais ce que je 
raconte est de la vieille histoire. C’est le gosse que j’étais 
qui s’entendait bien avec Tante Margot. Elle vient de se 
marier et est tombée malade. Quant à Nini, professeur de 
ballet que Charlotte et moi connaissons depuis que nous 
avons sept et six ans, c’est une amie de nos parents, femme 
remarquable, ancienne danseuse étoile des Ballets Jooss, 
restée en Belgique après la mort de son mari, soldat belge 
décédé lors des premières attaques allemandes en 1940. Elle 
a une école de danse et a commencé très tôt à me considérer 
comme adulte parce que je l’aide dans la salle et dans les 
vestiaires quand elle a besoin d’y faire régner le silence. 
J’ai toujours eu beaucoup de temps à moi, pour la vraie vie. 
Je ne comprends pas ceux qui prétendent qu’ils n’ont pas 
le temps de faire ce qu’ils ont envie de faire. Ce n’est pas 
compliqué, il suffit de s’organiser.

— Et que signifie la vraie vie pour toi ? voulait savoir 
Thilo.

— Je n’en sais strictement rien. Mais je peux en 
donner des exemples. Certains moments de très grande 
joie. Des moments de solitude. Je ne sais pas ce qui se 
passe exactement, car cette joie s’éveille n’importe où, à 
n’importe quelle saison, dehors ou à l’intérieur. J’ai d’abord 
pensé qu’il fallait que je sois malade, couché et immobile. 
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Ce n’est pas exact. Une longue marche régulière qui ne 
vous essouffle pas, fait tout aussi bien l’affaire, ou encore, 
un voyage en voiture quand on est assis derrière et que 
personne ne s’occupe de vous. Il faut donc, d’abord, une 
sorte d’immobilité à l’intérieur d’une durée de temps. On ne 
doit pas sentir son corps, et il doit y avoir un contact direct 
avec de la lumière. Elle ne doit pas nécessairement être 
éblouissante. Un ciel gris qu’on dit d’acier, un brouillard 
terne, un peu d’éclairage dans la nuit, cela suffit. Mais 
quelque chose doit, en même temps, indiquer la durée : un 
bruit dans le lointain, répété à l’intérieur du silence, le va-
et-vient d’un fil électrique entre deux poteaux, des rafales 
de vent, saccadées dans quelques branches qui remuent, 
puis s’apaisent, pour recommencer leur manège aussitôt 
après. Tout cela me procure un état qu’on pourrait qualifier 
d’ivresse ou d’extase, bien que je ne connaisse l’ivresse et 
l’extase qu’évoquées par ce qu’en disent d’autres que moi. 
Ce que je sens venir est une euphorie qui ne s’attache à rien 
sauf au temps qui passe et qui me dit que j’existe, puisque je 
le sens et le vois passer. C’est tout simplement merveilleux. 
On ne vivrait que pour cela. C’est la base même de toutes 
mes pensées. Et dès que je suis heureux — par exemple quand 
quelqu’un est gentil avec moi —, la joie que me procure ce 
moment rejoint immédiatement mes autres joies de solitaire, 
comme si, automatiquement, j’emmagasinais en moi, dans 
une réserve, tout ce qui est bon et valable. C’est pour cela que 
j’appelle cet endroit de joie, la vraie vie.

Je ne peux vous dépeindre ni la joie, ni le détachement. 
Je ne peux qu’en indiquer quelques éléments  : d’abord et 
avant tout, le détachement que j’avais découvert malade et 
immobile, celui-là même qui est apparenté à la durée dans les 
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circonstances que je vous ai décrites. C’est un détachement 
des choses réelles, même quand on se trouve au milieu 
d’elles. Le vent, quand on a le temps de s’en laisser pénétrer. 
L’eau des vagues sur le sable quand on n’est pas distrait par 
quelques passants. Le bruit d’un moteur de barque dans le 
lointain ou d’une machine dans la campagne, qui — moteur 
et machine —, à la longue deviennent des grandes orgues.

Thilo avait regardé son élève avec étonnement, mais 
Stéphane n’en était absolument pas gêné : il pensait à fond, 
cette fois-ci. Et sentait que son professeur l’écoutait et ne le 
dérangerait pas :

— Je crois vraiment qu’il faut toujours de la lumière et 
un long moment d’arrêt qui rend possible le retrait complet 
des préoccupations normales. Ce n’est qu’à ce moment 
d’arrêt qu’on sent et qu’on sait qu’il doit exister en nous 
une capacité de joie qui est en même temps émotion, 
transport et pensée, et qui fait partie de la vie, beaucoup 
plus fondamentalement que ce que les hommes font tous les 
jours, avec leur politique, leurs petites démarches et leurs 
épouvantables guerres. Ne dites pas que je parle comme un 
livre, je serais très déçu ! Vous n’auriez rien compris. Je suis 
d’accord avec vous que ce n’est pas clair, que je ne traduis 
pas exactement ce que je pense ni ce que je vois pendant ces 
moments de transport, alors que j’ai cependant fort envie de 
les nommer des moments de très grande lucidité.

— Au contraire, c’est très clair, avait répondu Thilo. 
Ce que tu décris est connu et porte plusieurs noms, selon 
l’appartenance des gens qui ont perçu cette joie. Beaucoup 
d’entre eux essayent d’en faire des théories ou des croyances 
spéciales. Est-ce que tu veux que je te sorte quelques livres 
à ce sujet ?
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— Non, pas vraiment, avait répondu Stéphane, un peu 
honteux. Je n’aime pas lire quand ce n’est pas absolument 
nécessaire.

— Mais tu as la réputation d’avoir beaucoup lu !
— Je sais, mais c’est faux. Je connais les auteurs de la 

bibliothèque de mon père, pas leurs livres, tout au plus ce 
que dit d’eux mon père… et quelques textes qu’on apprend 
au cours de Madame Lissagorski… et puis tout ce qu’on lit 
en classe. Ce n’est déjà pas mal. De plus, j’aime beaucoup 
ce qu’on y fait, les professeurs le remarquent. Tout ce que 
je découvre me paraît grandiose, tandis que seul devant 
le papier imprimé, je n’arrive pas à me créer le même 
émerveillement. Ou alors, je dois lire le texte comme si je 
le proposais à un public, à quelqu’un qui m’écouterait. Pour 
moi seul, je suis incapable de faire l’effort. J’ai l’impression 
que ce n’est pas nécessaire. Je ne méprise pas la littérature, 
bien au contraire, mais d’autres s’en occuperont. Pas moi. 
C’est un curieux sentiment. Je ne peux pas l’expliquer.

*
*     *

Thilo avait invité Stéphane. Ils avaient découvert qu’ils 
habitaient le même quartier et faisaient une partie du trajet 
de l’école à la maison en traversant du même côté le parc 
et les boulevards. À part quelques après-midis de questions 
et de réponses, les visites de Stéphane étaient souvent 
silencieuses. Stéphane jouissait de l’atmosphère.

Ils prendraient une tasse de thé, avait promis Thilo. Du 
thé ?

Chez eux, le thé c’était pour les malades.



27

S t é p h a n e

Thilo chauffait de l’eau.
Chez eux, chauffer de l’eau se faisait à la cuisine.
Avec Thilo les choses acquéraient une portée immédiate : 

entre penser, désirer, imaginer, décider et exécuter, il n’y 
avait pas d’intermédiaire. On pouvait suivre ses pensées, 
ses intuitions, ses désirs. Être paresseux ou inspiré. Plein 
d’initiatives ou au repos. Les choses se passaient de 
public : tout était vrai, vécu au moment même, décidé par 
nous-mêmes. L’absence d’habitudes, d’opinions familiales 
et d’aînés dotés de pouvoir rendait aux choses et aux 
paroles leur valeur originale. Les faits et gestes avaient un 
visage personnel, particulier, intime, bref, rien n’avait subi 
l’interférence d’autrui.

Pendant que Stéphane, imitant Thilo, prenait sa tasse 
de thé penché sur le détail d’un temple grec, que Thilo lui 
présentait une cigarette ou mettait un disque sous l’aiguille 
du pick-up, une immense joie envahissait Stéphane, 
comme s’il assistait à la création du monde au début des 
temps. L’odeur de la cigarette défendue, la table basse 
devant le canapé où étaient étalés livres et illustrations, le 
long playing du Concerto pour orchestre, deux pianos et 
percussion de Béla Bartók, tout était neuf, merveilleux et 
impensable. Les visites chez Thilo avaient pour Stéphane 
un charme extraordinaire. Jamais ses parents n’avaient eu 
une attention d’égal à égal pour lui.

Au début de ce concerto de Béla Bartók, il y avait une 
goutte d’eau qui tombait. Le flux s’amplifiait et devenait 
rythme. Les instruments apparaissaient un à un et la musique 
prenait forme, sortant du néant comme se réveillant d’un 
sommeil et se levant par enchantement. Jamais Stéphane 
n’avait entendu de la musique comme chez Thilo. À la 
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maison, on n’écoutait pas « du Bartók ». Et le vocabulaire 
des parents ne ressemblait pas à celui de Thilo.

Pour aller écouter de la musique chez Thilo, il fallait 
mentir. Inventer une excuse pour quitter la maison et ensuite 
courir à s’en déchirer les entrailles pour ne pas être parti trop 
longtemps. La course entre le boulevard et l’appartement le 
long du quai était terrifiante. Heureusement, les parents ne 
passaient jamais par le quartier de Thilo.

— Nous n’aimons pas que tu ailles chez ce professeur, 
avait dit Papa. Après le repas, tu devras monter au salon. 
Nous voulons te parler.

Bref, ce n’était pas convenable d’aller en visite chez un 
de ses professeurs. Il fallait refuser sa prochaine invitation 
et expliquer que ses parents ne voulaient pas que se crée de 
l’intimité entre un professeur et son élève.

— Ajoute ce que nous te disons maintenant, en spécifiant 
bien que c’est nous qui le disons : que cette sorte d’intimité 
ne peut qu’entraîner des ennuis. Stéphane avait rapporté 
la démarche à Thilo et ils avaient décidé qu’il viendrait 
en cachette. Depuis, Maman ne le regardait plus qu’avec 
méfiance. Papa, lui, quand il rencontrait Thilo en ville, 
se comportait avec élégance et gentillesse. Le professeur 
n’appartenait pas à leur monde, c’était évident, il était 
socialiste, mais réputé pour son érudition. Papa le décrivait 
à maman en parlant de ses cheveux bouclés et de ses grosses 
lunettes. Au Lycée, ceux qui ne le connaissaient pas donnant 
en classe le cours de grec, se moquaient encore de lui.

Le dialogue de Stéphane avec Thilo se poursuivait 
même en son absence, Stéphane lui adressait des discours 
imaginaires.


