Frere et sceur sont la-haut, disaient les parents des que
Stéphane et Charlotte étaient rentrés du lycée.

Quand Charlotte faisait son portrait, Stéphane n’avait
aucune envie de I’interrompre. Personne ne le connaissait
mieux qu’elle. Elle était, en méme temps, son juge, son
complice, son oppos€, son instigateur et sa suivante.
D’autres auraient peut-étre risqué le terme plus courant de
« double », mais qui était le modele, qui 1’original ? Dans
leur entente, il n’y avait ni maftre, ni valet : ils étaient
compagnons et, selon les besoins du hasard, acolytes :
Stéphane de Charlotte ou Charlotte de Stéphane. Tous
deux, explorateurs de I’existence. D’eux-mémes aussi —
Charlotte chercheuse par nature, Stéphane, en premier lieu
Narcisse, intéressé par ce qu’il €tait, pensait et pouvait
obtenir de 1’étude et de la fréquentation d’autrui.

Charlotte s’en fichait des autres. Seul comptait ce qu’elle
pensait et voulait.

Tout compte fait, elle avait raison.
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Elle avait une jugeote infaillible et se taisait aussi
longtemps qu’elle n’était pas slire de ce qu’elle pensait,
voulait entreprendre et obtenir. Cet art exigeait une bonne
dose d’abnégation. Peut-étre fallait-il etre née femme pour
la produire ?

L’histoire qui va suivre est celle de Stéphane.

Charlotte n’est que la sceur, comme il y aura aussi une
mere, un pere, le cousin Pierre, Madame Lisa, Nini, Thilo,
Bernard et Tante Margot.

Nous sommes en 1956.



Thilo

En visite dans la chambre de sa sceur, Stéphane
s’apercevait dans le miroir de la penderie, exactement
conforme a la description que faisait de lui sa frangine :
Madame de Récamier nonchalamment couchée sur son
divan... Pour leurs confidences, le lit de Charlotte faisait
office de salon et se reflétait completement dans les glaces
de la penderie Louis XV. Il s’agissait de faux Louis XV,
énorme et lourd comme toute la chambre a coucher de
Bonne-Maman Augusta dont ils avaient hérité. Charlotte
I’avait acceptée, totalement indifférente aux détails qui ne
la concernaient pas. Elle avait ’art de se sentir libre de toute
attache qui lui était imposée.

Elle était heureuse partout, bien que souvent indignée.

— Qu’as-tu la aux pieds ? demanda Charlotte

— Ce sont des pantoufles marocaines en cuir tressé.

— Ha ! Ha ! des babouches ! Est-ce qu’elles sentent bon ?

C’était agréable d’etre questionné par Charlotte : il ne
fallait pas répondre. Poser des questions était sa fagon de
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remarquer les choses. Une amorce de réflexion. Et Stéphane
était libre d’y donner suite, ou non. Elle ne demanda pas de
qui il avait recu les babouches, il ne devrait pas inventer de
mensonge. Avec Charlotte, inutile de se déguiser.

Elle venait de déposer son peigne sur la tablette du
lavabo et arriva vers lui, tout en prenant au passage une
paire de bas qui trafnait sur le dossier d’une chaise.

— Montre voir si c¢a sent bon, commanda-t-elle en
s’agenouillant a ses pieds. Elle mit le nez dans le cuir.

— Délicieux, fit-elle.

A ce moment, la cloche sonna.

— C’est Maman qui nous appelle. Ce sera pour moi,
fit Charlotte en se précipitant dehors. Elle cria du haut de
I’escalier du second étage a Maman qui se trouvait en bas,
a coté de la cloche :

— Jarrive, je suis préte.

Elle était en combinaison, enfila sa robe, n’en ferma pas
les nombreux boutons qui, du col jusqu’a I’ourlet du bas,
I’enserraient completement.

Resté seul, Stéphane entendait — comme un écho dans
le silence — le commentaire de Charlotte lorsqu’elle lui
avait montré sa nouvelle robe :

— Scandaleusement hypocrite, avait-elle expliqué. Les
hommes raffolent de ce boutonnage. Tu te rends compte de
ce que c¢a donnerait s’ils se mettaient a me déboutonner ?
Ils me trouveraient nue. Maman n’y a méme pas songé en
choisissant le modele. Elle est trop sage.

Que les hommes la trouveraient nue... était du Charlotte
tout craché. Elle portait toujours une combinaison, on ne la
trouverait jamais nue.

10



STEPHANE

Elle adorait ses combinaisons. A 1’étage, elle en avait fait
sa tenue normale et se regardait dans toutes les glaces des
armoires Louis XV, y esquissait des pas de danse comme
si elle était en tutu. Méme Papa la trouvait fort jolie et la
regardait comme il regardait les femmes.

Elle n’avait pourtant pas de seins — heureusement !

Stéphane avait horreur des poitrines de femmes. Chez
Charlotte, on devinait a peine le dessin d’une légere
enflure. C’était son maintien qui la rendait adulte, les
parents n’avaient pas répété en vain — téte haute ! Tenez-
vous droits ! Et comme Charlotte ne se génait en rien, dans
sa chambre avec lui comme en public, elle terminait ses
discours dans une attitude a la Degas, attendant qu’il dise :

— Un Degas ! J’ai un Degas a 1’étage.

Stéphane I’entendait descendre a toute vitesse les deux
volées d’escalier. Il rouspétait contre tant de brutalité,
craquant de tous cotés. Charlotte arriverait donc au rez-de-
chaussée encore a moitié dévétue, bas et souliers en mains...
dans le corridor sacro-saint de maman ou les stagiaires et
les clients pouvaient la découvrir.

— Mais je suis coiffée ! se défendrait-elle.

Pour une femme, la coiffure prenait a elle seule plus de
temps que tout le reste de la toilette. Maman ne dirait rien
et Charlotte fermerait les boutons de sa robe dans la voiture.
Elle y enfilerait aussi bas et souliers.

Déja la porte de la rue claquait sur ses gonds. Stéphane
la sentait frémir. La maison était solide. Le silence cessa de
vibrer. Il se sentit merveilleusement seul.

Le temps s’était arreté.
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Moment d’éternité.
Un soulagement intense s’empara de lui.
La vie commengait.

Pour Stéphane, la solitude était un délice. Il ne se sentait
bien que lorsqu’il était seul. Ou avec Charlotte. Immobile, il
jouissait d’une sensation physique qui n’avait pas de nom :
un mélange d’aise, de confort et d’inertie. On le croyait
observateur. Il était plutdt réveur. Stéphane se plantait
quelque part pour étre seul, pour ne pas étre sollicité.

Pas pour réver, il n’avait en lui que peu de réves. A la
récréation, il s’était choisi un petit mur pour s’y asseoir.
Un délice : pendant que toutes les classes s’entremelaient
et s’agitaient, lui ne bougeait pas, les jambes pendantes en
parfait équilibre, croisées 1’une sur I’autre.

Immobilité, synonyme d’allégresse.

Car le petit mur le dispensait de se méler a la cohue. Il
séparait la cour des cadets de celle des grands et créait ainsi
quelques metres d’espace libre. Stéphane n’aimait ni les
jeux ni les bavardages. L’absence de cris et de paroles était
un plaisir rare, une joie constante et pure. Il n’avait aucun
besoin de bouger. Au concert, il voyait souffrir adultes et
adolescents. Aux entractes, la ruée vers les couloirs semblait
les délivrer d’un mal insupportable. Pour ceux qui restaient
assis dans la salle, la cohue démystifiait I’ambiance créée par
la musique, on essayait de ne pas s’en apercevoir. Stéphane
n’était pas seul a rester dans la salle a I’entracte. D’autres
aussi aimaient I’immobilité, le silence, les temps vides...
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Par contre, chez le dentiste, que d’impatients dans la salle
d’attente ! C’était étrange, pensait alors Stéphane, I’arrét du
temps ne valait-il pas mieux que ce qui allait suivre ? Il ne
comprenait pas que, seul a ne rien faire, on ne puisse pas se
sentir bien.

Assez revé ! 1 fallait préparer sa serviette.

Il avait Thilo a la premiere heure.

Depuis que Thilo s’était intéressé a lui, la vie avait
changé. Leur amiti€ était née en classe. Stéphane comprenait
les questions que Thilo posait et y répondait, alors que la
classe semblait médusée par ce professeur qui traitait les
textes grecs comme s’il parlait une langue vivante. Ensuite,
lorsqu’il fut invité chez Thilo, Stéphane avait découvert une
vie totalement différente de celle qu’il connaissait. Il aurait
pourtant défendu — et défendrait toujours, corps et ame —
le mode de vie de sa famille et de leur école : un monde bien
fait, d’ordre et de discipline. Mais il n’y avait la que des fils
et des filles de familles comme la leur, rien de plus, rien de
vraiment personnel, et surtout : rien d’original.

Au lycée, on se moquait de Thilo. Dans un premier
temps, il n’avait été que surveillant. On en chuchotait la
raison, il avait fréquenté la Deutsche Bibliothek pendant
la guerre. C’était impardonnable. Un ami des parents
expliqua 2 Maman que d’autres intellectuels inoffensifs
mais imprudents, avaient également, au début de la guerre,
fréquenté cette bibliotheque. Ils n’avaient pas collaboré, ils
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n’avaient — tout simplement — pas résisté a la tentation
de poursuivre leurs habitudes d’avant-guerre... Car la
fameuse bibliotheque datait du début du siecle, quarante ans
avant les Allemands d’Hitler. Or, avant la premiere guerre
mondiale, les familles bourgeoises gantoises faisaient appel
a des deutsche Frdulein, gouvernantes des enfants. Dans
les villes industrielles et portuaires, a I’époque, 1’allemand
était au moins aussi répandu que 1’anglais. Les habitués de
la bibliotheque allemande y feuilletaient les classiques dans
une atmosphere qui rappelait I’outre-Rhin. A I’époque, on
ne voyageait pas comme aujourd’hui.

En 1940-44, Thilo devait étre tres jeune, tout juste éleve
en humanités. Mais, a la libération et des années plus tard
encore, ceux qui avaient fréquenté la Deutsche Bibliothek
pendant la guerre, devaient €tre punis : on leur épingla a vie
I’étiquette de collaborateurs. Les meilleurs d’entre eux ne
feraient jamais carriere et ne parviendraient pas a se faire
nommer dans I’enseignement, ni au barreau.

Thilo parlait six langues et en comprenait encore quelques
autres. Il aurait doi etre professeur de latin et de grec, mais
au lycée on ne semblait pas le savoir. Les professeurs,
les surveillants et les éleves, tous le méprisaient. On le
chahutait a I’étude. Pour les mauvais éleves, 1’étude sous
Thilo signifiait la débandade, et pour ceux qui voulaient
travailler une perte de temps effrayante. On lui en voulait
de manquer a tel point de poigne...

Quelle ne fut pas la surprise générale, I’année derniere
en mars, quand en fin de trimestre Thilo fut chargé d’assurer
I’intérim de grec dans les grandes classes. 11 était apparu par
la porte ouverte. Tout le monde croyait qu’il venait la fermer
ou voir pourquoi il y avait encore du chahut en cinquieme
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alors que I’heure du cours avait commencé. Quelqu’un lui
cria:

— Le prof est malade, on n’a pas de grec. On nous a dit
de rester en classe !

— Je sais, fit-il, ¢’est moi qui fais cours.

Eberluée, la classe ne réagit pas.

Thilo s’avanca vers la cathedre, y déposa une serviette noire
tres usée que personne n’avait apercue et en sortit un livre.

Il régnait un silence total tant la classe était stupéfaite.

— Prenez votre Démosthene, dit-il.

Tout le monde sortit le livre. Quelques-uns I’ouvrirent.

— Je vais d’abord vous lire le passage, annoncga-t-il,
page 66. Essayez de comprendre.

Puis sortit de sa bouche un flot de paroles grecques,
que la classe ne comprenait pas, bien stir, mais dont les
meilleurs reconnaissaient quelques radicaux et leur cas,
des noms propres et autres sujets au nominatif, quelques
prépositions, des phrases infinitives, quelques formes
verbales, des locutions adverbiales. Thilo lisait comme si
son auditoire était pendu a ses levres et comprenait tout. Le
ton qu’il donnait a sa lecture était celui d’un récit attendu par
tous. Le conteur ne pouvait bacler aucun détail. Et comme
ces détails devaient répondre exactement aux espérances
des auditeurs, les mots étaient prononcés avec précision,
les phrases dites sans hate, les surprises bien claires et les
nuances légerement emphatiques.

Jamais la classe n’avait entendu de long texte grec.
C’était de toute beauté.

Quand il eut terminé, Thilo enchaina :

— Maintenant, on reprend. Qui de vous a une traduction
de Démosthene ?
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Silence et stupéfaction.

Les traductions étaient interdites.

— Dommage, dit-il. Je vous aurais lu le passage. Il s’agit
d’un moment ou... et voila que Thilo se mit a raconter,
presque sur le méme ton, mais plus personnellement,
s’adressant successivement a chacun d’eux, les regardant
un a un, séparément, comme pour les découvrir. Ou, plus
simplement, suivant le hasard de sa pensée. Cette pensée
animait a peine ses yeux, son visage restait presque
impassible, mais la téte bougeait avec systeme et régularité,
comme s’il y avait dans ’espace des places bien précises,
I'une destinée a la réflexion, 1’autre a la description, la
troisieme au réve et la quatrieme au doute.

On avait eu Thilo pendant le reste de I’année scolaire.
Sa réputation était faite. L’enthousiasme qu’il avait suscité
avait dépassé les murs des quelques classes ou il avait
remplacé le professeur absent. Tout avait été facile avec lui,
les verbes, la syntaxe, les versions et les themes. On avait
traduit quatre fois plus de pages qu’avant son arrivée. Et
personne ne lui en voulait.

— Lisons encore ceci, disait-il quand on avait bien
avancé.

Et il ajoutait, en jetant un coup d’ceil a la pendule :

— Vous n’aurez pas plus de matiere al’examen que si nous
trafnions, le grec en cinquieme reste le grec en cinquieme.

Un jour, il leur fit savoir qu’on pouvait lui demander ce
qu’on voulait, du moment que la question concernait de
pres ou de loin le grec ou la Grece antique. Comme il n’y
avait aucune réaction dans la classe, il suggéra :

— Demandez-moi I’origine de vos prénoms. Stéphane
par exemple, est-ce que je peux ?
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Stéphane avait fait oui de la tete.

— Stéphane, avait dit Thilo, c’est un joli prénom, mais
il n’est pas facile a porter. Tes camarades vont peut-etre se
mogquer de toi apres mon explication.

Et puis, regardant les autres :

— Je vous fais confiance ? Ne I’ennuyez pas outre
mesure, c’est stupide de tracasser un condisciple, il ne
faut pas se fabriquer des ennemis, vous en trouverez
suffisamment sur votre chemin.

Puis, a Stéphane, au premier rang :

— Stéphane porte la couronne, tu es le couronné. Celui
qui a mérité de I’eétre. Ne dis pas que ton nom vient de
stephanos, c’est une erreur. Stephanos signifie couronne, et
méme, a 1’origine, tout ce qui entoure un objet. Un cercle
protecteur. A la rigueur, tu peux t’imaginer la racine de
ce mot comme étant 1’essence méme du cercle autour de
quelque chose de précieux. Oui, le Cercle. Il peut remonter
a Stonehenge, que le grec ne pouvait pas connaitre. Oui,
oul, les Grecs n’avaient pas le monopole de la science et
des traditions humaines. Ni Démosthene, ni Hérodote. Il
faut voir au-dela de I’antiquité gréco-latine, au-dela de la
tradition fabulatrice et se sentir attiré par le sérieux du Nord et
la préservation de son mystere autour de la présence sacrée.
Stonehenge par exemple. Le Cercle entourant le mystere. Si
tu veux rendre a ton nom son caractere €blouissant et te voir
en couronné que bientdt on admirera, qu’on statufiera peut-
étre, eh bien ! dis que ton nom vient de stephanon pherein,
porter la couronne, de la : celui qui porte la couronne.

La classe ne pouffait pas de rire. On était médusé. Et
Thilo s’amusait. Il avait 1’air ironique de quelqu’un qui
a pu placer un bon mot aux dépens d’autrui sans etre

17



NicoLE VERSCHOORE

vraiment méchant. Stéphane n’avait pas eu a souffrir de ses
révélations. Le méme jour, au thé qu’ils prenaient a deux
dans une petite trattoria de la Porte de la Colline, Thilo
demanda :

— Tun’étais pas trop surpris quand j’ai prononcé ton nom ?

— Non, mais vous auriez pu me prévenir.

— Toute cette histoire était une improvisation, je ne
voulais pas donner cours. Je ne suis méme pas tout a fait
str de ce que j’ai raconté. Stéphane n’est pas un prénom
tres courant en France, il est plutot belge. Ou germanique.
La Stefanskirche a Vienne, Steven et Stephen chez nous et
en Angleterre. En France, le nom est devenu Etienne, Saint
Etienne pour Sankt Stefan. Tu pourrais vérifier dans Dauzat.
Quoi qu’il en soit, ce fut une heure de relache, on a bavardé,
vous n’avez pas travaillé. Il fallait insérer un entracte, vous
aviez le droit de ne rien faire, personne ne s’attendait a me
VOIr arriver.

— Vous pouviez faire une interrogation. Vous auriez eu
la paix pendant une heure et, au moins, vous verriez ce que
vaut notre enseignement.

— Non, mon ami. Je verrais noir sur blanc que mes
éleves ne savent pas grand-chose. Est-il nécessaire de me
torturer ainsi ?

— Est-ce que le professeur n’est pas obligé de donner un
certain nombre d’ interrogations par semestre ?

— Oui, mais pas I’intérimaire que je suis. Je pourrais
le faire, pour me donner un air plus sérieux, mais je n’en
ai pas eu besoin. Je vous ai captivés par hypnotisme. Et je
serais obligé de corriger les copies. Crois-moi, j’aurai fait
mon devoir, en fin d’année, ils auront appris un peu de grec
ancien.
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— Moi certainement, avait certifié Stéphane.

— Et tes parents, savent-ils quel nom ils t’ont donné ?

— Ce sont mes grands-meres qui en ont décidé, cela ne
fait aucun doute, avait répondu Stéphane, avec « son petit
ton de modestie dédaigneuse », comme disait Papa. Il s’en
était rendu compte lorsque c¢’était trop tard.

— Tu ne les aimes pas, tes grands-meres ?

— Je n’aime personne, avait répondu Stéphane.

C’était ridicule, il aimait Charlotte et Nini. Et Tante
Margot. Et maintenant, il aimait Thilo.

Stéphane ne s’en était pas douté, que le ton de voix qu’il
avait adopté pour se distancier de sa famille, pouvait étre
interprété comme du mépris. Mais Papa avait touché le fond
du probleme, bien avant qu’il ne I’elit compris lui-méme.
Une « modestie dédaigneuse ». Du mépris ? Ce n’était
pas la méme chose. 1l était fier d’appartenir a sa famille. Il
ne connaissait pas de famille qui lui semblat meilleure. Il
trouvait celles de ses copains peu esthétiques et extrémement
ennuyeuses. S’il n’éprouvait pas, contrairement a ses
cousins, d’ennui majeur a avouer le milieu privilégié dont
il était issu, 1l n’y était pas inconditionnellement attaché. Il
en faisait partie, bien siir, et il ne se sentait nulle part aussi
simplement bien que chez lui, mais si différent des parents,
grands-meres, tantes et cousins, si peu impliqué dans leurs
affaires, qu’il se considérait plutdt spectateur que membre
de 1’équipe. Ses copains et ses maitres devaient s’en étre
apercus : la aussi, il était avant tout public et galerie. Mais
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toujours d’accord pour rejoindre une équipe s’il manquait
un joueur.

Stéphane avait expliqué la situation a Thilo :

— Cette position marginale par rapport a ma famille,
avait-il affirmé, n’existe que dans mon imagination. Je
fais toujours ce qu’on attend de moi, car on vous laisse
royalement en paix quand tout est accompli. Je ne dois
pas m’y forcer : des que je commence quelque chose, je
m’y donne corps et ame, et je deviens enthousiaste. Je
n’aime pas la besogne baclée. Elle suscite toujours des
commentaires. Tout boulot doit etre terminé, de facon a
pouvoir s’en débarrasser.

— Tu parles comme un livre, avait remarqué Thilo, en
se moquant de lui.

La remarque déplut a Stéphane. Thilo le décevait.

— C’est ce qu’on me dit toujours des que j’exprime ma
pensée, avait rétorqué Stéphane comme a regret. Je fais un
effet pédant, et cependant, je ne lis pas, ou tres peu. Et je
n’ai jamais rencontré, en lisant, ce que je pense ! Quant a ce
besoin que j’ai de bien faire, il me vaut beaucoup d’éloges.
Il n’est pourtant que calcul, pur et simple : je trouve pratique
de faire ce qu’il faut. On y gagne un temps considérable,
que je peux employer au plus tOt a mes propres affaires.

— Quelles affaires ? avait demandé Thilo.

— Mes pensées a moi. Je ne sais pas au juste... Disons
le temps que je passe seul, en ma propre compagnie. Peut-
etre a ne rien faire. Ce n’est certainement ni noble, ni
sympathique. Pas beau a avouer.

Thilo n’avait pas émis de jugement. En réalité, les
conversations avec Thilo ressemblaient a des monologues.
Soit Thilo racontait lui-méme de longues histoires du passé
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et du lycée, soit il interrogeait Stéphane. Et Stéphane, en
répondant aux questions de Thilo, formulait pour lui, souvent
pour la premiere fois, des tas de choses auxquelles il n’avait
jusqu’alors que rarement songé. La masse d’explications et de
confidences, sans Thilo, ne I’aurait pas vraiment préoccupg,
et il ne s’était pas douté qu’il pouvait parler pendant des
heures. C’était fort agréable et libérateur.

Il faisait de curieuses découvertes, et pourtant, c’était sa
propre vie qui défilait dans leur dialogue. Toute la matiere
était préte a etre déballée et il ne s’en était pas rendu compte.
Il s’entendait parler avec des mots d’adulte. C’était presque
une exploration, il possédait de lui-méme une image
différente datant d’un stade antérieur de son évolution, celui
du gosse qu’il avait été et qu’il était peut-€tre encore dans
I’opinion des adultes de sa famille. Comme on ne s’occupait
pas de lui et qu’il ne parlait pas beaucoup, certainement pas
de ses propres affaires, il n’avait jamais pu réajuster cet
anachronisme. Avant Thilo, Stéphane s’était vu lui-méme
comme les parents le voyaient.

Parfois, chez Thilo, il avait 'impression de se créer de
toutes pieces un personnage neuf. Il croyait vivre pour la
premiere fois. Ses propres réactions 1’étonnaient.

Et comme Thilo était a ’origine de ce second Stéphane,
il débordait de gratitude envers lui et répondait avec
enthousiasme a toutes ses propositions. Cet enthousiasme
devait créer de I’assurance, car d’ou lui venait son aplomb ?
Il était capable d’exposer a Thilo des secrets qui 1’auraient
fait rougir partout ailleurs.

Récemment encore :

— Je ne me débarrasse plus de I’idée que je trompe
tout le monde, avait-il déclaré. Quand on me félicite pour

21



NicoLE VERSCHOORE

quelque chose que j’ai fait correctement, je ne me rappelle
qu’une chose, a savoir que j’ai dii me forcer a la faire. J’ai
meéme eu envie de fuir. La seule satisfaction que j’aie en
pareil cas, est d’avoir terminé ce qu'on me demande et
de me retrouver seul. Les adultes disent : « Parfait ». Ou :
« Exemplaire ». Et je suis honteux. L’adjectif exemplaire
m’a accompagné partout, depuis mes petites classes. Je n’y
croyais pas moi-méme. J’admettais que mon travail était
bon, mais cela n’allait pas plus loin et ne me concernait
pas personnellement. Je ne trouvais pas, moi, que j’avais
du mérite. J’ai toujours constaté qu’on encourageait par
des louanges ceux qui devaient fournir un gros effort pour
arriver a un résultat. Moi, je m’y étais mis mollement,
parce qu’il le fallait. Je m’étais amusé, pris par la curiosité.
J’avais essayé quelque chose, je m’étais senti bien occupé.
Pendant le travail, pas apres le travail quand les adultes
viennent s’en meler et apprécient le résultat en distribuant
leurs récompenses. Je les trouvais ridicules : que sait-on, au
moment méme, de la qualité d’un travail, d un effort ? Quant
aux distributions des prix, j’ai toujours eu I’impression
qu’elles pouvaient se dérouler sans moi.

— Alors, avait demandé Thilo, qu’est-ce qui te faisait
vraiment plaisir quand tu étais gosse ?

— Je n’ai été vraiment heureux que pour des bétises, des
trucs qui n’existent méme pas, trop compliqués a expliquer.
Personne ne m’a d’ailleurs demandé ce que je pensais et ce que
Jje sentais vraiment. Vous étes le premier a me questionner. En
général, les gens de ma famille traitent les enfants comme s’ils
étaient tous pareils. Ils savent d’avance ce que nous voulons
et nous n’avons qu’a étre contents. Il suffit donc de vivre
mollement comme les autres, et de répondre aux exigences.
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— Et tu n’as pas d’adultes qui te connaissent un peu
mieux ?

— Si, deux. Nini et Tante Margot. Elles me traitent
comme une personne a part entiere et ne me demandent
rien. Ma Tante Margot m’aime vraiment. Et puis, il y a mon
professeur de ballet, Nini, tres différente. Elle ne parle pas,
je suis un meuble dans son appartement. Comme ma tante,
elle prévoit ce que je pense et ce que j’aime. Mais ce que je
raconte est de la vieille histoire. C’est le gosse que j’étais
qui s’entendait bien avec Tante Margot. Elle vient de se
marier et est tombée malade. Quant a Nini, professeur de
ballet que Charlotte et moi connaissons depuis que nous
avons sept et six ans, c’est une amie de nos parents, femme
remarquable, ancienne danseuse étoile des Ballets Jooss,
restée en Belgique apres la mort de son mari, soldat belge
décédé lors des premieres attaques allemandes en 1940. Elle
a une école de danse et a commencé tres tot a me considérer
comme adulte parce que je 1’aide dans la salle et dans les
vestiaires quand elle a besoin d’y faire régner le silence.
J’ai toujours eu beaucoup de temps a moi, pour la vraie vie.
Je ne comprends pas ceux qui prétendent qu’ils n’ont pas
le temps de faire ce qu’ils ont envie de faire. Ce n’est pas
compliqué, il suffit de s’organiser.

— Et que signifie la vraie vie pour toi ? voulait savoir
Thilo.

— Je n’en sais strictement rien. Mais je peux en
donner des exemples. Certains moments de tres grande
joie. Des moments de solitude. Je ne sais pas ce qui se
passe exactement, car cette joie s’éveille n’importe ou, a
n’importe quelle saison, dehors ou a I’intérieur. J’ai d’abord
pensé qu’il fallait que je sois malade, couché et immobile.
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Ce n’est pas exact. Une longue marche réguliere qui ne
vous essouffle pas, fait tout aussi bien ’affaire, ou encore,
un voyage en voiture quand on est assis derriere et que
personne ne s’occupe de vous. Il faut donc, d’abord, une
sorte d’immobilité a I’intérieur d’une durée de temps. On ne
doit pas sentir son corps, et il doit y avoir un contact direct
avec de la lumiere. Elle ne doit pas nécessairement etre
éblouissante. Un ciel gris qu’on dit d’acier, un brouillard
terne, un peu d’éclairage dans la nuit, cela suffit. Mais
quelque chose doit, en méme temps, indiquer la durée : un
bruit dans le lointain, répété a 1’intérieur du silence, le va-
et-vient d’un fil électrique entre deux poteaux, des rafales
de vent, saccadées dans quelques branches qui remuent,
puis s’apaisent, pour recommencer leur manege aussitot
apres. Tout cela me procure un état qu’on pourrait qualifier
d’ivresse ou d’extase, bien que je ne connaisse 1’ivresse et
I’extase qu’évoquées par ce qu’en disent d’autres que moi.
Ce que je sens venir est une euphorie qui ne s’attache a rien
sauf au temps qui passe et qui me dit que j’existe, puisque je
le sens et le vois passer. C’est tout simplement merveilleux.
On ne vivrait que pour cela. C’est la base méme de toutes
mes pensées. Et des que je suis heureux — par exemple quand
quelqu’un est gentil avec moi —, la joie que me procure ce
moment rejoint immédiatement mes autres joies de solitaire,
comme si, automatiquement, j’emmagasinais en moi, dans
une réserve, tout ce qui est bon et valable. C’est pour cela que
J appelle cet endroit de joie, la vraie vie.

Je ne peux vous dépeindre ni la joie, ni le détachement.
Je ne peux qu’en indiquer quelques éléments : d’abord et
avant tout, le détachement que j’avais découvert malade et
immobile, celui-la méme qui est apparenté a la durée dans les
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circonstances que je vous ai décrites. C’est un détachement
des choses réelles, méme quand on se trouve au milieu
d’elles. Le vent, quand on a le temps de s’en laisser pénétrer.
L’eau des vagues sur le sable quand on n’est pas distrait par
quelques passants. Le bruit d’un moteur de barque dans le
lointain ou d’une machine dans la campagne, qui — moteur
et machine —, a la longue deviennent des grandes orgues.

Thilo avait regardé son éleve avec étonnement, mais
Stéphane n’en était absolument pas géné : il pensait a fond,
cette fois-ci. Et sentait que son professeur 1’écoutait et ne le
dérangerait pas :

— Je crois vraiment qu’il faut toujours de la lumiere et
un long moment d’arrét qui rend possible le retrait complet
des préoccupations normales. Ce n’est qu’a ce moment
d’arrét qu’on sent et qu’on sait qu’il doit exister en nous
une capacité de joie qui est en méme temps émotion,
transport et pensée, et qui fait partie de la vie, beaucoup
plus fondamentalement que ce que les hommes font tous les
jours, avec leur politique, leurs petites démarches et leurs
épouvantables guerres. Ne dites pas que je parle comme un
livre, je serais tres décu ! Vous n’auriez rien compris. Je suis
d’accord avec vous que ce n’est pas clair, que je ne traduis
pas exactement ce que je pense ni ce que je vois pendant ces
moments de transport, alors que j’ai cependant fort envie de
les nommer des moments de trés grande lucidité.

— Au contraire, c’est tres clair, avait répondu Thilo.
Ce que tu décris est connu et porte plusieurs noms, selon
I’appartenance des gens qui ont percu cette joie. Beaucoup
d’entre eux essayent d’en faire des théories ou des croyances
spéciales. Est-ce que tu veux que je te sorte quelques livres
a ce sujet ?
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— Non, pas vraiment, avait répondu Stéphane, un peu
honteux. Je n’aime pas lire quand ce n’est pas absolument
nécessaire.

— Mais tu as la réputation d’avoir beaucoup lu !

— Je sais, mais c’est faux. Je connais les auteurs de la
bibliotheque de mon pere, pas leurs livres, tout au plus ce
que dit d’eux mon pere... et quelques textes qu’on apprend
au cours de Madame Lissagorski... et puis tout ce qu’on lit
en classe. Ce n’est déja pas mal. De plus, j’aime beaucoup
ce qu’on y fait, les professeurs le remarquent. Tout ce que
je découvre me parait grandiose, tandis que seul devant
le papier imprimé, je n’arrive pas a me créer le méme
émerveillement. Ou alors, je dois lire le texte comme si je
le proposais a un public, a quelqu’un qui m’écouterait. Pour
moi seul, je suis incapable de faire I’effort. J’ai I’impression
que ce n’est pas nécessaire. Je ne méprise pas la littérature,
bien au contraire, mais d’autres s’en occuperont. Pas moi.
C’est un curieux sentiment. Je ne peux pas I’expliquer.

Thilo avait invité Stéphane. Ils avaient découvert qu’ils
habitaient le méme quartier et faisaient une partie du trajet
de I’€cole a la maison en traversant du méme coté le parc
et les boulevards. A part quelques apres-midis de questions
et de réponses, les visites de Stéphane étaient souvent
silencieuses. Stéphane jouissait de 1’atmosphere.

Ils prendraient une tasse de thé, avait promis Thilo. Du
thé ?

Chez eux, le thé c’était pour les malades.

26



STEPHANE

Thilo chauffait de 1’eau.

Chez eux, chauffer de I’eau se faisait a la cuisine.

Avec Thilo les choses acquéraient une portée immédiate :
entre penser, désirer, imaginer, décider et exécuter, il n’y
avait pas d’intermédiaire. On pouvait suivre ses pensées,
ses intuitions, ses désirs. Etre paresseux ou inspiré. Plein
d’initiatives ou au repos. Les choses se passaient de
public : tout était vrai, vécu au moment méme, décidé par
nous-mémes. L’absence d’habitudes, d’opinions familiales
et d’ainés dotés de pouvoir rendait aux choses et aux
paroles leur valeur originale. Les faits et gestes avaient un
visage personnel, particulier, intime, bref, rien n’avait subi
I’interférence d’autrui.

Pendant que Stéphane, imitant Thilo, prenait sa tasse
de thé penché sur le détail d’un temple grec, que Thilo lui
présentait une cigarette ou mettait un disque sous 1’aiguille
du pick-up, une immense joie envahissait Stéphane,
comme s’il assistait a la création du monde au début des
temps. L’odeur de la cigarette défendue, la table basse
devant le canapé ou étaient étalés livres et illustrations, le
long playing du Concerto pour orchestre, deux pianos et
percussion de Béla BartOk, tout était neuf, merveilleux et
impensable. Les visites chez Thilo avaient pour Stéphane
un charme extraordinaire. Jamais ses parents n’avaient eu
une attention d’égal a égal pour lui.

Au début de ce concerto de Béla Bartok, il y avait une
goutte d’eau qui tombait. Le flux s’amplifiait et devenait
rythme. Les instruments apparaissaient un a un et la musique
prenait forme, sortant du néant comme se réveillant d’un
sommeil et se levant par enchantement. Jamais Stéphane
n’avait entendu de la musique comme chez Thilo. A la
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maison, on n’écoutait pas « du Bartok ». Et le vocabulaire
des parents ne ressemblait pas a celui de Thilo.

Pour aller écouter de la musique chez Thilo, il fallait
mentir. Inventer une excuse pour quitter la maison et ensuite
courir a s’en déchirer les entrailles pour ne pas étre parti trop
longtemps. La course entre le boulevard et I’appartement le
long du quai était terrifiante. Heureusement, les parents ne
passaient jamais par le quartier de Thilo.

— Nous n’aimons pas que tu ailles chez ce professeur,
avait dit Papa. Apres le repas, tu devras monter au salon.
Nous voulons te parler.

Bref, ce n’était pas convenable d’aller en visite chez un
de ses professeurs. Il fallait refuser sa prochaine invitation
et expliquer que ses parents ne voulaient pas que se crée de
I’intimité entre un professeur et son éleve.

— Ajoute ce que nous te disons maintenant, en spécifiant
bien que c’est nous qui le disons : que cette sorte d’intimité
ne peut qu’entrainer des ennuis. Stéphane avait rapporté
la démarche a Thilo et ils avaient décidé qu’il viendrait
en cachette. Depuis, Maman ne le regardait plus qu’avec
méfiance. Papa, lui, quand il rencontrait Thilo en ville,
se comportait avec €légance et gentillesse. Le professeur
n’appartenait pas a leur monde, c’était évident, il était
socialiste, mais réputé pour son érudition. Papa le décrivait
amaman en parlant de ses cheveux bouclés et de ses grosses
lunettes. Au Lycée, ceux qui ne le connaissaient pas donnant
en classe le cours de grec, se moquaient encore de lui.

Le dialogue de Stéphane avec Thilo se poursuivait
méme en son absence, Stéphane lui adressait des discours
imaginaires.
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