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Je ne croyais pas devoir m’occuper à nouveau 
du cas de cet écrivain français très répandu, très 
soutenu par les médias grands et petits de notre 
pays, entré dans une carrière profitable il y a 
environ une quinzaine d’années. Je pensais avoir 
tout dit dès son premier grand succès de librairie, 
un roman intitulé Les Particules élémentaires, 
croyant son affaire réglée une fois pour toutes. 
Les ouvrages suivants du même et prolifique 
auteur ne m’étaient pas apparus dignes d’une 
quelconque notule et je ne les avais du reste 
pas lus ni même feuilletés, me contentant pour 
mon information de leur recension bruyante 
dans la presse et les principaux médias. Ce qui 
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faillit me faire sortir de mon silence critique, ce 
furent la parution et le lancement extraordinaire 
d’un volume de vers de mirliton dudit auteur, 
accompagné, dans la presse, de ses jugements 
burlesques sur les poètes français du xixe siècle 
et quelque peu du xxe , qui l’avaient précédé 
sur le chemin escarpé de la poésie lorsqu’elle 
est authentique. Disons que lui ne s’y était pas 
risqué, qu’il avait seulement fait semblant, et 
que cela avait suffi à ses promoteurs. Les vrais 
amateurs de Verlaine, Apollinaire ou Breton 
savent faire, eux, la différence. Je me retins de le 
dire, ayant du reste plus important à faire que 
de m’indigner publiquement du prodigieux 
avilissement des habituels supporters de notre 
graphomane national, Michel Houellebecq, il 
faut bien finir par le nommer. Je l’avais quelque 
peu brocardé, égratigné, moqué, critiqué, mais 
pas vilipendé et pas au point de le réduire en 
bouillie. En réalité, plutôt qu’à lui-même, 
je m’en étais surtout pris à un système de 
promotion commerciale, antilittéraire selon 
moi, qui bafouait l’honnêteté intellectuelle. (On 
prétendait vendre des chefs-d’œuvre comme 
des savonnettes ou des rasoirs jetables. Chefs-
d’œuvre que l’on inventait et promouvait 
chaque semaine pour les besoins du marché. 
On avait oublié les propos d’un célèbre 
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directeur littéraire de la maison Gallimard, 
Jean Paulhan : « chacun sait qu’il y a de nos 
jours deux littératures : la mauvaise, qui est 
proprement illisible (on la lit beaucoup) ; et la 
bonne qui ne se lit pas. ») Et, ma foi, mon essai 
musclé, La Corruption sentimentale, sous-titré 
Les rentrées littéraires, dans la mesure où il s’en 
prenait à tous les agents de ce système, fut 
promptement étouffé et mis sous le boisseau. 
Je ne m’en étonnai pas. Nous étions en plein 
dans cette ère de la littérature industrielle 
contre laquelle Sartre nous avait mis en garde 
dès 1948 : « il dépend de nous, au bout du 
compte, que la littérature ne s’industrialise pas. »

Depuis 2002, date de la parution de mon 
livre maudit, Houellebecq avait bénéficié d’un 
sérieux avancement. L’institution littéraire 
l’avait adoubé. L’ancienneté, l’avancement, 
c’était comme cela que la carrière d’un écrivain 
marchait en France. Sartre encore et d’autres 
avant lui l’avaient déjà remarqué. Comme à 
chaque nouveau titre du romancier, le même 
cirque médiatique se déclenchait, je finis par me 
blinder, en dépit, comme je viens de l’écrire, de la 
parution de ses « poésies ». J’enregistrai ses succès 
successifs, son prix Goncourt, ses productions 
sur scène et à l’écran, et je me contentai de 
sourire. Ou de rire, parfois.
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À la fin de l’année 2014, je notai dans les 
deux ou trois journaux que je lis au quotidien, 
des émissions de mots et de phrases, dans des 
ensembles linguistiques appelés « articles », 
préparant l’apparition prochaine dans les 
librairies du dernier ouvrage du célèbre 
romancier que les lecteurs allemands aiment 
tant. Remplis d’une joie perverse(schadenfreude) 
quand un écrivain français se vautre, par 
inconséquence, dans l’ignominie, les Allemands 
lui font généralement un succès. (Par exemple, 
ils aimaient tant Céline au temps du nazisme, 
qu’ils lui avaient accordé asile et protection 
chez eux, en juin 1944. Ceux qui ont vraiment 
lu Céline me comprendront.) Or, dans le mois 
précédant la parution du nouveau chef-d’œuvre 
de l’idole du roman contemporain lue « dans 
le monde entier », en même temps que des 
bribes de son argument, une photo nous fut 
offerte. On nous invitait à nous interroger 
sur le changement physique qui affectait le 
romancier. Houellebecq s’était laissé pousser les 
cheveux et arborait une coupe à la Baudelaire 
qui rendait encore plus laid son visage dont les 
traits s’étaient passablement dégradés depuis 
une décennie. Cette face d’homme malade et 
traqué aux joues creuses comme s’il lui manquait 
des dents, qui semblait apparentée à la famille 
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du psychopathe Francis Heaulme et qu’on 
eût bien vue dans un remake de Goupi mains 
rouges, film admirable au demeurant, devait 
susciter en nous quelque chose. De l’effroi ? De 
la compassion ? De la répulsion ? C’est un type 
de visage qui ne correspond pas tout à fait aux 
normes actuelles de la bonne santé physique, 
tant il paraît travaillé par la vie, l’hérédité ou 
des passions inavouables. Pour Houellebecq ne 
serait-ce pas une forme d’anorexie mentale ? 
Mais l’attraction de l’écrivain s’en trouvait 
renforcée. Que signifiait ce masque inquiétant ? 
Et cet accoutrement de S.D.F. quand on est 
millionnaire en euros ? Il fallait à tout prix 
surprendre. Alors, évidemment, un tel visage 
meurtri méritait bien une page entière dans 
le Monde du 17 janvier 2015(supplément 
Culture & idées), signée par Michel Guerrin. Le 
journaliste nous dit à qui il pense en regardant 
la bobine actuelle de Houellebecq. À Léautaud, 
à Céline, et, plus surprenant, à Ezra Pound 
photographié par Richard Avedon en 1958. 
Un Ezra Pound « hurlant sa douleur », écrit le 
journaliste. (Mais on a une autre photo de Pound, 
par Avedon : elle montre un poète méditatif et 
serein, au beau visage de vieillard.) Ce qui est 
étrange, car, en 1958, Pound est justement libéré 
de l’hôpital psychiatrique Sainte-Elisabeth, aux 
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États-Unis, où il a été interné pendant douze ans, 
après avoir séjourné dans une cage de l’armée 
américaine, à Pise. (Il a été transféré aux États-
Unis par avion, surveillé par un policier en civil, 
emprisonné dès son arrivée sur le sol américain 
et confié aux psychiatres qui le déclarèrent 
dément.). Pound a dû plutôt crier sa joie de 
se savoir libéré de l’asile de fous américain, le 
« cauchemar climatisé », sachant qu’il allait 
bientôt retrouver sa patrie d’adoption, l’Italie. 
Mais de telles comparaisons hors de proportions 
– ou alors Houllebecq aurait-il été séquestré 
dans quelque Guantanamo clandestin ? – n’ont 
qu’un seul but, assurer la publicité de la marque 
Houellebecq. De 1944 à 1950, Céline a connu 
l’exil en Allemagne et au Danemark. Léautaud 
était un vieillard libidineux entouré d’animaux 
domestiques, et qui vivait hors du temps. C’est 
curieux, moi, devant le visage très marqué 
d’Houellebecq, je n’ai pas songé un seul instant à 
Ezra Pound, et pourtant je possède d’excellentes 
copies des photos d’Avedon, ni à Céline, ni 
à Léautaud, encore moins à Artaud enfermé, 
lui, à Ville-Evrard, Rodez… Et pour tout dire, 
quand j’ai revu les photos d’Ezra Pound prises 
par Avedon, je n’ai pas songé un seul moment 
à Michel Houellebecq. Mais voilà, le service de 
marketing de la maison Flammarion a dû penser 
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que le roman n’y suffirait peut-être pas, malgré 
son sujet sulfureux et malgré aussi le cortège des 
thuriféraires qui entouraient l’œuvre à coups de 
cymbales, de tambours et de trompettes, d’où 
le coup de pouce de l’image du pauvre écrivain, 
naguère expatrié fiscal en Irlande. Même si, sur la 
photo, on pourrait lui trouver une tête de client 
de l’Armée du Salut. Cette image sert surtout à 
intriguer le lecteur potentiel du roman. Qu’est-il 
arrivé au malheureux mais riche écrivain pour se 
retrouver peu à peu nanti de ce faciès ? D’autant 
qu’Houellebecq, grâce à de confortables droits 
d’auteur, mène une vie enviable, qu’il n’a 
pas passé plusieurs années dans un hôpital 
psychiatrique comme Artaud et Pound, qu’il 
n’a pas connu la prison et l’exil comme 
Céline. Souffre-t-il d’une maladie inconnue 
qui transformerait les charmants quadragénaires 
en clochards hébétés ? En réalité, son compte 
en banque toujours bien approvisionné, il fait 
ce qu’il veut, doit souffrir d’un minimum de 
frustrations. Ah oui ! Il fut mal aimé par sa 
mère… Ce n’est ni un poète maudit, ni un 
écrivain refusé. Quel poète pourrait se faire 
publier des « poésies » aussi indigentes que les 
siennes dans une grande maison ? L’image de 
lui que l’on exhibe est décidément trompeuse.


