Je ne croyais pas devoir m’occuper a nouveau
du cas de cet écrivain francais trés répandu, trés
soutenu par les médias grands et petits de notre
pays, entré dans une carriére profitable il y a
environ une quinzaine d’années. Je pensais avoir
tout dit des son premier grand succes de librairie,
un roman intitulé Les Particules élémentaires,
croyant son affaire réglée une fois pour toutes.
Les ouvrages suivants du méme et prolifique
auteur ne m’'étaient pas apparus dignes d’une
quelconque notule et je ne les avais du reste
pas lus ni méme feuilletés, me contentant pour
mon information de leur recension bruyante
dans la presse et les principaux médias. Ce qui
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faillit me faire sortir de mon silence critique, ce
furent la parution et le lancement extraordinaire
d’un volume de vers de mirliton dudit auteur,
accompagné, dans la presse, de ses jugements
burlesques sur les poetes frangais du xrx© siecle
et quelque peu du xx°, qui l'avaient précédé
sur le chemin escarpé de la poésie lorsquielle
est authentique. Disons que lui ne s’y était pas
risqué, qu’il avait seulement fait semblant, et
que cela avait suffi a ses promoteurs. Les vrais
amateurs de Verlaine, Apollinaire ou Breton
savent faire, eux, la différence. Je me retins de le
dire, ayant du reste plus important a faire que
de m’indigner publiquement du prodigieux
avilissement des habituels supporters de notre
graphomane national, Michel Houellebecq, il
faut bien finir par le nommer. Je I'avais quelque
peu brocardé, égratigné, moqué, critiqué, mais
pas vilipendé et pas au point de le réduire en
bouillie. En réalité, plutdét qu’a lui-méme,
je m’en étais surtout pris & un systeme de
promotion commerciale, antilittéraire selon
moi, qui bafouait 'honnéteté intellectuelle. (On
prétendait vendre des chefs-d’ceuvre comme
des savonnettes ou des rasoirs jetables. Chefs-
d’ceuvre que I'on inventait et promouvait
chaque semaine pour les besoins du marché.
On avait oublié les propos d’un célebre
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directeur littéraire de la maison Gallimard,
Jean Paulhan : « chacun sait qu’il y a de nos
Jours deux littératures : la maunvaise, qui est
proprement illisible (on la lit beaucoup) ; et la
bonne qui ne se lit pas. ») Et, ma foi, mon essai
musclé, La Corruption sentimentale, sous-titré
Les rentrées littéraires, dans la mesure ou il s’en
prenait a tous les agents de ce systéme, fut
promptement étouffé et mis sous le boisseau.
Je ne m'en étonnai pas. Nous étions en plein
dans cette ére de la littérature industrielle
contre laquelle Sartre nous avait mis en garde
deés 1948 : « il dépend de nous, au bout du
compte, que la littérature ne sindustrialise pas. »

Depuis 2002, date de la parution de mon
livre maudit, Houellebecq avait bénéficié d’'un
sérieux avancement. Linstitution littéraire
Iavait adoubé. L'ancienneté, 'avancement,
c’était comme cela que la carriere d’un écrivain
marchait en France. Sartre encore et d’autres
avant lui 'avaient déja remarqué. Comme a
chaque nouveau titre du romancier, le méme
cirque médiatique se déclenchait, je finis par me
blinder, en dépit, comme je viens de I'écrire, de la
parution de ses « poésies ». ] enregistrai ses succes
successifs, son prix Goncourt, ses productions
sur scéne et a I'écran, et je me contentai de
sourire. Ou de rire, parfois.
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A la fin de lannée 2014, je notai dans les
deux ou trois journaux que je lis au quotidien,
des émissions de mots et de phrases, dans des
ensembles linguistiques appelés « articles »,
préparant 'apparition prochaine dans les
librairies du dernier ouvrage du célebre
romancier que les lecteurs allemands aiment
tant. Remplis d’une joie perverse(schadenfreude)
quand un écrivain frangais se vautre, par
inconséquence, dans I'ignominie, les Allemands
lui font généralement un succes. (Par exemple,
ils aimaient tant Céline au temps du nazisme,
quils lui avaient accordé asile et protection
chez eux, en juin 1944. Ceux qui ont vraiment
lu Céline me comprendront.) Or, dans le mois
précédant la parution du nouveau chef-d’ceuvre
de l'idole du roman contemporain lue « dans
le monde entier », en méme temps que des
bribes de son argument, une photo nous fut
offerte. On nous invitait a nous interroger
sur le changement physique qui affectait le
romancier. Houellebecq s'était laissé pousser les
cheveux et arborait une coupe a la Baudelaire
qui rendait encore plus laid son visage dont les
traits s’étaient passablement dégradés depuis
une décennie. Cette face ’homme malade et
traqué aux joues creuses comme s il lui manquait
des dents, qui semblait apparentée a la famille
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du psychopathe Francis Heaulme et qu'on
elit bien vue dans un remake de Goupi mains
rouges, film admirable au demeurant, devait
susciter en nous quelque chose. De l'effroi ? De
la compassion ? De la répulsion ? C’est un type
de visage qui ne correspond pas tout a fait aux
normes actuelles de la bonne santé physique,
tant il parait travaillé par la vie, 'hérédité ou
des passions inavouables. Pour Houellebecq ne
serait-ce pas une forme d’anorexie mentale ?
Mais l'attraction de I’écrivain s’en trouvait
renforcée. Que signifiait ce masque inquiétant ?
Et cet accoutrement de S.D.E quand on est
millionnaire en euros ? Il fallait & tout prix
surprendre. Alors, évidemment, un tel visage
meurtri méritait bien une page entiere dans
le Monde du 17 janvier 2015(supplément
Culture & idées), signée par Michel Guerrin. Le
journaliste nous dit a qui il pense en regardant
la bobine actuelle de Houellebecq. A Léautaud,
a Céline, et, plus surprenant, & Ezra Pound
photographié par Richard Avedon en 1958.
Un Ezra Pound « hurlant sa douleur », écrit le
journaliste. (Mais on a une autre photo de Pound,
par Avedon : elle montre un poete méditatif et
serein, au beau visage de vieillard.) Ce qui est
étrange, car, en 1958, Pound est justement libéré
de I'hopital psychiatrique Sainte-Elisabeth, aux
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Etats-Unis, ot il a été interné pendant douze ans,
apres avoir séjourné dans une cage de 'armée
américaine, 4 Pise. (I a été transféré aux Etats-
Unis par avion, surveillé par un policier en civil,
emprisonné des son arrivée sur le sol américain
et confié aux psychiatres qui le déclarerent
dément.). Pound a di plutét crier sa joie de
se savoir libéré de I'asile de fous américain, le
« cauchemar climatisé », sachant qu’il allait
bientot retrouver sa patrie d’adoption, I'ltalie.
Mais de telles comparaisons hors de proportions
— ou alors Houllebecq aurait-il été séquestré
dans quelque Guantanamo clandestin ? — n’ont
qu’'un seul but, assurer la publicité de la marque
Houellebecq. De 1944 a 1950, Céline a connu
lexil en Allemagne et au Danemark. Léautaud
était un vieillard libidineux entouré d’animaux
domestiques, et qui vivait hors du temps. Cest
curieux, moi, devant le visage trés marqué
d’'Houellebecq, je n’ai pas songé un seul instant
Ezra Pound, et pourtant je possede d’excellentes
copies des photos d’Avedon, ni a Céline, ni
a Léautaud, encore moins a Artaud enfermé,
lui, a Ville-Evrard, Rodez... Et pour tout dire,
quand j’ai revu les photos d’Ezra Pound prises
par Avedon, je n’ai pas songé un seul moment
a Michel Houellebecq. Mais voila, le service de
marketing de la maison Flammarion a dii penser
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que le roman n'y suffirait peut-étre pas, malgré
son sujet sulfureux et malgré aussi le cortege des
thuriféraires qui entouraient I'ceuvre a coups de
cymbales, de tambours et de trompettes, d’ou
le coup de pouce de I'image du pauvre écrivain,
nagueére expatrié fiscal en Irlande. Mémessi, sur la
photo, on pourrait lui trouver une téte de client
de '’Armée du Salut. Cette image sert surtout a
intriguer le lecteur potentiel du roman. Qu'est-il
arrivé au malheureux mais riche écrivain pour se
retrouver peu a peu nanti de ce faciés ? D’autant
qu'Houellebecq, grice a de confortables droits
d’auteur, meéne une vie enviable, qu’il n’a
pas passé plusieurs années dans un hopital
psychiatrique comme Artaud et Pound, qu’il
n’a pas connu la prison et 'exil comme
Céline. Souffre-t-il d’'une maladie inconnue
qui transformerait les charmants quadragénaires
en clochards hébétés ? En réalité, son compte
en banque toujours bien approvisionné, il fait
ce qu'il veut, doit souffrir d’'un minimum de
frustrations. Ah oui! Il fut mal aimé par sa
mére... Ce n'est ni un poéte maudit, ni un
écrivain refusé. Quel poete pourrait se faire
publier des « poésies » aussi indigentes que les
siennes dans une grande maison ? LUimage de
ui que I'on exhibe est décidément trompeuse.

lui que
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