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INTRODUCTION

Toutes les propretés sont du luxe : cherchez de 
toutes vos forces à vous y soumettre. Mon père 
aimait tant cette encourageante pensée (signée 
Audrey Jefferson) qu’il l’avait fait imprimer en 
lettres capitales par son ami Ambrose Bridges, 
l’avait lui-même encadrée et pendue dans la 
salle de bain de telle façon que les miroirs s’en 
renvoyaient l’image.

Ces mots furent beaucoup dans le fait que 
j’eus une adolescence si sale et des aventures si 
douteuses. Je serai sans doute à en parler. Sans 
doute ? Sûrement.

J’en suis actuellement venue à ne pouvoir 
écrire, et en particulier ce qui va suivre, que dans 
un état de propreté extrême : je me douche le 
matin pour la journée, le soir pour la nuit ; je 
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ne passe que du linge frais lavé ; la maison est 
sans reproche, tout comme le jardin. Mon père 
sourirait d’orgueil de me savoir dans cet état, et 
ce bien que l’orgueil soit de ces sentiments que 
n’a pas à nourrir un pasteur baptiste.

J’aime Maximilien, sans doute m’aime-t-il, 
mais rien n’est dit, mais rien n’est fait. J’en suis 
là à constater que rien n’est plus aveugle que 
l’amour, ni plus clairvoyant. C’est là un très 
étrange état où se mélangent de la stupeur non 
encore dissipée, une espèce de rage sourde et 
lumineuse, une vague envie de pleurer et de rire, 
de sourire tout au moins, l’impatience des nerfs 
et la patience du cœur, et je n’en finirais pas de 
marier les mouvements les plus contraires de ce 
que mon père appellerait âme, et je l’imiterai 
pour la raison que je n’ai pas d’autres mots moins 
vagues à ma disposition.

Je dois me tromper mais aimerais dire vrai. Je 
n’ai aucune notion de l’étymologie des mots de 
la langue française. Cela dit, j’aime à m’imaginer 
que le mot amour est dérivé du mot âme pour 
la raison qu’il en est le souffle irradié. Sans 
doute, dans le contexte social qui est le mien, 
où triomphent l’envie et la paresse, je crains de 
marcher à contre-courant.

Il me semble, quand on aime à ma façon, 
que c’est aller dans ce sens : l’amour ne consiste 
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en rien d’autres que de contempler en moi, dans 
la solitude et le silence, la représentation que je 
me fais de Max. Il semble alors que je me sente 
sourdement devenir ce que je contemple. En 
fait, je l’avoue, et aime l’avouer, je suis devenue 
ce qu’il est.

C’est là l’absurdité la plus véridique et la 
plus lumineuse que je connaisse, et je le sais 
pour la vivre.

Rien de miraculeux là-dedans. C’est pour 
moi maintenant l’état le plus naturel du monde. 
J’en tire la plus parfaite liberté : il me paraît qu’il 
ne peut disparaître sans que je disparaisse moi-
même. Que la lumière s’éteigne, s’efface tout ce 
qu’elle éclaire.

il m’est difficile de parler de ceci. Cet état, 
tout naturel qu’il paraisse, est d’autant plus 
remarquable qu’en bonne Américaine je crois à la 
puissance des sens et à la vanité des phantasmes. 
Ce désir en moi qui brûle est la preuve la plus 
certaine de mon amour, et mon amour n’est 
rien d’autre, je crois, à bien y songer, et aussi 
singulier que cela puisse paraître, que le désir 
sublimé par la raison.

Je n’aime guère les majuscules, mais j’écrirais 
volontiers la Raison. Les dieux sont morts. Il 
ne m’en reste qu’un, celui de cet amour – qui 
n’est rien que cet amour-même. Si je ne puis 
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rien contre lui, c’est que, de la vie humaine, la 
Raison est le soleil même et, qu’incarnée, cette 
lumière, elle me comble. Cette espèce d’amour 
passe toutes les autres et donne une foi paisible 
dans les possibilités de l’âme et l’ascétisme du 
corps. Je me suis persuadée que si je veux durer 
dans cet état, il me faut renoncer à l’idée d’avoir 
une idée précise de quoi que ce soit dont nous 
fait don cette planète singulière. Les choses 
sont ce qu’elles sont, les hommes de même, 
et je ne fais pas exception : il ne s’agit pas de 
changer le monde mais d’abord de le connaître. 
Et comment mieux le connaître que par la 
musique, dont Maximilien est un des maîtres 
– Maximilien qui a été trouver sa maxime je ne 
sais où, et qui la répète souvent : Ne impedias 
musicam – n’entrave pas la musique.

Cela fait déjà tout un temps que j’écris 
l’aventure trop lourdement vécue par Maximilien. 
C’est à travers elle que j’essaie de le connaître, 
comme moi-même à travers lui.

J’avouerai que c’est le premier texte long 
que je rédige, et je suis lasse. J’aimerais écrire 
quelques pages qui me situent et le situent. Je 
ne songe pas sans sourire à cette citation de 
Sedaine que j’ai lue dans un agenda offert par 
les fards Monriel : « Un livre sans préface est une 
femme de condition sans rouge : cela n’annonce 
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pas ». Mais de toute ma vie j’ai nourri pour le 
maquillage une espèce de haine larvée, indécise, 
celle de tous les artifices destinés à soi-disant 
embellir l’apparence : jamais je n’ai vu ma mère 
aussi moche qu’avec ses gammes de rouges qui 
hurlaient et de bleus, voire de verts, destinés, 
à l’entendre, à lui faire les yeux d’Antinéa. 
Et puis non, je ne vais pas vous rapporter ses 
considérations imbéciles à propos des yeux de 
Liz Taylor et du noir funèbre qui les cernait « à 
des fins de tragédie ».

De tragédie, je m’en rappelle une où mon 
père entra dans une colère digne du Dieu 
d’Abraham et de son Moïse herculéen lorsqu’il 
brisa les Tables de la loi à la vue du veau d’or : 
j’appris plus tard, lors de confidences de fatigue, 
qu’elle s’était maquillé les tétons d’écarlate. Ce 
souvenir me rendrait encore hilare, mais en toute 
autre circonstance.

Pas de préface. Introduction me semblerait 
plus congruent : ce mot n’a pas ma sympathie. 
Laissons. Mais quoi ? J’ai encore dans l’oreille 
le mot de Maximilien : « Une femme en vaut 
une autre jusqu’au moment où elle rédige une 
préface ». C’est bien là un exemple de son 
humour fatigué. Pas de préface, là, c’est dit.

Mieux que quiconque, le lecteur sait qu’un 
texte ennuyeux ne se lit pas. Nous sommes 
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ainsi faits – si heureusement faits – que nous 
sommes persuadés de ceci qu’« il n’y a jusqu’aux 
vérités à qui l’agrément ne soit nécessaire ». Bien 
d’accord, quoique séparée de lui par le sexe, la 
caste, l’Atlantique et deux siècles, bien d’accord 
avec Fontenelle, auteur de cette pensée parfaite 
à laquelle j’applaudis, et comme lectrice, on 
l’entend bien, et comme auteur aussi, qu’on le 
sache. Car, avant que de tracer la moindre ligne 
sur Maximilien Freeman, j’ai d’abord été une 
lectrice passionnée des pages qu’il a écrites.

Une introduction, oui. Je ne puis pas 
lui échapper. Le mot n’a pas la mauvaise 
réputation de préface : le préfacier a toujours 
une idée derrière la tête, une idée quelque peu 
dictatoriale : lisez ces pages, s’il vous plaît, dans 
le sentiment que je vous indique. On me prend 
la main. Je n’aime pas qu’on me prenne la main. 
Cela dit, ne peut-on rêver d’introductions 
délicieuses, en tout semblables à ces antipasti 
dont les restaurants italiens ne sont pas avares ? 
Et puis, sans en chercher à forcer la main de 
quiconque, et puis ceci que j’ajoute, ceci : sans 
être d’une nécessité absolue pour comprendre ce 
que j’appellerai le roman (on pourrait discuter 
sur le mot), cette introduction pourra être, à 
qui la lit, d’une utilité certaine : c’est l’évidence 
même. Or l’utilité postule l’intérêt. Et l’intérêt 
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mène le monde, quoi qu’en disent les hypocrites.
Et si j’écrivais avant-dire ? Oh, ces scrupules ! 

Je suis une femme à scrupules et, je m’en rends 
compte tout à coup, plus encore lorsque j’écris. 
Une maladie… une maladie de l’orgueil ? Ce 
serait désagréable. J’interrogerai Max à l’occasion 
et, sans doute, me dirait-il d’être moins sévère 
avec moi-même, ce qui est bien le conseil 
à attendre de quelqu’un qui montre, pour 
l’écriture musicale, la sévérité la plus patente.

Un avant-dire… Je me rends bien compte 
que vous intéressez avec un avant-dire, même, 
à mes yeux, de première nécessité… la croix 
et la bannière, n’est-ce pas ?… – la croix 
sur le plastron, la bannière sur les fesses, 
dirait Maximilien. J’aimerais ici écrire – assez 
naïvement, sans doute – que j’ai de ceux qui me 
lisent la meilleure opinion, non point parce qu’ils 
me lisent mais, tout simplement, parce qu’ils 
sont hommes – êtres humains, vous m’entendez.

Je suis ainsi faite. Je suis de ces femmes dont 
Nims a pu écrire : The refuge uncertain at the door 
/ You make at home : Sur le seuil tu accueilles 
le réfugié / Et il se sent chez lui. Il est vrai que 
Nims, John pour sa mère, Frederick pour sa 
femme, est de Chicago – où, pour l’instant, je 
suis à écrire ces lignes. (Un éditeur m’y attend 
entre deux portes, un coutelas entre les dents). 
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Me faut-il ici faire savoir que mon grand-père 
Joyce (Edgar Lee) y est né, au 389 de la Paradise 
street, et qu’on n’est pas de l’Illinois sans que…

Mais laissons ces considérations par trop 
régionales.

J’attire plutôt votre attention sur ceci, 
qu’ils sont nombreux – des gens cultivés, 
charmants, vraiment exquis – qui soutiennent 
que, très singulièrement, la poésie ne s’est jamais 
intéressée au corned-beef. Ils le soutiennent, oui, 
ils osent le soutenir. Rien de plus faux : venez 
visiter Chicago, vous y trouverez au moins deux 
poètes pour en chanter l’excellence. Excusez-
moi pour cette courte digression, que je me suis 
autorisée pour vous mettre en appétit. « Il est 
de la musique comme de la poésie », dit Max.

Soyons logique. Ou elle est bonne, et l’on 
s’en délecte, ou elle est mauvaise, et on l’abat 
au fusil d’assaut ; ou elle n’est ni l’un ni l’autre, 
et réciproquement : que faire dans ce cas sinon 
l’essayer sur le poisson rouge ou le facteur des 
postes ? » J’ai du lecteur la meilleure opinion, 
disais-je. Je le présume de bonne foi et imagine 
qu’il tient à porter sur les choses le jugement le 
plus juste. Dans ces quelques lignes nécessaires, 
je n’ai d’intention que de l’éclairer au mieux 
– de mon mieux : voilà pourquoi je rapporte 
l’histoire de ce livre – le livre de ma vie (entendez 
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le livre auquel je tiendrai le plus au déclin de 
mon existence).

Faits vécus et rêvés, humeurs et opinions de 
Maximilien Freeman, compositeur : voilà le titre 
auquel je m’étais résolue et ce, à première vue, 
pour une seule et unique raison : sa clarté. Il 
me semblait couvrir assez bien le contenu de 
l’ouvrage et même, par réflexion, celui des 
pages où je ne parle que de moi. Je tairai les 
autres titres qui m’étaient venus, sinon celui-ci 
pour lequel j’éprouve encore le penchant le plus 
vif et que j’ai emprunté à Rimbaud : Ambre et 
spunk (Maximilien, on le sait sans doute, a écrit 
sur Dévotion – le texte d’où sont tirés ces mots 
– une musique superbe : rappelez-vous sur 
ambre le « glissando horizontal » du trombone, 
sur spunk les fusées conjuguées des deux petites 
trompettes en ré).

Faits vécus et rêvés… J’aimais ce titre, non 
seulement pour la raison que j’ai dite, mais 
également pour sa longueur. Je me fais de 
Max une telle opinion qu’il m’avait semblé, à 
l’époque, qu’il fallait au texte où je parle de lui 
un titre dont la longueur convienne à son génie. 
Opinion d’enfant… ou plutôt d’adolescente 
amoureuse… Je souris.

« Le sourire est la moins vilaine des grimaces », 
disait mon père. Que les fidèles sourient quand 



16

G a s t o n  C o m p è r e

ils mettent les pieds dans le temple, c’est une 
façon de montrer au Seigneur leur bonne 
volonté ». Difficile de sourire sur cette planète 
pour laquelle il montrait souvent l’humeur la 
plus noire. J’ai pour moi ma relative jeunesse et 
suis faite de telle façon que j’endure assez bien les 
coups dont la vie est prodigue : les ecchymoses 
pâlissent vite, et assez rapidement se ferment les 
plaies. Mais j’avoue que la dépression suicidaire 
de Maximilien m’a été plus pénible que je ne 
puis dire. Je n’ose penser aux conséquences d’un 
événement fatal. Allons, sourions. Le ciel s’est 
éclairci. Que me dirait mon pasteur de père 
en telle occasion ? Il aurait bien un bout de 
psaume à me glisser dans l’oreille comme une 
boule Quies.

J’en reviens à mon premier titre. J’en ai parlé 
à Max, un soir de l’hiver passé, devant un feu 
de bois. Il m’a chiffonné les cheveux (j’emploie 
sa manière de dire la chose) et sa voix était 
encore essoufflée : « Tu es folle ! C’est là un titre 
impossible et, par ailleurs, complètement faux. 
Tu parles de moi, d’accord, mais je ne suis qu’un 
prétexte. Je ne veux pas te le faire avouer, mais 
tu es assez intelligente pour deviner que tu ne 
parles que de toi. J’admire ton travail, je puis 
te l’avouer. Tirer de cette masse de papiers que 
j’ai écrite, tu sais mieux que moi que je n’ai de 



L e  C œ u r  e t  l a  M a i n

17

style aucun, tirer de cette paperasse le texte que 
j’ai pu lire… Je l’avoue, il n’est rien que tu n’as 
rédigé qui ne soit véridique, mais véridique à ta 
manière, et je t’avouerai que j’aime à te sentir si 
présente dans ce récit. Tu sais que j’aime Pascal 
jusqu’à mettre certains de ses textes en musique. 
Je l’ai beaucoup fréquenté, sans pour autant que 
me soit venu quelque talent à écrire. Attends… »

Il est allé à ce qu’il appelle sa bibliothèque 
quotidienne et y a pris un exemplaire assez 
amoché des Pensées. Il s’est rassis en pleine 
flamme, entendez que la flamme s’agitait en 
claquant derrière lui, et que je pouvais voir 
de profil sa tête à la fois pensive et emplie de 
l’énergie, à mon sens, de la joie. Il me lut : 
« Quand on voit le style naturel, on est tout 
étonné et ravi, car on s’attendait à voir un auteur, 
et on trouve un homme ».

Une femme en l’occurrence. Avec tous 
ses pouvoirs et ses potentialités, excuse-moi 
d’employer un mot aussi pesant. Le style, c’est 
la femme, non ? Je ne fais à ma manière que 
répéter ce bon vieux Buffon, cette constatation 
sur quoi on m’a fait disserter autrefois au lycée. 
J’ai lu et relu ton texte, et je te voyais bien mieux 
que je ne m’y voyais. C’était parfait. Et au cours 
de mes lectures, j’ai trouvé ton titre. Tu en feras 
ce que tu veux ».


