INTRODUCTION

Toutes les propretés sont du luxe : cherchez de
toutes vos forces & vous y soumettre. Mon pere
aimait tant cette encourageante pensée (signée
Audrey Jefferson) qu’il 'avait fait imprimer en

Y q
ettres capitales par son ami Ambrose Bridges,
lett tal Ambrose Bridg
“avait lui-méme encadrée et pendue dans la
1
salle de bain de telle fagon que les miroirs s'en
renvoyaient I'image.

Ces mots furent beaucoup dans le fait que
j eus une adolescence si sale et des aventures si

outeuses. Je serai sans doute a en parler. Sans
dout dout ler. S
doute ? Stirement.

J’en suis actuellement venue a ne pouvoir
écrire, et en particulier ce qui va suivre, que dans
un état de propreté extréme : je me douche le
matin pour la journée, le soir pour la nuit ; je
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ne passe que du linge frais lavé ; la maison est
sans reproche, tout comme le jardin. Mon pere
sourirait d’orgueil de me savoir dans cet état, et
ce bien que l'orgueil soit de ces sentiments que
n’a pas a nourrir un pasteur baptiste.

Jaime Maximilien, sans doute m’aime-t-il,
mais rien n'est dit, mais rien n’est fait. J’en suis
la & constater que rien nest plus aveugle que
I'amour, ni plus clairvoyant. Clest la un trés
étrange état ou se mélangent de la stupeur non
encore dissipée, une espéce de rage sourde et
lumineuse, une vague envie de pleurer et de rire,
de sourire tout au moins, 'impatience des nerfs
et la patience du coeur, et je n'en finirais pas de
marier les mouvements les plus contraires de ce
que mon pere appellerait dme, et je I'imiterai
pour la raison que je n'ai pas d’autres mots moins
vagues 4 ma disposition.

Je dois me tromper mais aimerais dire vrai. Je
n’ai aucune notion de I'étymologie des mots de
la langue francaise. Cela dit, j’aime & m'imaginer
que le mot amour est dérivé du mot dme pour
la raison qu’il en est le souffle irradié. Sans
doute, dans le contexte social qui est le mien,
ou triomphent I'envie et la paresse, je crains de
marcher a contre-courant.

Il me semble, quand on aime 4 ma facon,
que Cest aller dans ce sens : 'amour ne consiste
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en rien d’autres que de contempler en moi, dans
la solitude et le silence, la représentation que je
me fais de Max. Il semble alors que je me sente
sourdement devenir ce que je contemple. En
fait, je I'avoue, et aime I'avouer, je suis devenue
ce qu'il est.

Clest la I'absurdité la plus véridique et la
plus lumineuse que je connaisse, et je le sais
pour la vivre.

Rien de miraculeux la-dedans. C’est pour
moi maintenant I'état le plus naturel du monde.
Jen tire la plus parfaite liberté : il me parait qu’il
ne peut disparaitre sans que je disparaisse moi-
méme. Que la lumiere s'éteigne, s'efface tout ce
qu’elle éclaire.

il m’est difficile de parler de ceci. Cet état,
tout naturel qu’il paraisse, est d’autant plus
remarquable qu'en bonne Américaine je crois ala
puissance des sens et a la vanité des phantasmes.
Ce désir en moi qui brile est la preuve la plus
certaine de mon amour, et mon amour n’est
rien d’autre, je crois, a bien y songer, et aussi
singulier que cela puisse paraitre, que le désir
sublimé par la raison.

Je n’aime guere les majuscules, mais j’écrirais
volontiers la Raison. Les dieux sont morts. Il
ne m'en reste qu'un, celui de cet amour — qui
n'est rien que cet amour-méme. Si je ne puis
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rien contre lui, Cest que, de la vie humaine, la
Raison est le soleil méme et, qu’incarnée, cette
lumiere, elle me comble. Cette espece d’amour
passe toutes les autres et donne une foi paisible
dans les possibilités de I'ame et I'ascétisme du
corps. Je me suis persuadée que si je veux durer
dans cet état, il me faut renoncer a 'idée d’avoir
une idée précise de quoi que ce soit dont nous
fait don cette plané¢te singuliere. Les choses
sont ce quelles sont, les hommes de méme,
et je ne fais pas exception : il ne sagit pas de
changer le monde mais d’abord de le connaitre.
Et comment mieux le connaitre que par la
musique, dont Maximilien est un des maitres
— Maximilien qui a été trouver sa maxime je ne
sais ou, et qui la répete souvent : Ne impedias
musicam — nentrave pas la musique.

Cela fait déja tout un temps que jécris
I'aventure trop lourdement vécue par Maximilien.
Clest a travers elle que j'essaie de le connaitre,
comme moi-méme a travers lui.

J’avouerai que Clest le premier texte long
que je rédige, et je suis lasse. J'aimerais écrire
quelques pages qui me situent et le situent. Je
ne songe pas sans sourire a cette citation de
Sedaine que j’ai lue dans un agenda offert par
les fards Monriel : « Un livre sans préface est une
femme de condition sans rouge : cela n'annonce
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pas ». Mais de toute ma vie j’ai nourri pour le
maquillage une espéce de haine larvée, indécise,
celle de tous les artifices destinés a soi-disant
embellir 'apparence : jamais je n’ai vu ma meére
aussi moche qu’avec ses gammes de rouges qui
hurlaient et de bleus, voire de verts, destinés,
a Pentendre, a lui faire les yeux d’Antinéa.
Et puis non, je ne vais pas vous rapporter ses
considérations imbéciles & propos des yeux de
Liz Taylor et du noir funébre qui les cernait « a
des fins de tragédie ».

De tragédie, je m'en rappelle une ott mon
pere entra dans une colere digne du Dieu
d’Abraham et de son Moise herculéen lorsqu’il
brisa les Tables de la loi a la vue du veau d’or :
jappris plus tard, lors de confidences de fatigue,
qu’elle s'était maquillé les tétons d’écarlate. Ce
souvenir me rendrait encore hilare, mais en toute
autre circonstance.

Pas de préface. Introduction me semblerait
plus congruent : ce mot n’a pas ma sympathie.
Laissons. Mais quoi ? J’ai encore dans l'oreille
le mot de Maximilien : « Une femme en vaut
une autre jusqu'au moment ou elle rédige une
préface ». C’est bien 12 un exemple de son
humour fatigué. Pas de préface, 13, Cest dit.

Mieux que quiconque, le lecteur sait qu'un
texte ennuyeux ne se lit pas. Nous sommes
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ainsi faits — si heureusement faits — que nous
sommes persuadés de ceci qu'« il n'y a jusqu’aux
vérités a qui 'agrément ne soit nécessaire ». Bien
d’accord, quoique séparée de lui par le sexe, la
caste, I'Atlantique et deux siecles, bien d’accord
avec Fontenelle, auteur de cette pensée parfaite
a laquelle j’applaudis, et comme lectrice, on
I'entend bien, et comme auteur aussi, qu'on le
sache. Car, avant que de tracer la moindre ligne
sur Maximilien Freeman, j’ai d’abord été une
lectrice passionnée des pages qu'il a écrites.
Une introduction, oui. Je ne puis pas
lui échapper. Le mot n’a pas la mauvaise
réputation de préface : le préfacier a toujours
une idée derri¢re la téte, une idée quelque peu
dictatoriale : lisez ces pages, s'il vous plait, dans
le sentiment que je vous indique. On me prend
la main. Je n’aime pas qu'on me prenne la main.
Cela dit, ne peut-on réver d’introductions
délicieuses, en tout semblables & ces antipasti
dont les restaurants italiens ne sont pas avares ?
Et puis, sans en chercher a forcer la main de
quiconque, et puis ceci que j’ajoute, ceci : sans
étre d’une nécessité absolue pour comprendre ce
que j’appellerai le roman (on pourrait discuter
sur le mot), cette introduction pourra étre, a
qui la lit, d’'une utilité certaine : c’est 'évidence
méme. Or ['utilité postule I'intérét. Et I'intérét
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mene le monde, quoi qu'en disent les hypocrites.
Etsi j’écrivais avant-dire ? Oh, ces scrupules !
Je suis une femme a scrupules et, je m'en rends
compte tout a coup, plus encore lorsque j’écris.
Une maladie... une maladie de I'orgueil ? Ce
serait désagréable. J'interrogerai Max a 'occasion
et, sans doute, me dirait-il d’étre moins sévere
avec moi-méme, ce qui est bien le conseil
a attendre de quelqu'un qui montre, pour
Iécriture musicale, la sévérité la plus patente.
Un avant-dire... Je me rends bien compte
que vous intéressez avec un avant-dire, méme,
a mes yeux, de premiere nécessité... la croix
et la banniéere, n'est-ce pas ?... —la croix
sur le plastron, la banniere sur les fesses,
dirait Maximilien. J’aimerais ici écrire — assez
naivement, sans doute — que j’ai de ceux qui me
lisent la meilleure opinion, non point parce qu’ils
me lisent mais, tout simplement, parce qu’ils
sont hommes — étres humains, vous m’entendez.
Je suis ainsi faite. Je suis de ces femmes dont
Nims a pu écrire : The refuge uncertain at the door
| You make at home : Sur le seuil tu accueilles
le réfugié / Et il se sent chez lui. Il est vrai que
Nims, John pour sa meére, Frederick pour sa
femme, est de Chicago — ou, pour l'instant, je
suis a écrire ces lignes. (Un éditeur m’y attend
entre deux portes, un coutelas entre les dents).
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Me faut-il ici faire savoir que mon grand-pére
Joyce (Edgar Lee) y est né, au 389 de la Paradise
street, et quon n'est pas de I'lllinois sans que...

Mais laissons ces considérations par trop
régionales.

J’attire plutdt votre attention sur ceci,
qu’ils sont nombreux — des gens cultivés,
charmants, vraiment exquis — qui soutiennent
que, tres singulierement, la poésie ne s'est jamais
intéressée au corned-beef. Ils le soutiennent, oui,
ils osent le soutenir. Rien de plus faux : venez
visiter Chicago, vous y trouverez au moins deux
poctes pour en chanter I'excellence. Excusez-
moi pour cette courte digression, que je me suis
autorisée pour vous mettre en appétit. « Il est
de la musique comme de la poésie », dit Max.

Soyons logique. Ou elle est bonne, et 'on
sen délecte, ou elle est mauvaise, et on I'abat
au fusil d’assaut ; ou elle n’est ni 'un ni l'autre,
et réciproquement : que faire dans ce cas sinon
Pessayer sur le poisson rouge ou le facteur des
postes ? » J'ai du lecteur la meilleure opinion,
disais-je. Je le présume de bonne foi et imagine
qu’il tient a porter sur les choses le jugement le
plus juste. Dans ces quelques lignes nécessaires,
je mai d’intention que de I'éclairer au mieux
—de mon mieux : voila pourquoi je rapporte
Ihistoire de ce livre — le livre de ma vie (entendez
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le livre auquel je tiendrai le plus au déclin de
mon existence).

Faits vécus et révés, humeurs et opinions de
Maximilien Freeman, compositeur : voila le titre
auquel je m’étais résolue et ce, a premiere vue,
pour une seule et unique raison : sa clarté. Il
me semblait couvrir assez bien le contenu de
I'ouvrage et méme, par réflexion, celui des
pages ou je ne parle que de moi. Je tairai les
autres titres qui m’'étaient venus, sinon celui-ci
pour lequel j’éprouve encore le penchant le plus
vif et que j’ai emprunté a Rimbaud : Ambre et
spunk (Maximilien, on le sait sans doute, a écrit
sur Dévotion — le texte d’ou sont tirés ces mots
— une musique superbe : rappelez-vous sur
ambre le « glissando horizontal » du trombone,
sur spunk les fusées conjuguées des deux petites
trompettes en ré).

Faits vécus et révés... J'aimais ce titre, non
seulement pour la raison que j’ai dite, mais
également pour sa longueur. Je me fais de
Max une telle opinion qu’il m’avait semblé, a
I'époque, qu’il fallait au texte ot je parle de lui
un titre dont la longueur convienne 4 son génie.
Opinion d’enfant... ou plutét d’adolescente
amoureuse... Je souris.

« Le sourire est la moins vilaine des grimaces »,
disait mon pére. Que les fidéles sourient quand
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ils mettent les pieds dans le temple, C’est une
facon de montrer au Seigneur leur bonne
volonté ». Difficile de sourire sur cette planete
pour laquelle il montrait souvent '’humeur la
plus noire. J’ai pour moi ma relative jeunesse et
suis faite de telle fagon que j’endure assez bien les
coups dont la vie est prodigue : les ecchymoses
palissent vite, et assez rapidement se ferment les
plaies. Mais javoue que la dépression suicidaire
de Maximilien m’a été plus pénible que je ne
puis dire. Je n’ose penser aux conséquences d’'un
événement fatal. Allons, sourions. Le ciel s’est
éclairci. Que me dirait mon pasteur de pere
en telle occasion ? Il aurait bien un bout de
psaume a me glisser dans l'oreille comme une
boule Quies.

J’en reviens 2 mon premier titre. ’en ai parlé
a Max, un soir de l'hiver passé, devant un feu
de bois. Il m’a chiffonné les cheveux (j’emploie
sa maniére de dire la chose) et sa voix était
encore essoufflée : « Tu es folle ! C’est 1a un titre
impossible et, par ailleurs, complétement faux.
Tu parles de moi, d’accord, mais je ne suis qu'un
prétexte. Je ne veux pas te le faire avouer, mais
tu es assez intelligente pour deviner que tu ne
parles que de toi. J’admire ton travail, je puis
te 'avouer. Tirer de cette masse de papiers que
jai écrite, tu sais mieux que moi que je n'ai de
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style aucun, tirer de cette paperasse le texte que
jai pu lire... Je I'avoue, il n'est rien que tu n’as
rédigé qui ne soit véridique, mais véridique a ta
manicre, et je t'avouerai que j’aime a te sentir si
présente dans ce récit. Tu sais que j’aime Pascal
jusqu’a mettre certains de ses textes en musique.
Je I'ai beaucoup fréquenté, sans pour autant que
me soit venu quelque talent a écrire. Attends. .. »

Il est allé a ce qu'il appelle sa bibliothéque
quotidienne et y a pris un exemplaire assez
amoché des Pensées. 1l s'est rassis en pleine
flamme, entendez que la flamme s’agitait en
claquant derriére lui, et que je pouvais voir
de profil sa téte a la fois pensive et emplie de
I'énergie, 2 mon sens, de la joie. Il me lut:
« Quand on voit le style naturel, on est tout
étonné et ravi, car on s attendait a voir un auteur,
et on trouve un homme ».

Une femme en l'occurrence. Avec tous
ses pouvoirs et ses potentialités, excuse-moi
d’employer un mot aussi pesant. Le style, c'est
la femme, non ? Je ne fais & ma maniére que
répéter ce bon vieux Buffon, cette constatation
sur quoi on m'a fait disserter autrefois au lycée.
Jailu et relu ton texte, et je te voyais bien mieux
que je ne m’y voyais. Cétait parfait. Et au cours
de mes lectures, j’ai trouvé ton titre. Tu en feras
ce que tu Veux ».



