Une délicate touche de tendresse

Achevé d’imprimer en octobre 1981 alors méme
que le 17 de ce mois Jean Muno est officiellement
recu en séance publique a I’ Académie royale de
langue et de littérature francgaises de Belgique, Les
Petits Pingouins représente « une sorte de miracle
poétique », pour reprendre les termes de Robert
Frickx. Publié apres les Contes naifs consacrés
a des lieux de Bruxelles (1979-1980), ce conte
parait moins de six mois avant la célebre ceuvre-
clé de I’écrivain — Histoire exécrable d’un héros
brabangcon — dont il affiche déja la couleur et le
rythme. Toutefois, le caractere particulierement
visuel et sonore de ce texte méconnu, ou 1’on
assiste a de spectaculaires glissades suivies
de chutes sur le verglas et on entend des airs
entrafnants joués a 1’accordéon, s’explique par le
fait qu’il s’agit de la transformation en récit d’un
scénario originellement écrit pour la télévision dix
ans plus tot.
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Au son d’une valse d’abord, puis d’une marche,
la salle d’attente de la petite gare grise et laide
de la banlieue bruxelloise au cceur de 1’histoire
s’anime et se colore, devient « étable de la
Nativité », Bethléem en Brabant ou ’unisson des
personnages, selon un titre précédemment choisi
par Jean Muno. En effet, les différents voyageurs
obligés de patienter en ce soir de Noél, dans
I’espoir de recevoir la bonne nouvelle paienne
que se remettent a circuler les trains bloqués par
les mauvaises conditions atmosphériques, se
sentent peu a peu unis grace a la naissance d’une
miraculeuse solidarité favorisée par de prosaiques
breuvages. Dans cette nuit glaciale, voici autant
d’individus quelconques ou « petits pingouins »
qui se trémoussent et dansent en suivant la
cadence marquée par le tout jeune accordéoniste
de I’orchestre éponyme. Et celui que son caractere
et son nom assimilaient a un chardon piquant ou
un roquet agressif, Roquette, devient hilare et
fraternel, non moins touchant que la fillette a qui
le titre initial du récit demandait Que fais-tu la,
Clémentine, dans cette vilaine petite gare ?

Mais que I’on ne s’y trompe pas, comme tout
texte munolien, cette narration n’est pas aussi
inoffensive qu’il n’y parait et que son sous-
titre Conte de Noél le laisserait présager. Si la
dédicace de l'opuscule « pour Jean-Marc et
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Martine, en mémoire de Bof » s’adresse au fils
et a la fille de I’auteur, en mentionnant Bof, le
braque allemand de la famille — chien objet de
nombreux commentaires humoristiques dans la
correspondance privée de Jean Muno a son ami,
I’écrivain Jacques-Gérard Linze —, sachons
que Jean-Marc et Martine Burniaux ont alors
respectivement la trentaine et un peu plus de vingt
ans. Un age qui n’est plus celui de la lecture des
contes pour enfants...

Apres I’innocent incipit « Il y avait un petit
jeune homme qui s’appelait Stéphane », le ton
dérape des la premiere page, aussi vite que les
piétons sur le sol gelé... Le narrateur du récit nous
dit immédiatement de Stéphane, « ingénu » dans
la lignée des « petits hommes seuls » si souvent
mis en scene par le romancier belge, qu’il « vivait
sagement entre pere et mere ». Or ce détail nous
rappelle la description nettement moins souriante
— carexempte d’ironie — du passé du protagoniste
de L’lle des pas perdus (1967) : « Paul a grandi a
I’étroit, entre son pere et sa mere, comme entre les
deux tours d’une petite forteresse orgueilleuse :
les Rigaud ». En filigrane, a I’exemple de la
plupart des ceuvres munoliennes, est évoqué
ici le phénomene d’incarcération sociale, avec
I’oppression de ’autorité ressentie des I’enfance
sous la forme du duo parental écrasant. Figure
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aussi au tableau le prototype du petit-bourgeois
imbu de soi qu’incarne Roquette, personnage
récurrent dans les fictions de Jean Muno sous ce
patronyme des son premier recueil de nouvelles,
La Breéche (1973). « Diplomés-diplomeurs »,
« congratuleurs congratulés », « considérés
considérables » forment un cortege enveloppé par
I’ironie volatile dont 1’auteur bruxellois a le don.

Réjouissons-nous donc de la réédition de ce
conte de la maturit¢ munolienne, pour pouvoir
nous délecter de son écriture aussi truffée de
ludiques détournements que la « dinde familiale
farcie de bonnes intentions ». Car une délicate
touche de tendresse rend particulierement
attachant ce texte qui contient de discretes
allusions autobiographiques, 1’ombre chinoise
de Jean Muno se dessinant derriere St€phane. Le
doux romantisme de la pirouette finale placée sous
le signe d’Alfred de Musset ne dégrisera pas le
lecteur.

Isabelle Moreels



pour Jean-Marc et Martine,
en mémoire de Bof.

Il y avait un petit jeune homme qui s’appelait
Stéphane. Le nom de famille n’a pas d’importance.

Stéphane vivait sagement entre pere et mere.
Tous ces gens-la appartenaient a 1’enseignement,
diplomés-diplomeurs depuis des générations,
encordés les uns aux autres par la timidité, le culte
de I’orthographe, 1’orgueil des beaux principes.
N’empeche que Stéphane était a 1’age ou, saturé
de jeux éducatifs, il elit aimé en connaitre d’autres,
certains risques aussi, ronces et roses de la vie. Plus
précisément, 1’année dont nous parlons, celle de
ses vingt ans, il s’était juré de passer au moins les
réveillons loin des siens et, pour la premiere fois,
de ne point inscrire 1’an nouveau sous le signe de la
dinde familiale, fuit-elle farcie de bonnes intentions.
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Donc,le 16décembre, Stéphane fitlaconnaissance
de Sarah. Elle avait tout pour plaire, notamment des
petits seins comme il faut. Seulement il fallait agir
vite, en moins de huit jours, alors méme qu’elle
laissait entendre qu’il y avait quelqu’un dans sa
vie, un Alex dont elle faisait régulierement état sur
un ton mélangé d’estime et d’affection. « Un ami,
disait-elle, un type bien. »

C était beaucoup d’obstacles pour
I’inexpérience de Stéphane. Pourtant il entreprit
le siege de la jolie vendeuse. Il la lui fallait pour
Noél ! Il obtint quatre rendez-vous, mais au
cours de ces trop breves rencontres, il fut surtout
question d’Alex. Des atermoiements d’ Alex. Irait-
il, n’irait-il pas aux sports d’hiver ? S’il n’y allait
pas, Sarah devrait passer les fétes avec lui, cette
décision ayant été prise de longue date, bien avant
I’intrusion de Stéphane. Une obligation morale.

Sur une piste de slalom, expliquait Sarah, Alex,
le grand Alex, avait tout du fonceur ; dans la vie
courante au contraire, il aimait hésiter, jouer les
sphinx. Le fait est que, tout au long de la semaine,
il joua avec les espoirs de Stéphane. Enfin, I’avant-
veille de Noél, la décision tomba : elle était néga-
tive. Notre héros en devint encore plus pale que
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d’habitude, et Sarah, qui I’observait curieusement,
en parut toute contrariée.

— Ne soyez pas faché, dit-elle en lui prenant
la main. Nous pourrions fort bien réveillonner
ensemble.

— A nous trois ?

— Pourquoi pas ? Alex aimerait vous connaitre.

— Tout de méme..., dit Stéphane.

(Mais qu’avait-elle donc a le regarder ainsi,
dans les yeux ?)

— Achevez votre pensée.

— Je me mets a la place de monsieur Alex. Lui,
vous... et puis moi !

Elle partit d’un franc éclat de rire.

— S1 vous le connaissiez | C’est un sportif,
Alex.

Puis, avec une pression des doigts, comme dans
un élan retenu de sympathie :

— Alors, Stéphane, c’est entendu pour la Nogl ?



Pensant moins a Sarah qu’au mystérieux
chaperon, Stéphane se prépara minutieusement,
mais sans entrain, comme pour une épreuve. Il
se voulait impeccable. A ce propos d’ailleurs —
comment etre impeccable et le rester —, chaque
membre de la famille avait son mot a dire. « Si tu
mettais plutdt ta chemise bleue ?... Et tes dents,
Stéphane, tu ne les brosses pas ? » Lui, bien siir,
elit préféré plus de discrétion, voire I’indifférence,
mais ce n’était pas le genre de la maison. On
voulait vivre a découvert les uns pour les autres.
Au moment de sortir, quand son pere lui souhaita
bonne chance d’un air complice, lui offrant deux
bouteilles de pineau en guise de viatique, il dut
mesurer une fois de plus la chance qu’il avait
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d’étre compris, suivi jusqu’en ses plus frivoles
entreprises.

Malheureusement, tandis que, soutenu par les
siens, notre ami s’employait a mettre tous les
atouts de son coté, il s’était mis a pleuvoir. Pluie
menue, sournoise, glacée. On attendait de la neige,
bien entendu, une bonne grosse neige duveteuse
de Noél, et ce grésil sur la terre gelée constituait
un vrai scandale. Presque aussitot, alors méme
que Stéphane fignolait son nceud de cravate, tout
ce qui se déplacait sur les chemins et les routes
se prit a zigzaguer. Il y eut des accrochages, des
culs par-dessus tetes, et ca glissait de mieux en
mieux, la pluie tombant de plus belle. Les clebs,
eux, continuaient d’aller a leurs petites affaires,
furetant de gauche a droite, les clebs et les matous,
mais c’étaient bien les seuls, car pour les autres,
les deux-pattes, on les voyait le plus souvent par
terre, ou tres mal accrochés, et pas seulement les
ivrognes, mais les femmes, les enfants, les jeunes
et les vieux, les pauvres comme les richards.

Quand Stéphane sortit de chez lui, tout attiédi

de bienveillance familiale, il ne se doutait de rien.
Pour rejoindre la route qui descend vers la gare,
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vous devez prendre a gauche. Bien malgré lui, ce fut
a droite qu’il tourna, dans la haie. Heureusement,
il s’agissait d’une haie qu’avait plantée son pere,
¢élastique et non piquante, laquelle le renvoya
sur le chemin, les pieds dans la bonne direction.
Il fit encore un pas, un seul, et parcourut trois a
quatre metres, genoux en dedans, jambes fléchies,
dans une position qu’Alex le skieur n’elit point
désavouée.

J’en connais qui auraient fait demi-tour.
Pas Stéphane. Trop d’espoirs et de bons voeux
I’avaient poussé dehors. Mais ce qui le décida
a poursuivre colite que coute, ce fut la pensée,
égoiste mais délicieuse, que le verglas pouvait fort
bien éliminer Alex et lui offrir la chance d’€tre seul
avec sa vendeuse, en pleine Cythere jusqu’aux
petites heures.

D’ailleurs, il ne fallait pas dramatiser.
A condition de se tenir sur le bas-coté, un pied
dans la rigole, on avangait. Plus loin, il y avait des
murs, des treillis, des portillons ou s’accrocher.
Tant bien que mal, pineau intact, St€phane parvint
jusqu’au tunnel qui, passant sous les voies,
débouche pres de I’entrée de la gare. Le terre-
plein brillait comme une toile cirée.
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Il n’avait pas a le traverser, seulement a longer
la facade jusqu’a la porte. Pourtant, a la vue de
cette grande place familiere, étrangement vide tout
a coup, avec ses reflets d’étang maudit, il éprouva
un sentiment d’impuissance. Il n’arriverait pas a
franchir les distances qui le séparaient de Sarah.
Pas ce soir. La-bas, de 1’autre coté de la route, en
pleine solitude, la creche et le sapin illuminé, le
bel arbre fastueux qui annongait la féte, comme
les vestiges d’un décor englouti.

Des qu’il fut entré dans la salle d’attente, cette
impression se dissipa. Ici, tout était savoureusement
quotidien : la lumiere parcimonieuse, 1’odeur
rance, vaguement militaire, de brodequin humide,
le visage de Justin, un peu rance également, dans
I’ovale du guichet. Un billet, c’est un contrat, un
appel a la sécurité magique de I’horaire. Comme
n’importe quel soir, il y avait d’autres voyageurs.
Un vieux couple attendait benoitement, tout nimbé
de la paisible lueur du déja-vécu.

— Un aller retour pour Bruxelles.

Justin eut une hésitation.

— Vous devrez attendre.

— Longtemps ?
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— Je n’en sais rien. Pour le moment, tout est
bloqué.

— Donnez-moi le billet tout de meéme, dit
Stéphane fermement.

Il s’assit en face du couple. Ces deux-la, avec
leurs parapluies tout secs, ils avaient 1’air d’etre
ici depuis toujours. De vilains parapluies noirs,
tout secs et décharnés.

Stéphane se leva, leur tourna le dos, gagna la
porte. A travers la vitre et son propre reflet, il revit
la grande place déserte, I’arbre qui rutilait pour
rien. Alors, de nouveau, les distances lui parurent
infranchissables, et il se prit a espérer la venue
d’autres voyageurs, un flot d’autres voyageurs
décidés a feter Noél et qui I’entrainerait, le
porterait, vers Sarah.

Or, par la grand-route, arrivait une petite fille qui
s’appelait Clémentine et s’en allait chercher Noél
a deux kilometres de la. Naturellement, cette petite
fille n’était pas seule dans une nuit si noire. On
I’avait confiée a sa tante, une bonne vieille dame,
ronde comme une pelote de laine dans laquelle
était piqué un parapluie de fantaisie. Clémentine,
bien entendu, avait toute 1’insouciance de son
age. Elle n’en finissait plus de faire des glissades,
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de secouer sa queue de cheval, de bavarder fort
sérieusement a tort et a travers. Elle disait, par
exemple :

— Les Suisses, ce sont des gens qui ne tombent
jamais. IIs ont I’habitude, tu comprends. IIs n’ont
pas peur, eux !

Il faut savoir que la péronnelle avait séjourné
en Suisse I’année précédente a pareille époque, et
qu’elle n’en était pas encore tout a fait revenue.

— Mon Dieu ! se contentait de soupirer la tante
a intervalles réguliers.

— Les Suisses ont des chaussures spéciales.
Pour la neige éternelle. C’est tellement haut qu’il
n’y arien pour se retenir. Si tu glisses...

— Moi aussi, je finirai bien par tomber
gémissait la tante.

— Ce n’est pas pareil. Les Suisses, quand ils
tombent, c’est dans des précipices. Ils sont morts.
Toi, tu ne seras pas morte.

(Ce qu’elle pouvait étre agacante, cette enfant-
la!).

— Tante Hélene, tu as déja vu un précipice ?

La vieille dame haussa les épaules. On la
comprend. Seulement, dans la position ou elle se
trouvait, toute improvisation était une imprudence.
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La chute fut soudaine, au centieme de seconde.
L’écroulement muet.

— Un précipice, expliquait gaiement Clémen-
tine qui n’avait rien vu, rien entendu, ¢’est un trou
dont tu ne vois pas le fond. Alors tu te penches, tu
te penches... et tout a coup... Ma tante !

Hé oui, la tante n’était plus la. Je veux dire
qu’elle était assise au milieu de la chaussée, le
buste bien droit et le chapeau coquin. Elle mainte-
nait son parapluie ouvert au-dessus d’elle.

— Releve-toi, dit Clémentine en la prenant par
les épaules. Puis, anxieuse tout a coup :

— Tu t’es fait mal ?

Elle était sans voix, la bonne dame : 1’effet du
choc. Et elle haletait bruyamment. Clémentine prit
peur.

— Ma tante ! ma tante !

En méme temps, car elle n’était point sotte, elle
se tournait vers le batiment dont on voyait briller
les lumieres de 1’autre coté de la place. La porte de
la gare s’ouvrit presque aussitoOt.

— Qu’est-ce que c’est ? fit une voix d’homme.

— Ma tante ! Elle s’est fait mal !

— Jarrive !
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La généreuse, la téméraire silhouette ! Elle
s’¢lanca, agita bras et jambes, se répandit. On
percut distinctement un tres gros mot.

— Grossier personnage, dit séverement la
vieille dame.

Le fait est qu’elle avait su tomber, elle, avec
décence, confortablement méme, le derriere bien
d’aplomb sur son gros sac de ménagere.



