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Description d’un litige

La superbe définition que donne Julien 
Gracq de la littérature, ce phénomène poétique 
dans lequel il voit l’inscription du « litige de 
l’homme avec le monde qui le porte » trouve une 
idéale illustration dans Ripple-marks. Ce livre 
marque, avec une maîtrise évidente, un palier, un 
aboutissement dans une œuvre mince et dense, 
exigeante et cohérente, très personnelle. Muno 
l’a édifiée jusque-là en six récits répartis sur 
vingt années d’un ton facétieux qui n’est que le 
masque souriant de la rigueur. Les exergues que 
se choisissent les auteurs sont aussi révélateurs 
que les amis que l’on se gagne : ils forment la 
vraie famille. Muno cite, à l’entrée de ses romans 
et nouvelles, Bruno Schultz, Franz Hellens, 
Franz Kafka et, au fronton de ce nouveau roman 
méditatif, sarcastique et tragique, Jean-Paul 
Richter. Il a opté pour sa galaxie.
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Ripple-marks est peut-être le plus grave de 
ses livres. C’est sans doute pour cela qu’il est 
aussi le plus « farce ». Le narrateur fétiche 
de Muno s’y retrouve, un petit homme effacé 
et triste, si proche des chapeaux melon de  
Magritte ou des longs manteaux de Folon, un 
monsieur qui prend tout naturellement la couleur 
grisaille, même face à une plage ensoleillée. C’est 
que le « je » de Ripple-marks (l’auteur s’identifie 
à lui sans mystère, le désignant ironiquement par 
« Muno ou l’aventure ») est en vacances, et, par la 
même occasion, en vacance de tout. Il est face à la 
mer, c’est-à-dire, comme chacun de nous, face à la 
mort, mais se garde bien de faire un pas de plus. Il 
reste aux confins, sur la terrasse d’un appartement 
de villégiature et de là-haut, en posture de guetteur, 
observe la plage. 

Parfois, il sacrifie volontiers au lapsus, et 
se décrit devant une page, la page blanche que 
sa blancheur défend, et sur laquelle il rature. 
Apparaissent sur cette étendue ambiguë, 
comme sur la feuille du dessinateur, des figures,  
des personnages, des caricatures. Ils sont aussi 
grotesques que dans les irrésistibles nouvelles 
de La Brèche mais dans la mesure où, cette fois, 
Muno se pose ouvertement en écrivain, où, comme 
il l’appelait de ses vœux dans Le Joker, il montre le 
montreur autant que les marionnettes, il s’estime 
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dégagé de toute obligation à leur égard, et évacue 
allègrement la tendresse. Cela nous vaut un jeu 
de massacre féroce et jubilatoire où il stigmatise, 
sans s’en exclure un seul instant, ce qui donne tout 
son poids à son réquisitoire, l’étroitesse mesquine 
de l’humanité belgicaine. 

Voici un livre éminemment moderne, où 
l’écriture est toujours avouée, démasquée, mise 
au centre plutôt que repoussée dans les coulisses. 
Une écriture qui n’a pourtant rien de calfeutré, de 
désengagé, mais acquiert le statut d’une fonction 
vitale. Il s’agit, avant tout, de négocier sa survie, de 
ne pas s’abîmer dans le vide, de résister à l’appel 
du rien, de ne pas céder à ce «  vertige mou  » 
que Jacques Crickillon a décelé dans les textes 
de Muno. Avec la conscience, cependant, que la 
littérature est vaine autant  que ces ripple-marks, 
ces rides que forme la mer sur la plage le temps 
d’une marée. Une consolation dans ce désastre 
tranquille  ? La phrase que le narrateur met tout 
le livre à assembler et qui dit, froidement : « Et la 
nuit de ta mort sera plus aimable que le jour gris 
de ta naissance. »

Jacques De Decker
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À Jacqueline 

Ripple-mark, n.f. (mot angl.). Petite 
ride de sable ou de gravier formée par 
la mer sur les plages. 

(Petit Larousse illustré, 1974). 

Je voudrais encore pouvoir caresser la tête de 
mort de ce bienfaiteur qui inventa les vacances 
caniculaires  ; je ne peux jamais me promener à 
cette époque sans penser qu’à ce moment mille 
gens d’écoles tordus sur leurs tables se redressent 
et que le dur cartable repose débouclé à leurs 
pieds et qu’ils peuvent enfin chercher ce que leur 
âme aime, des papillons — ou des racines carrées 
— ou des racines de mots — ou des herbes — ou 
leur village natal.

Jean-Paul Richter, La vie de Quintus Fixlein. 
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PREMIÈRE PARTIE

L’ŒIL NU

1

Aujourd’hui. 
Aujourd’hui je n’irai pas sur la plage. Tout à 

l’heure peut-être. 
Non, c’est décidé, aujourd’hui je ne descendrai 

pas. Plus. Lorsqu’elle appartient au soleil, la 
plage, Véronique-sur-la-plage, Véronique-les-yeux-
fermés, je suis de trop, je gêne. Ma présence, c’est 
de l’ombre. Et mon odeur, ma triste odeur de craie, 
antisolaire… Parmi les corps abandonnés, les 
peausseries précieuses, je veille, insomniaque (ou 
insomnieux ?), assis comme au tribunal, piqué tout 
droit dans mon fauteuil de sable. À peine consens-
je (me résous-je serait plus exact, mais laissons là 
ces scrupules) à ôter mon veston, à retrousser les 
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manches de ma chemise. J’ai toujours craint de 
me dénouer. Il suffit d’un grain de sable pour tuer 
une montre, et la mienne est d’or fin. Un héritage. 

Derrière l’écran de mon journal, je prends un 
bain de mots. Typothérapie. 

De songeries aussi. D’amères, grimaçantes 
songeries. Ma tête est une caverne pleine de 
chauves-souris. Je les crucifie, ça me fait un peu 
mal, j’en tapisse mon intérieur, c’est doux, sec, 
pelucheux. Mon nid de poussière, mon vieux cocon 
d’enfance, prêt à flamber comme une torche. 

D’un féroce incendie je caresse l’image. 
Ce n’est pas le pétrole qui manque, c’est 

l’étincelle. J’aurais besoin de circonstances un 
peu particulières, qui m’aideraient. Qu’on me 
vole, par exemple, qu’on me confisque d’un seul 
coup toutes mes paperasses, qu’on me déshérite, 
me déracine, me décurriculise. Je n’attends que 
cela pour filer à l’antipode imprévisible de moi-
même, me faire maître-clochard, trahir enfin, 
avec délectation, les espoirs livides dont on 
m’empoisonna jadis. 

Ce n’est pas sérieux. De la chansonnette. Me 
détrousser n’intéresse personne  : je ne suis pas 
volable. 


