Description d’un litige

La superbe définition que donne Julien
Gracq de la littérature, ce phénomene poétique
dans lequel il voit I’inscription du « litige de
I’homme avec le monde qui le porte » trouve une
idéale illustration dans Ripple-marks. Ce livre
marque, avec une maitrise évidente, un palier, un
aboutissement dans une ceuvre mince et dense,
exigeante et cohérente, tres personnelle. Muno
I’a édifiée jusque-la en six récits répartis sur
vingt années d’un ton facétieux qui n’est que le
masque souriant de la rigueur. Les exergues que
se choisissent les auteurs sont aussi révélateurs
que les amis que 1’on se gagne : ils forment la
vraie famille. Muno cite, a I’entrée de ses romans
et nouvelles, Bruno Schultz, Franz Hellens,
Franz Kafka et, au fronton de ce nouveau roman
méditatif, sarcastique et tragique, Jean-Paul
Richter. Il a opté pour sa galaxie.
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Ripple-marks est peut-étre le plus grave de
ses livres. C’est sans doute pour cela qu’il est
aussi le plus « farce ». Le narrateur fétiche
de Muno s’y retrouve, un petit homme effacé
et triste, si proche des chapeaux melon de
Magritte ou des longs manteaux de Folon, un
monsieur qui prend tout naturellement la couleur
grisaille, méme face a une plage ensoleillée. C’est
que le « je » de Ripple-marks (I’auteur s’identifie
a lui sans mystere, le désignant ironiquement par
« Muno ou I’aventure ») est en vacances, et, par la
méme occasion, en vacance de tout. Il est face a la
mer, ¢’est-a-dire, comme chacun de nous, face a la
mort, mais se garde bien de faire un pas de plus. Il
reste aux confins, sur la terrasse d’un appartement
de villégiature et de la-haut, en posture de guetteur,
observe la plage.

Parfois, il sacrifie volontiers au lapsus, et
se décrit devant une page, la page blanche que
sa blancheur défend, et sur laquelle il rature.
Apparaissent sur cette étendue ambigué,
comme sur la feuille du dessinateur, des figures,
des personnages, des caricatures. Ils sont aussi
grotesques que dans les irrésistibles nouvelles
de La Breche mais dans la mesure ou, cette fois,
Muno se pose ouvertement en écrivain, o, comme
il ’appelait de ses voeux dans Le Joker, il montre le
montreur autant que les marionnettes, il s’estime
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dégagé de toute obligation a leur égard, et évacue
allegrement la tendresse. Cela nous vaut un jeu
de massacre féroce et jubilatoire ou il stigmatise,
sans s’en exclure un seul instant, ce qui donne tout
son poids a son réquisitoire, 1’étroitesse mesquine
de ’humanité belgicaine.

Voici un livre éminemment moderne, ou
I’écriture est toujours avouée, démasquée, mise
au centre plutot que repoussée dans les coulisses.
Une écriture qui n’a pourtant rien de calfeutré, de
désengagé, mais acquiert le statut d’une fonction
vitale. Il s’agit, avant tout, de négocier sa survie, de
ne pas s’abimer dans le vide, de résister a 1’appel
du rien, de ne pas céder a ce « vertige mou »
que Jacques Crickillon a décelé dans les textes
de Muno. Avec la conscience, cependant, que la
littérature est vaine autant que ces ripple-marks,
ces rides que forme la mer sur la plage le temps
d’une marée. Une consolation dans ce désastre
tranquille ? La phrase que le narrateur met tout
le livre a assembler et qui dit, froidement : « Et la
nuit de ta mort sera plus aimable que le jour gris
de ta naissance. »

Jacques De Decker






A Jacqueline

Ripple-mark, n.f. (mot angl.). Petite
ride de sable ou de gravier formée par
la mer sur les plages.

(Petit Larousse illustré, 1974).

Je voudrais encore pouvoir caresser la téte de
mort de ce bienfaiteur qui inventa les vacances
caniculaires ; je ne peux jamais me promener a
cette époque sans penser qu’a ce moment mille
gens d’écoles tordus sur leurs tables se redressent
et que le dur cartable repose débouclé a leurs
pieds et qu’ils peuvent enfin chercher ce que leur
ame aime, des papillons — ou des racines carrées
— ou des racines de mots — ou des herbes — ou

leur village natal.

Jean-Paul Richter, La vie de Quintus Fixlein.






PREMIERE PARTIE

L’(EIL NU

Aujourd’hui.

Aujourd’hui je n’irai pas sur la plage. Tout a
I’heure peut-etre.

Non, c’est décidé, aujourd’hui je ne descendrai
pas. Plus. Lorsqu’elle appartient au soleil, la
plage, Véronique-sur-la-plage, Véronique-les-yeux-
fermés, je suis de trop, je géne. Ma présence, c’est
de I’ombre. Et mon odeur, ma triste odeur de craie,
antisolaire... Parmi les corps abandonnés, les
peausseries précieuses, je veille, insomniaque (ou
insomnieux ?), assis comme au tribunal, piqué tout
droit dans mon fauteuil de sable. A peine consens-
je (me résous-je serait plus exact, mais laissons la
ces scrupules) a Oter mon veston, a retrousser les
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manches de ma chemise. J’ai toujours craint de
me dénouer. Il suffit d’un grain de sable pour tuer
une montre, et la mienne est d’or fin. Un héritage.

Derriere I’écran de mon journal, je prends un
bain de mots. Typothérapie.

De songeries aussi. D’ameres, grimacgantes
songeries. Ma téte est une caverne pleine de
chauves-souris. Je les crucifie, ¢a me fait un peu
mal, j’en tapisse mon intérieur, c’est doux, sec,
pelucheux. Mon nid de poussiere, mon vieux cocon
d’enfance, prét a flamber comme une torche.

D’un féroce incendie je caresse I’image.

Ce n’est pas le pétrole qui manque, c’est
I’étincelle. J’aurais besoin de circonstances un
peu particulieres, qui m’aideraient. Qu’on me
vole, par exemple, qu’on me confisque d’un seul
coup toutes mes paperasses, qu’on me déshérite,
me déracine, me décurriculise. Je n’attends que
cela pour filer a I’antipode imprévisible de moi-
méme, me faire maftre-clochard, trahir enfin,
avec délectation, les espoirs livides dont on
m’empoisonna jadis.

Ce n’est pas sérieux. De la chansonnette. Me
détrousser n’intéresse personne : je ne suis pas
volable.
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