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Pour qui creuse l’histoire du xvie siècle en France, la 
figure de Catherine de Médicis apparaît comme celle 

d’un grand roi.
Honoré de Balzac
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PERSONNAGES

CATHERINE DE MÉDICIS
Reine de France

LUCIA
sa secrétaire

DESPINA
sa suivante

HENRI III
roi de France, fils de Catherine

Le duc HENRI DE GUISE
chef du Parti de la Ligue Catholique

La scène est à Blois, du 21 au 23 décembre 1588
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1ère Partie

L’ATTENTE

Chambre de Catherine de Médicis dans le Château 
de Blois.
21 décembre 1588.
Catherine, souffrante, attend la visite de son fils. 
Lucia lui relit son mémoire.

LUCIA — « Henri, mon très cher fils, mon amour, 
mon Roi, je sens que je ne serai plus longtemps 
à vos côtés. Vos visites se font moins fréquentes. 
Vous refusez d’entendre mes conseils. Aussi, ai-
je résolu de dicter ce mémoire à votre intention 
pour, qu’éclairé par le passé, vous ne vous 
égariez pas sur les chemins du futur. »

CATHERINE — N’est-ce pas lui ?

DESPINA — Madame, c’est le vent.

CATHERINE — Despina, es-tu certaine ?
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DESPINA — C’est l’hiver qui vient. Nous sommes 
le 21 décembre.

CATHERINE — J’avais cru… poursuis Lucia.

LUCIA — « Henri, des dix enfants que votre père 
m’a donnés, la mort m’en a pris sept. Vous êtes 
le seul mâle qui demeuriez en vie. Aussi ai-je 
reporté sur vous tout l’amour qu’aux autres je 
ne puis plus donner. »

CATHERINE — Et cette fois ?

DESPINA — Personne.

CATHERINE — Va voir dans le couloir, Despina !

DESPINA — Bien Madame. (Elle sort.)

LUCIA — Il va venir bientôt, Madame. Les affaires 
de l’État l’absorbent beaucoup, mais son amour 
pour vous est sans failles.

CATHERINE — J’étouffe.

LUCIA — Voulez-vous un peu d’eau ?

CATHERINE — Oui. (Lucia la fait boire.) Cette 
eau est froide comme un jour sans soleil. Je 
grelotte. Donne-moi du vin.
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DESPINA — Je suis allée jusqu’à l’escalier par 
où d’ordinaire il descend. Aucun des gardes 
ne l’a vu. Il paraît qu’il est sous les combles 
avec ses moines. Des moines qui portent l’épée 
sous la bure !

CATHERINE — Je sais. (Elle boit.) Ah ! C’est du 
vin d’Italie.

LUCIA — De Toscane.

CATHERINE — Notre pays natal, que jamais je 
ne reverrai. (Temps.)
Ne vous manque-t-il pas ?

LUCIA — Souvent, Madame, je suis de Florence 
comme vous !

CATHERINE — Et toi, Despina ?

DESPINA — Je suis d’un petit village, dans les 
vignes. Chaque nuit, j’y pense.

CATHERINE — Reprends Lucia. Nous avons 
entrepris une besogne que je crains de ne 
pouvoir achever.

LUCIA (lisant) — «  Henri, j’ai regretté à 
maintes reprises votre caractère impétueux 
et renfermé. Vous n’avez pas su vous faire 
aimer de vos peuples. Je veux vous y aider en 



10

J e a n - C l a u d e  I d é e

vous éclairant sur l’histoire de votre famille 
dans ce siècle. » (Elle interrompt sa lecture.)
Le style est fort pompeux.

CATHERINE — C’est mon testament politique.

LUCIA — Faut-il qu’il soit funèbre ?

CATHERINE — Lis !

LUCIA — « Votre grand-père François Ier, Henri II 
votre père, vos frères Charles et François, ont 
tous régné et péri. » (Elle s’interrompt.) Mais 
il sait tout cela.

CATHERINE — Je veux qu’il sente le poids de 
sa lignée.

LUCIA — « Nous avons eu huit guerres civiles, 
sans compter les conflits avec l’étranger. « J’ai 
tout endossé et j’ai maintenu l’État entier, 
jusqu’à ce jour, contre vents et marées. Je vous 
supplie de bien vouloir agir à mon exemple. » 
(On frappe à la porte.)

CATHERINE — Pour cette fois c’est lui.

DESPINA — Non, c’est le duc de Guise.

CATHERINE — Fais-le entrer.
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(Guise est introduit par Despina.)

CATHERINE — Approchez Guise, mon neveu. 
Charmant à vous de m’être venu voir. Je sais 
les services que vous avez rendus à la France. 
Je sais votre valeur, mais je suis navrée de tous 
ces remuements dont on vous attribue la cause.

GUISE — Madame, il faut que vous endiguiez 
la folie du Roi. Dans cette ville de Blois, il a 
convoqué les États Généraux mais il a dressé 
tous les députés contre ses projets téméraires. 
Savez-vous que même les imprimeurs refusent 
de publier ses discours ?

CATHERINE — C’est dommage. Il dit souvent 
du bien de moi.

GUISE — Madame, vous devez le raisonner.

CATHERINE — Si j’avais encore quelque emprise 
sur lui, croyez-vous qu’il agirait comme il le 
fait ? Il m’a échappé, pire, il se défie de moi, il 
abuse de ma faiblesse. Il me renie.

GUISE — La rumeur se répand que s’il prend de 
tels risques, c’est qu’il a résolu de nous faire 
assassiner. Moi et mon frère le cardinal de 
Guise, ainsi que tous les meneurs de la Ligue. 
C’est dans cette intention, dit-on, qu’il nous a 
tous rassemblés ici.
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CATHERINE — Mensonge. Jamais il ne 
commettrait une telle stupidité.

GUISE — Je suis venu vous demander conseil. Je 
songe à fuir, pour rallier mon armée.

CATHERINE — N’en faites rien. Croyez-moi. 
Gardez vos armes pour lutter contre Henri de 
Navarre. Ce n’est pas le temps de nous déchirer.

GUISE — C’est juste, mais qu’y puis-je si la haine 
du Roi l’aveugle. Il se trompe d’ennemi.

CATHERINE — Je lui parlerai. Il va bientôt venir 
me voir.

GUISE — Je ne crois pas que vous le convaincrez. 
Lui et moi, nous avons été élevés ensemble. 
Enfant déjà, il perdait de mauvaise grâce.

CATHERINE — Vous vous disputiez sans cesse, 
mais je vous réconciliais autour de quelques 
friandises. Tous ces instants partagés ne peuvent 
finir dans le sang versé.

GUISE — Il faut qu’il retire la loi qu’il a promulguée 
et qui interdit aux catholiques de rejoindre la 
Ligue pour lutter contre les protestants.

CATHERINE — Je sais, je le lui ai dit mais il 
prétend que ce serait un crime de lèse-majesté.
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GUISE — Passible d’écartèlement. C’est stupide. 
À ce compte, la moitié des délégués présents 
aux États Généraux finira mise en pièces.

CATHERINE — Il est excédé. Voici des semaines 
qu’il vient devant l’Assemblée réclamer de 
l’argent pour refinancer ses troupes. Vous et 
vos partisans le lui refusez.

GUISE — Le Roi n’a plus besoin d’armée. Nous 
avons la nôtre pour le protéger. Qu’il se 
contente de régner, nous lui ferons sa guerre. 
Nous allons libérer la France de l’hérésie qui 
la ruine.

CATHERINE — Cela revient à vous abandonner 
le pouvoir !

GUISE — Ne l’a-t-il pas fait depuis longtemps ?
Qu’il se contente de ses dévotions et de ses 

coquetteries.

CATHERINE — Il a changé. Vous savez qu’après 
sa fuite de Paris, il a révoqué tous les ministres.

GUISE — Révoqué sur votre avis ?

CATHERINE (après un temps) — Révoqué sans 
me consulter !

GUISE — Vous voyez que j’ai raison de m’inquiéter.
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CATHERINE — Peut-être à tort. Il a fait aménager 
les combles du château en cellules. Il y a mis 
des moines. Il parle de s’y retirer.

GUISE — On dit que ces moines sont quarante-
cinq et qu’on les entend la nuit croiser le fer. 
Qu’il y monte parfois des filles.

(Despina pouffe. Guise la foudroie du regard.)

GUISE — Vos Italiennes sont bien impertinentes.

LUCIA — Nous rions de ce qui est risible, 
Monseigneur.

DESPINA — Mi scusi.

CATHERINE — Blois est un nœud de vipères. La 
haine y est entretenue par la médisance de ceux 
qui trouvent intérêt à nous désunir.

GUISE — Si le Roi se méconduit, nous le 
contraindrons à abdiquer et mettrons le cardinal 
Charles de Bourbon en sa place.

CATHERINE — Je sais, votre nouveau prétendant 
est mon plus vieil ami. Savez-vous que je 
l’habillais en femme lorsque nous faisions du 
théâtre. Et qu’il tenait très bien son rôle, voici 
50 ans !
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DESPINA — (À Lucia.) É la verità  ?

LUCIA — (À Despina.) On dit qu’il embrassait et 
se dandinait à merveille.

CATHERINE — Il ne ferait qu’un roi de pacotille. 
L’autre jour, il m’est venu voir. Il est tombé dans 
mes bras en pleurant, me demandant pardon 
d’avoir accepté que vous le désigniez comme 
dauphin de France, à soixante-dix ans ! Ce serait 
risible si ce n’était pas un crime.

GUISE — Préférez-vous qu’on nomme dauphin 
Henri de Navarre ? Un prince protestant ? Moi 
vivant, il n’y aura pas d’Henri IV.

CATHERINE — C’est évident  ! Et c’est ce 
qui m’inquiète. Vous savez qu’un de mes 
astrologues m’a prédit que, si vous mourriez, 
mon fils vous suivrait de près dans la tombe. 
Et qu’Henri de Navarre se convertirait pour 
prendre la couronne.

GUISE — Vos astrologues  ! Vraiment  ? Vous 
devriez faire abattre cette colonne ridicule qui 
leur sert d’observatoire en votre hôtel de la rue 
des Halles, à Paris.

CATHERINE — Jamais. Je ne crois plus qu’aux 
étoiles. À qui d’autre se fier aujourd’hui que la 
haine partout a pris le pas sur l’amour ?
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GUISE — Fiez-vous à Dieu. Il vous guidera mieux 
que vos sorciers italiens.

DESPINA — L’Italie vaut mieux que la France.

LUCIA — Et Florence mieux que l’Italie.

GUISE — Je comprends mal, Madame, pourquoi 
vous tolérez de tels débordements.

CATHERINE — Elles disent tout haut ce que tout 
bas je pense.

GUISE — Il faudrait les faire fouetter.

CATHERINE — J’ai toujours eu des bouffons. 
Aujourd’hui ces femmes les remplacent.

LUCIA — Le rire est la meilleure médecine. Elle 
déconstipe. Vous devriez essayer.

DESPINA — Voulez-vous rire avec nous, 
Monseigneur ?

GUISE — Non merci. Il se fait tard. Bonsoir, 
Madame.

CATHERINE — Attendez ! Donnez-moi trois jours 
pour convaincre mon fils. Après, vous pourrez 
plier bagage tant que vous voudrez. Faites cela 
au nom de la longue amitié que je vous porte. 
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(Temps.) Souvenez-vous de la journée des 
barricades, quand vous marchiez dans Paris à 
côté de ma voiture ? Tête nue, vêtu de blanc, 
sous les hourras de la foule. Vous étiez heureux 
et fier de m’accompagner au Louvre.

DESPINA — Vous étiez le roi de Paris.

LUCIA — À défaut d’être le roi de France.

CATHERINE — Vous couriez un grand danger, 
mais vous l’acceptiez, par amour de moi. Si 
vous m’aimez encore un peu, faites-moi, à 
présent, le sacrifice de me tenir compagnie 
jusqu’à Noël, au nom du passé.

GUISE — Vous exercez sur moi un étrange 
pouvoir. Au Louvre, je fus aussi bercé par 
vos discours pendant que le Roi nous faussait 
compagnie, fuyant Paris pour Blois, par les 
fossés des Tuileries.

CATHERINE — Je l’ignorais, je vous le jure ! Mais 
il a bien fait de fuir. Vous étiez entré à Paris 
contre son avis. Le peuple vous acclamait. Mon 
fils était votre prisonnier. Les torts étaient pour 
le moins partagés. Allons, il faut m’en croire, 
Guise. Restez.

GUISE — Trois jours. Soit, mais si j’y meurs, ma 
tante, ce sera par votre faute.
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DESPINA — Tragediante !

CATHERINE — Que Dieu vous entende et me 
juge. Embrassez-moi.

LUCIA — Comediante !

(Guise embrasse Catherine.)

CATHERINE — N’oubliez pas que je vous aime.

DESPINA — Adio !

LUCIA — Adio !

(Guise sort.)

CATHERINE — Je crains qu’avant Noël, l’un des 
deux ne saigne l’autre. Le duc parle de fuir, mais 
c’est pour nous leurrer. Despina, fais dire au 
Roi de me rejoindre toutes affaires cessantes.

DESPINA — J’y cours, Madame. (Mais elle 
s’attarde.)

CATHERINE — Mon mémoire, Lucia.

(Lucia lit. Catherine se cite de mémoire.)

LUCIA — « Henri, votre mère est une Médicis ! 
Notre blason était orné de pilules ! Cinq pilules 
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rouges sur fond d’or. Sans ironie, car nos aïeux 
sont des apothicaires. »

DESPINA — Ayant appris à bâtir fortune sur le 
malheur des autres, ils poursuivirent dans la 
banque et la politique.

CATHERINE Il suffit, Despina  ! « Les Médicis 
seront la médecine de Florence » clamait Pierre 
mon ancêtre.

LUCIA — « Et ils le furent. Ils prirent la tête du 
Parti des Marchands, et bâtirent une république 
prospère comme Venise. »

DESPINA — Mais comment, quand on a un fils, ne 
pas être tenté de lui léguer ses affaires.

CATHERINE — Mauvaise ! Dehors  ! (Despina 
sort.)

LUCIA — «  Les tribuns élus se firent tyrans 
héréditaires. »

CATHERINE — Rois sans couronne. Leur 
puissance crût à tel point qu’elle monta jusqu’au 
Vatican. Nous comptons quelques papes dans 
notre famille  ! Aux pilules de notre blason, 
mon grand-père rêva d’ajouter quelques lys 
de la couronne de France. Le roi François Ier 
avait besoin d’argent frais pour financer ses 
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campagnes d’Italie. La bataille de Marignan 
fut gagnée avec l’argent des Médicis.

LUCIA — «  En échange, mon père reçut pour 
femme Jeanne de la Tour d’Auvergne, une 
proche parente du Roi de France.

CATHERINE — C’est ainsi que les lys ont fleuri 
sur nos armes  ! Mes parents se connurent, 
s’aimèrent, me conçurent, périrent.

LUCIA — «  Je restais seule héritière. Alors la 
discorde s’installa. »

CATHERINE — Les Florentins voulurent chasser 
les Médicis et rétablir la république. Je devins 
l’otage de mes sujets.

LUCIA — « J’avais six ans quand, pour mater la 
révolte, mon oncle, le Pape Clément VII, fit le 
siège de sa ville. » Tous ces détails sont-ils bien 
nécessaires ?

CATHERINE — Oui, car je veux que mon fils 
sache ce qui a construit mon caractère. « Le bon 
peuple de Florence voulut m’attacher nue sur 
les créneaux pour faire cesser les tirs d’artillerie 
des assiégeants. »

LUCIA — « Pour me soustraire aux projets de la 
racaille, de bonnes âmes me confièrent à un 
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couvent. On pensait que, derrière ces murs 
sacrés, le peuple respecterait mon enfance. Il 
n’en fut rien. L’émeute mit le siège à ma retraite. 
J’entends encore les cris au dehors.

DESPINA — (Revenant.) « A morte la Medicis ! »

CATHERINE — Assez, Despina !

DESPINA  — « Au feu la petite guenon, rejeton 
du Diable ! »

CATHERINE — Monsieur de Guise a raison, tu 
deviens insupportable.

LUCIA «  Je fus sauvée in extremis par la chute 
de cette éphémère république. Pour plus de 
sûreté, on emmena l’héritière à Rome, près 
de son oncle, dans les couloirs du Vatican. 
J’ai pourtant gardé de l’Italie une profonde 
mélancolie. Florence… »

CATHERINE — Supprimons toute la rengaine 
sur Florence.

LUCIA — Bien, Madame.

CATHERINE — Enchaîne sur Rome.

LUCIA — «  Les jardins de Rome  ! Les pins 
penchés sur le ciel bleu… »
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CATHERINE — Coupe les pins ! Il faut retrancher 
tout ce qui n’est pas indispensable.

LUCIA — «  Rome est ma ville idéale, mon 
paradis. »

CATHERINE — Je ne veux pas non plus du 
paradis.

LUCIA — « Il y a peu de palmiers sur la Loire. À 
Paris, les fontaines grelottent. À Rome, elles 
rafraîchissent le corps et l’âme. »

CATHERINE — Ôte le corps, ne gardons que 
l’âme.

DESPINA — J’étais, pour mon oncle le Pape, une 
arme diplomatique.

CATHERINE — Comment sais-tu cela ?

DESPINA — Vous avez relu et corrigé, à haute 
voix, ce texte si souvent, que j’ai fini par le 
connaître de mémoire !

LUCIA — « Le Pape voulait placer son fils bâtard 
Alexandre sur le trône de Florence qui pourtant 
me revenait. Il y parvint, mais pour peu de 
temps, car Alexandre fut saigné par mon cousin, 
Lorenzaccio. »
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CATHERINE — Ce qui me fit longtemps sourire.

LUCIA — J’ajoute cela ? Ce n’est pas dans le texte !

CATHERINE — Inutile. Pour l’heure il n’est pas 
nécessaire de faire l’éloge des assassinats.

LUCIA — « Le Pape chercha à me marier, au mieux 
de ses intérêts. Il se tourna vers mon parent 
François Ier, qui, après le désastre de Pavie, 
avait besoin de se refaire des alliés en Italie. 
Un accord fut trouvé. »

CATHERINE — Ajoute — « François me prenant 
pour belle-fille, faisait d’une pierre deux coups, 
s’assurant l’alliance de Florence et du Vatican ». 
Poursuis !

LUCIA — « On me dépêcha à Marseille, où je fis, 
à 14 ans, la connaissance de mon mari, de mon 
beau-père, de la cour et de mon nouveau pays. »

DESPINA — Ce sont des noces bien expéditives.

LUCIA — Vous avez dû pleurer beaucoup.

CATHERINE (se confie à Lucia) — C’est vrai. 
Comment aurais-je pu imaginer alors, que je 
serais la première femme à régner sur la France. 
Que pendant plus d’un demi-siècle j’arpenterais 
ses campagnes sans relâche.
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DESPINA — Dans la recherche obstinée d’une 
paix improbable !

CATHERINE — Disparais ! Va t’enquérir du Roi.

(Despina sort.)

CATHERINE — Ajoute encore — « J’ai gardé de 
mes enfances italiennes une horreur profonde 
des troubles qu’engendre la guerre civile. Tout 
affrontement physique me semble un échec de 
la pensée et du discours. Ma ferme conviction 
est qu’il faut négocier pour tout, toujours, avec 
entêtement, jusqu’au-delà du raisonnable, 
jusqu’à l’épuisement des parties. Souvent, 
du fond des brumes de la fatigue, un terrain 
d’entente surgit, qu’on n’espérait plus.
Ce goût de la paix qui me fut inculqué par le 
sang versé, fut la plus belle dot que j’offris à 
la France. »
Poursuis.

DESPINA (revenant) — Le Roi s’en va venir, 
Madame.

CATHERINE — Vite ! Ma pèlerine, Despina, mes 
mules, le trône. Je veux le recevoir en reine. 
Poursuis, Lucia, poursuis.

(Despina apprête Catherine.)
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DESPINA (récitant, moqueuse) — «  Je trouvais 
mon époux fort laid et fort séduisant mon 
beau-père. »

LUCIA — «  On ne peut rêver d’hommes plus 
différents. François était jovial, ouvert, délié, 
galant ; Henri serré, heurté, retenu. »

CATHERINE — Si j’avais eu le choix, je lui eusse 
de loin préféré son père.

LUCIA — « François avait du goût pour les arts, 
Henri ne rêvait que de violences. La chasse 
et les tournois faisaient toute sa littérature. Je 
vis qu’il y aurait bien du travail à polir cette 
pierre. »

CATHERINE — Mon oncle, le Pape, m’avait 
accompagnée à Marseille.

LUCIA — « Il y eut de nombreux colloques et de 
grandes réjouissances. »

DESPINA — « Tout ce beau monde ne se quitta que 
lorsqu’on fut bien assuré que les noces avaient 
été consommées. »

LUCIA — « Le Roi et le Saint-Père défilèrent dans 
ma chambre dès l’aurore et se firent montrer 
les draps. »
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DESPINA — «  On se retira en complimentant 
mon époux. »

LUCIA — «  Il n’y avait pourtant, dans ce qu’il 
me fit souffrir cette nuit-là, rien de louable. Je 
fus épouvantée par sa brutalité. Subir de tels 
assauts, chaque nuit, me parut insurmontable. »

(Despina et Lucia rient.)

CATHERINE — J’avais quatorze ans !

LUCIA — « Par chance, Henri ne revint plus me 
voir de longtemps. »

CATHERINE — J’en fus soulagée.

LUCIA — « Toute la cour remonta vers le Nord. »

DESPINA — «  L’hostilité du climat ne fit 
qu’augmenter ma déception. »

CATHERINE — J’étais désemparée.

LUCIA — « Pour comble à mes ennuis, mon oncle, 
le Pape, mourut sans payer ma dot. Ce qui fit 
dire au Roi de France — 

CATHERINE — « J’ai eu la fille toute nue !  »

DESPINA — Toute nue !
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CATHERINE — Oui, toute nue, ce sont ses mots.

LUCIA — « J’avais honte. »

CATHERINE — Le miroir ! (On le lui présente. 
Elle s’y mire.)
Il faut du fard et de la gaze  ! (À Lucia) — 
Qu’attends-tu ?

LUCIA (lit) — « François vit ma solitude. Il goûtait 
mon esprit.
Il eut plaisir à m’imposer à sa cour. Et se plut 
à dire partout — 

CATHERINE — « Catherine a plus de tête que 
mon empoté de fils. Ce qui n’eût pas l’heur de 
me rendre plus aimable à mon mari, qui avait 
d’ailleurs beaucoup mieux à se mettre sous la 
dent. »

DESPINA — (Elle lit par dessus l’épaule de 
Lucia.) « Diane de Poitiers était sa somptueuse 
maîtresse. »

CATHERINE — Après avoir été, disait-on, celle 
du Roi. Un bijou de famille qu’on se passait 
de père en fils.

LUCIA — « Diane était d’une beauté sans pareille, 
pleine de charme et d’esprit. Ayant le goût de 
l’art, et des plaisirs. Elle régnait sur la cour. 
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D’elle partaient toutes les modes, tous les 
crédits. Je fus présentée à Diane. Elle entreprit 
de me dégrossir pour que je ne dépare pas son 
amant. Elle me forma aux coutumes de mon 
nouveau pays. »

CATHERINE — Etre plus aimée de ma rivale que 
de mon époux me parut bientôt naturel.

DESPINA — «  Dix années passèrent. Point 
d’héritier à la couronne. »

LUCIA — « Je restais seule à me morfondre. Mon 
ventre demeurait stérile. »

DESPINA — « On parla de répudiation. »

LUCIA — «  Mon mari ne m’honorait que 
rarement. »

DESPINA — « Avec un ennui légitime. »

CATHERINE — Il faut confesser que j’étais, en ces 
matières, fort ignorante et confuse. Je résolus 
d’apprendre.

LUCIA — « Je fis percer un trou dans la cloison de 
la chambre à coucher de mon époux. »

DESPINA — « Il y recevait, en plus de la belle 
Diane, marquises et servantes. Certaines de 
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ces filles s’étaient retrouvées enceintes de ses 
œuvres. »

CATHERINE — Comment faisaient-elles ?

LUCIA — « Je m’aperçus qu’il pratiquait avec ses 
maîtresses, des jeux beaucoup moins moroses 
qu’avec moi. »

CATHERINE — Favorisaient-ils la fécondation ?

DESPINA — « Ayant consulté à ce propos mes 
docteurs, j’appris que mon époux souffrait 
d’une malformation banale mais dommageable.  
« Madame, » me dit un médecin, « sauf votre 
respect, le Prince a le méat au niveau des 
couilles ! Il ne met pas la graine au nid.’’

(Despina pouffe, suivie par Lucia.)

CATHERINE — Enlevez cela. Ces détails ne sont 
pas nécessaires à l’instruction du Roi. Passez 
à la suite.

LUCIA — « Enfin vint le soir, où je résolus de 
montrer à mon mari mes petits talents. Il fut 
ravi, et inquiet de l’origine de ma nouvelle 
science. »

DESPINA — «  D’où vient, friponne, cette 
métamorphose ? »
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CATHERINE — «  Sire, j’ai pris leçons d’une 
putain pour mieux vous plaire. »

DESPINA — (Bouffonnant.) «  Vous avez bien 
fait, Madame. C’est de fort bonne politique. 
Nous voici sauvés de l’ennui. Mais, faites-moi 
l’amitié de n’en rien dire à Diane, elle s’en 
fâcherait ! »

CATHERINE — Arrête de jouer, Despina. Tu 
prends trop de plaisir à tourner tout le monde 
en ridicule.

DESPINA — N’est-ce pas le rôle des bouffons ?

CATHERINE — Va dans le couloir guetter 
l’arrivée du Roi.

(Despina sort.)

LUCIA — Elle a beaucoup changé. Il doit y avoir 
un homme là-dessous.

CATHERINE — Ce serait naturel à son âge. Et 
toi, Lucia ?

LUCIA — Moi je n’ai que vous, Madame.

CATHERINE — Comment suis-je, Lucia ?

LUCIA — Parfaite, Madame.
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CATHERINE — Comme tu sais bien mentir.

LUCIA — C’est vous qui me l’avez appris, 
Madame.

CATHERINE — Je devins la maîtresse de mon 
époux. J’eus le rare bonheur de connaître 
les joies de l’adultère, à l’envers. Soudain, 
je suis tombée enceinte. J’en fus si surprise, 
que j’éprouvais pour Henri toutes les brûlures 
de l’amour. La gratitude décupla mon désir. 
J’eus coup sur coup dix enfants en dix ans. Ils 
devinrent l’objet de toutes mes passions, de 
toutes mes joies, de toutes mes douleurs. J’en 
perdis trois à la mamelle. Dans la fixité de leurs 
regards ; c’est la mort d’Henri que j’apercevais 
avec épouvante.

LUCIA — « À chaque fois, je me rejetais dans ses 
bras pour qu’il répare ma perte en me faisant 
grosse. »

DESPINA (entrant) — Voici le Roi, Madame.

(Henri III entre, très énervé.)

HENRI — Depuis toujours, Madame, vous me 
gênez. Vous avez voulu régler ma conduite. 
Vous avez régné sur mes frères plus qu’ils n’ont 
régné sur la France. Ils en sont morts je pense. 
Et votre magie a failli aussi avoir raison de moi. 
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À présent, je vous échappe et vous écumez. 
Vous avez fondu ma mère. Est-ce de rage ?

CATHERINE — Allez-vous, cette fois encore, 
parler sans trêve pour m’empêcher d’ouvrir 
la bouche ?

HENRI — Jasez ma mère, bientôt je ne vous 
craindrai plus.

CATHERINE (à ses femmes) — Qu’on se retire ! 
(Les femmes sortent.)
Vous m’avez rejetée, reniée, trahie, vous avez 
chassé d’auprès de vous tous ceux qui m’étaient 
chers et que j’avais choisis pour qu’ils vous 
secondent. C’est tant pis  ; mais après tout 
qu’importe  ! Je me meurs mon fils, et vous 
le savez. Cachez-moi la joie mauvaise que 
cela vous inspire. Je sais que vous préparez 
l’assassinat des Guise.

HENRI — Jamais ! Ma mère ! Qui a pu vous faire 
croire ?

CATHERINE — Ne mentez pas ! C’est un péché 
inutile. (Temps.)
Je vous conjure de ne pas commettre la folie de 
tuer dans cette demeure royale le duc de Guise 
et son frère le Cardinal. Ne vous mettez pas le 
sang de ces assassinats sur les mains.
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HENRI — Quand bien même j’y songerais, ce 
serait l’exécution de la sentence du roi de 
France, pas un crime.

CATHERINE — Ce serait pire qu’un crime — une 
erreur.

HENRI — Je veux faire justice.

CATHERINE — Je croyais vous avoir appris ce 
que m’a enseigné Machiavel. « Pas de morale 
pour les princes, seulement des stratégies. Le 
succès est la seule règle. » Mais il faut toujours 
sauver les apparences. Vous éprouvez de la 
haine pour les Guise, c’est un très mauvais 
sentiment, car il rend stupide. Vous voulez 
faire éclater votre vengeance aux yeux de tous. 
Vous en éprouvez du plaisir, alors qu’il eût fallu 
qu’elle demeurât secrète, et que l’incognito soit 
la source de votre jouissance. (Elle est prise 
d’une quinte de toux.)

HENRI — Vous toussez, Madame, voulez-vous 
que j’appelle ?

CATHERINE — Non. Déjà je ne respire plus qu’à 
demi. (Elle tente de reprendre son souffle.)

HENRI — (Impatient.) Allons, je vous écoute.
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CATHERINE — (Avec effort.) Avec le naufrage 
de son Armada, Philippe II d’Espagne a perdu 
sa puissance. Bientôt, il va devoir lâcher les 
Pays-Bas. Angleterre, Allemagne, Suisse, 
nous sommes cernés par la Réforme. Henri de 
Navarre, qui peut légitimement se prétendre 
dauphin de France, caracole dans le midi à la 
tête d’une armée protestante, et c’est le moment 
que vous choisissez pour décapiter le Parti 
Catholique. L’État est exsangue, les caisses sont 
vides, nous avons perdu notre armée dans le 
désastre de Coutras, la seule qui reste, acquise 
aux catholiques, est commandée par Guise et 
vous prenez le parti de le faire assassiner. Allez, 
vous êtes fou ! Vous avez dû fuir Paris car Guise 
y était entré, porté par le peuple.
Que pensez-vous que feront les Parisiens quand 
vous rentrerez au Louvre avec, sur les mains, 
le sang de l’homme qu’ils adorent ?

HENRI — Je ferai raser cette ville.

CATHERINE — Vous y perdriez beaucoup. C’est 
la vôtre.

HENRI — Ils m’ont humilié jusqu’à l’âme. Je veux 
qu’il n’en demeure ni pierre, ni habitant. Que 
cette cité soit rayée de la carte.

CATHERINE — Et qui donc vous la rayera ?
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HENRI — Peut-être l’armée de Navarre, quand 
je l’aurai fait Dauphin. Il vengera la Saint-
Barthélemy.

CATHERINE — Et se fera roi sur votre cadavre.

HENRI — Il aura la patience d’attendre. Ce serait 
un crime trop gros. Il l’engloutirait.

CATHERINE — Croyez-vous  ? Navarre sera 
moins niais que vous. Il trouvera quelque moine 
exalté qui fera la besogne à sa place. Il vous 
enterrera avec les honneurs, à Notre-Dame où 
il ira ouïr votre messe de funérailles. C’est à ce 
prix qu’il aura la Cité.

HENRI — Croyez-vous ?

CATHERINE — C’est ce que m’ont dit mes 
astrologues.

HENRI — Alors que me conseillez-vous ?

CATHERINE — De faire votre paix avec le duc 
de Guise. Vous viendrez tous deux chez moi 
demain pour goûter. Nous ferons comme au 
temps où, dans les vergers, vous vous lanciez 
des pierres. Vous reveniez couverts de sang 
mais je vous réconciliais toujours.

HENRI — Ah  ! Ma mère.
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CATHERINE — Quoi, mon fils ?

HENRI — Je suis si malheureux.

CATHERINE — Mon tout petit. J’ai encore un bon 
cuisinier. Il nous fera les pâtisseries italiennes 
que tu aimes. Henri, je veux mourir en paix. 
Même avec le diable il faut savoir composer. 
(Elle le baise.) Tu viendras ?

HENRI — Je viendrai.

CATHERINE — Va à présent, je suis fatiguée. 
Dis-moi que tu m’aimes.

HENRI (la baisant aux lèvres) — Je t’aime, tu es 
ma mère et ma Reine.

(Il sort.)

CATHERINE (attendrie) — Pauvre niais. (Soudain 
joyeuse) — Encore une fois, j’ai gagné ! (Les 
femmes entrent.) Despina, cours inviter le duc 
de Guise pour demain à goûter. Dis que le Roi 
y sera. (Despina reste bouche bée de surprise.) 
Cours vite !

DESPINA — Oui Madame. (Elle sort.)

LUCIA — Voulez-vous vous reposer ?
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CATHERINE — Nous n’avons pas fini. Prends ta 
plume, je dicte.
Je veux offrir au Roi ce mémoire pour Noël. Es-
tu prête ? (Lucia fait « oui » de la tête.) Henri, 
l’âge venant, François Ier, votre grand-père, 
chassait de plus en plus souvent, comme s’il 
cherchait à infliger aux bêtes ce qu’il n’osait 
faire subir aux hommes. Je chevauchais à ses 
côtés. Seule femme à pouvoir le suivre.
Je vis François s’user. Sa longue silhouette se 
voûtait. Son visage devint de cire. On parla de 
succession. On se mit à compter ses enfants.
Henri n’était pas l’aîné des princes mais, la mort 
de son frère François, « pour avoir trop bu d’eau 
glacée après s’être rudement échauffé au jeu de 
paume », le fit dauphin de France. Pour mon 
malheur, c’était l’un des gentilshommes italiens 
de ma suite qui, à la fin de la partie, avait donné 
à boire au défunt. On m’accusa d’avoir suscité 
ce crime puisqu’il me profitait.
Pour couper court aux ragots, François me 
dit un jour en public — « Ma fille, d’aucuns 
prétendent que vous marchez au trône à coup 
de poison. Pour moi, je vous tiens étrangère 
à cette intrigue. Je vous conserve toute mon 
affection, Madame la Dauphine. » Chacun se 
tint coi après cette sortie. François pencha vers 
son déclin. Il perdit le goût des femmes, et ne fit 
plus à la fin, que se plaindre du temps présent, et 
ressasser ses erreurs anciennes. Il ne riait plus, 
faisant plus pitié qu’envie. Il pliait bagages ! 
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Tout chargé d’échecs et de ressentiments, il 
mourut, oubliant qu’il avait été un grand roi 
de France.
Sa mort me fit reine ! Quand la couronne fut sur 
ma tête, je sentis mon col ployer sous un poids 
qui tombait du ciel.
Je restai longtemps interdite, à m’épier dans le 
miroir, je répétais — Reine ? Reine Catherine. 
Reine !
Puis les premières craintes bues, je m’accoutumai. 
Une fois dans la lumière, je perdis le goût de 
l’obscur. J’ai regardé mes quatre fils  — François 
le nouveau dauphin, Charles, Henri et François 
le cadet. J’ai compris, folle d’orgueil, que l’un, 
au moins de mes enfants, serait roi de France. À 
cette pensée, mon amour pour eux crût encore. 
Même les accouchements, me devinrent moins 
pénibles, car chaque douleur affirmait mon 
pouvoir. Il y eut alors quelques années de succès 
éclatants. J’étais douée pour le bonheur, malgré 
ce siècle meurtrier qui nous menait la vie dure. 
Henri était moins aux affaires que son père. Je 
devais souvent le tirer du lit, ou le pousser hors 
de la salle d’armes, pour l’amener au Conseil. 
«  Madame, je préfère la table, la chasse et 
l’amour, à la politique. Qui pourrait m’en 
blâmer ? Je ne connais Français de France qui 
me désapprouve. »
Je me pris à m’intéresser à ce qu’il délaissait.
Je l’interrogeais sur ses décisions. Il me les 
expliquait bien bonnement. Il écouta mes avis. 
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J’aimais apprendre, j’avais la passion des actes.
Mais à la différence des hommes, qui sont 
trop entiers pour se mettre à la place de leurs 
adversaires, moi, j’essayais de regarder par leurs 
yeux, d’entrer dans leur logique. La politique 
est l’art des compromis, pas une science exacte, 
un accord est toujours une approximation qui 
rabiboche deux subjectivités. La vérité et le 
bon droit n’ont là-dedans rien à faire. Dès que 
je l’eus compris, je pris plaisir à ce jeu subtil 
d’équilibre où le mensonge est souvent vertu…

(Catherine s’endort en dictant. Lucia la croit 
morte et

va vérifier son souffle. Entre Despina avec un 
plateau de pâtisseries.)

LUCIA — Elle dort !

(Les deux suivantes poursuivent la conversation 
en italien.)

DESPINA — Si è addormentata ! Avevo preparato 
uno spuntino per lei. Questi dolci, li teniamo per 
domani ? (Elle dort  ! J’avais apporté son goûter. 
Garderons-nous ces gâteaux pour demain  ?)

LUCIA — Ma che dici ! Mangiamoli. Domani ce 
ne faronno di nuovo. (Penses-tu. Mangeons-les. 
Demain ils nous en feront d’autres.)
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(Elles s’attablent et mangent les pâtisseries.)

N O I R


