Pour qui creuse I’histoire du xvr° siecle en France, la
figure de Catherine de Médicis apparait comme celle
d’un grand roi.

Honoré de Balzac



PERSONNAGES

CATHERINE DE MEDICIS
Reine de France

LUCIA
sa secrétaire
DESPINA
sa suivante
HENRI III

roi de France, fils de Catherine

Le duc HENRI DE GUISE
chef du Parti de la Ligue Catholique

La scene est a Blois, du 21 au 23 décembre 1588



1% Partie

I’ATTENTE

Chambre de Catherine de Médicis dans le Chdteau
de Blois.

21 décembre 1588.

Catherine, souffrante, attend la visite de son fils.
Lucia lui relit son mémoire.

LUCIA — « Henri, mon tres cher fils, mon amour,
mon Roi, je sens que je ne serai plus longtemps
avos cotés. Vos visites se font moins fréquentes.
Vous refusez d’entendre mes conseils. Aussi, ai-
je résolu de dicter ce mémoire a votre intention
pour, qu’éclairé par le passé, vous ne vous
égariez pas sur les chemins du futur. »

CATHERINE — N’est-ce pas lui ?
DESPINA — Madame, c’est le vent.

CATHERINE — Despina, es-tu certaine ?
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DESPINA — C’est I’hiver qui vient. Nous sommes
le 21 décembre.

CATHERINE — J’avais cru... poursuis Lucia.

LUCIA — « Henri, des dix enfants que votre pere
m’a donnés, la mort m’en a pris sept. Vous &tes
le seul male qui demeuriez en vie. Aussi ai-je
reporté sur vous tout I’amour qu’aux autres je
ne puis plus donner. »

CATHERINE — Et cette fois ?

DESPINA — Personne.

CATHERINE — Va voir dans le couloir, Despina !

DESPINA — Bien Madame. (Elle sort.)

LUCIA — Il va venir bientot, Madame. Les affaires
de I’Etat I’absorbent beaucoup, mais son amour
pour vous est sans failles.

CATHERINE — J’étouffe.

LUCIA — Voulez-vous un peu d’eau ?

CATHERINE — Oui. (Lucia la fait boire.) Cette

eau est froide comme un jour sans soleil. Je
grelotte. Donne-moi du vin.
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DESPINA — Je suis allée jusqu’a I’escalier par
ou d’ordinaire il descend. Aucun des gardes
ne I’a vu. Il parait qu’il est sous les combles
avec ses moines. Des moines qui portent 1’épée
sous la bure !

CATHERINE — Je sais. (Elle boit.) Ah ! C’est du
vin d’Italie.

LUCIA — De Toscane.

CATHERINE — Notre pays natal, que jamais je
ne reverrai. (Temps.)
Ne vous manque-t-il pas ?

LUCIA — Souvent, Madame, je suis de Florence
comme vous !

CATHERINE — Et toi, Despina ?

DESPINA — Je suis d’un petit village, dans les
vignes. Chaque nuit, j’y pense.

CATHERINE — Reprends Lucia. Nous avons
entrepris une besogne que je crains de ne
pouvoir achever.

LUCIA (lisant) — « Henri, j’ai regretté a
maintes reprises votre caractere impétueux
et renfermé. Vous n’avez pas su vous faire
aimer de vos peuples. Je veux vous y aider en
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vous éclairant sur I’histoire de votre famille
dans ce siecle. » (Elle interrompt sa lecture.)
Le style est fort pompeux.

CATHERINE — C’est mon testament politique.
LUCIA — Faut-il qu’il soit funebre ?
CATHERINE — Lis !

LUCIA — « Votre grand-pere Frangois I*, Henri I1
votre pere, vos freres Charles et Francois, ont
tous régné et péri. » (Elle s’interrompt.) Mais
il sait tout cela.

CATHERINE — Je veux qu’il sente le poids de
sa lignée.

LUCIA — « Nous avons eu huit guerres civiles,
sans compter les conflits avec I’étranger. « J’ai
tout endossé et j’ai maintenu I’Etat entier,
jusqu’a ce jour, contre vents et marées. Je vous
supplie de bien vouloir agir a mon exemple. »
(On frappe a la porte.)

CATHERINE — Pour cette fois c’est lui.

DESPINA — Non, c’est le duc de Guise.

CATHERINE — Fais-le entrer.

10



UN GRAND Ro1

(Guise est introduit par Despina.)

CATHERINE — Approchez Guise, mon neveu.
Charmant a vous de m’étre venu voir. Je sais
les services que vous avez rendus a la France.
Je sais votre valeur, mais je suis navrée de tous
ces remuements dont on vous attribue la cause.

GUISE — Madame, il faut que vous endiguiez
la folie du Roi. Dans cette ville de Blois, il a
convoqué les Etats Généraux mais il a dressé
tous les députés contre ses projets téméraires.
Savez-vous que méme les imprimeurs refusent
de publier ses discours ?

CATHERINE — C’est dommage. 11 dit souvent
du bien de moi.

GUISE — Madame, vous devez le raisonner.

CATHERINE — Si j’avais encore quelque emprise
sur lui, croyez-vous qu’il agirait comme il le
fait ? Il m’a échappé, pire, il se défie de moi, il
abuse de ma faiblesse. Il me renie.

GUISE — La rumeur se répand que s’il prend de
tels risques, c’est qu’il a résolu de nous faire
assassiner. Moi et mon frere le cardinal de
Guise, ainsi que tous les meneurs de la Ligue.
C’est dans cette intention, dit-on, qu’il nous a
tous rassemblés ici.

11
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CATHERINE — Mensonge. Jamais il ne
commettrait une telle stupidité.

GUISE — Je suis venu vous demander conseil. Je
songe a fuir, pour rallier mon armée.

CATHERINE — N’en faites rien. Croyez-moi.
Gardez vos armes pour lutter contre Henri de
Navarre. Ce n’est pas le temps de nous déchirer.

GUISE — C’est juste, mais qu’y puis-je si la haine
du Roi I’aveugle. Il se trompe d’ennemi.

CATHERINE — Je lui parlerai. Il va bientot venir
me Voir.

GUISE — Je ne crois pas que vous le convaincrez.
Lui et moi, nous avons été élevés ensemble.
Enfant déja, il perdait de mauvaise grace.

CATHERINE — Vous vous disputiez sans cesse,
mais je vous réconciliais autour de quelques
friandises. Tous ces instants partagés ne peuvent
finir dans le sang versé.

GUISE — Il faut qu’il retire la loi qu’il a promulguée
et qui interdit aux catholiques de rejoindre la
Ligue pour lutter contre les protestants.

CATHERINE — Je sais, je le lui ai dit mais il
prétend que ce serait un crime de lese-majesté.

12
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GUISE — Passible d’écartelement. C’est stupide.
A ce compte, la moitié¢ des délégués présents
aux Etats Généraux finira mise en pieces.

CATHERINE — Il est excédé. Voici des semaines
qu’il vient devant 1’Assemblée réclamer de
I’argent pour refinancer ses troupes. Vous et
vos partisans le lui refusez.

GUISE — Le Roi n’a plus besoin d’armée. Nous
avons la notre pour le protéger. Qu’il se
contente de régner, nous lui ferons sa guerre.
Nous allons libérer la France de 1’hérésie qui
la ruine.

CATHERINE — Cela revient a vous abandonner
le pouvoir !

GUISE — Ne I’a-t-il pas fait depuis longtemps ?
Qu’il se contente de ses dévotions et de ses

coquetteries.

CATHERINE — 1l a changé. Vous savez qu’apres
sa fuite de Paris, il a révoqué tous les ministres.

GUISE — Révoqué sur votre avis ?

CATHERINE (aprés un temps) — Révoqué sans
me consulter !

GUISE — Vous voyez que j’ai raison de m’inquiéter.
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CATHERINE — Peut-étre a tort. Il a fait aménager
les combles du chateau en cellules. Il y a mis
des moines. Il parle de s’y retirer.

GUISE — On dit que ces moines sont quarante-
cinq et qu’on les entend la nuit croiser le fer.
Qu’il y monte parfois des filles.

(Despina pouffe. Guise la foudroie du regard.)
GUISE — Vos Italiennes sont bien impertinentes.

LUCIA — Nous rions de ce qui est risible,
Monseigneur.

DESPINA — Mi scusi.

CATHERINE — Blois est un nceud de viperes. La
haine y est entretenue par la médisance de ceux
qui trouvent intérét a nous désunir.

GUISE — Si le Roi se méconduit, nous le
contraindrons a abdiquer et mettrons le cardinal
Charles de Bourbon en sa place.

CATHERINE — Je sais, votre nouveau prétendant
est mon plus vieil ami. Savez-vous que je
I’habillais en femme lorsque nous faisions du
théatre. Et qu’il tenait tres bien son role, voici
50 ans !
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DESPINA — (A Lucia.) E la verita ?

LUCIA — (A Despina.) On dit qu’il embrassait et
se dandinait a merveille.

CATHERINE — Il ne ferait qu’un roi de pacotille.
L’autre jour, il m’est venu voir. Il est tombé dans
mes bras en pleurant, me demandant pardon
d’avoir accepté que vous le désigniez comme
dauphin de France, a soixante-dix ans ! Ce serait
risible si ce n’était pas un crime.

GUISE — Préférez-vous qu’on nomme dauphin
Henri de Navarre ? Un prince protestant ? Moi
vivant, il n’y aura pas d’Henri I'V.

CATHERINE — C’est évident ! Et c’est ce
qui m’inquiete. Vous savez qu’un de mes
astrologues m’a prédit que, si vous mourriez,
mon fils vous suivrait de pres dans la tombe.
Et qu'Henri de Navarre se convertirait pour
prendre la couronne.

GUISE — Vos astrologues ! Vraiment ? Vous
devriez faire abattre cette colonne ridicule qui
leur sert d’observatoire en votre hotel de la rue
des Halles, a Paris.

CATHERINE — Jamais. Je ne crois plus qu’aux
étoiles. A qui d’autre se fier aujourd’hui que la
haine partout a pris le pas sur I’amour ?
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GUISE — Fiez-vous a Dieu. Il vous guidera mieux
que vos sorciers italiens.

DESPINA — L’Italie vaut mieux que la France.
LUCIA — Et Florence mieux que I’'Italie.

GUISE — Je comprends mal, Madame, pourquoi
vous tolérez de tels débordements.

CATHERINE — Elles disent tout haut ce que tout
bas je pense.

GUISE — 1l faudrait les faire fouetter.

CATHERINE — J’ai toujours eu des bouffons.
Aujourd’hui ces femmes les remplacent.

LUCIA — Le rire est la meilleure médecine. Elle
déconstipe. Vous devriez essayer.

DESPINA — Voulez-vous rire avec nous,
Monseigneur ?

GUISE — Non merci. Il se fait tard. Bonsoir,
Madame.

CATHERINE — Attendez ! Donnez-moi trois jours
pour convaincre mon fils. Apres, vous pourrez
plier bagage tant que vous voudrez. Faites cela
au nom de la longue amitié que je vous porte.
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(Temps.) Souvenez-vous de la journée des
barricades, quand vous marchiez dans Paris a
cOté de ma voiture ? Téte nue, vétu de blanc,
sous les hourras de la foule. Vous étiez heureux
et fier de m’accompagner au Louvre.

DESPINA — Vous étiez le roi de Paris.

LUCIA — A défaut d’étre le roi de France.

CATHERINE — Vous couriez un grand danger,

mais vous 1’acceptiez, par amour de moi. Si
vous m’aimez encore un peu, faites-moi, a
présent, le sacrifice de me tenir compagnie
jusqu’a Nogl, au nom du passé.

GUISE — Vous exercez sur moi un étrange

pouvoir. Au Louvre, je fus aussi bercé par
vos discours pendant que le Roi nous faussait
compagnie, fuyant Paris pour Blois, par les
fossés des Tuileries.

CATHERINE — Je I’ignorais, je vous le jure ! Mais

il a bien fait de fuir. Vous étiez entré a Paris
contre son avis. Le peuple vous acclamait. Mon
fils était votre prisonnier. Les torts étaient pour
le moins partagés. Allons, il faut m’en croire,
Guise. Restez.

GUISE — Trois jours. Soit, mais si j’y meurs, ma

tante, ce sera par votre faute.
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DESPINA — Tragediante !

CATHERINE — Que Dieu vous entende et me
juge. Embrassez-moi.

LUCIA — Comediante !

(Guise embrasse Catherine.)

CATHERINE — N’oubliez pas que je vous aime.

DESPINA — Adio !

LUCIA — Adio !

(Guise sort.)

CATHERINE — Je crains qu’avant No¢l, ’'un des
deux ne saigne I’autre. Le duc parle de fuir, mais
c’est pour nous leurrer. Despina, fais dire au

Roi de me rejoindre toutes affaires cessantes.

DESPINA — I’y cours, Madame. (Mais elle
s’attarde.)

CATHERINE — Mon mémoire, Lucia.
(Lucia lit. Catherine se cite de mémoire.)

LUCIA — « Henri, votre mere est une Médicis !
Notre blason était orné de pilules ! Cing pilules

18
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rouges sur fond d’or. Sans ironie, car nos aieux
sont des apothicaires. »

DESPINA — Ayant appris a batir fortune sur le
malheur des autres, ils poursuivirent dans la
banque et la politique.

CATHERINE 11 suffit, Despina ! « Les Médicis
seront la médecine de Florence » clamait Pierre
mon ancétre.

LUCIA — « Et ils le furent. IIs prirent la téte du
Parti des Marchands, et batirent une république
prospere comme Venise. »

DESPINA — Mais comment, quand on a un fils, ne
pas etre tenté de lui 1éguer ses affaires.

CATHERINE — Mauvaise ! Dehors ! (Despina
sort.)

LUCIA — « Les tribuns élus se firent tyrans
héréditaires. »

CATHERINE — Rois sans couronne. Leur
puissance criit a tel point qu’elle monta jusqu’au
Vatican. Nous comptons quelques papes dans
notre famille ! Aux pilules de notre blason,
mon grand-pere réva d’ajouter quelques lys
de la couronne de France. Le roi Francois I*
avait besoin d’argent frais pour financer ses

19
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campagnes d’Italie. La bataille de Marignan
fut gagnée avec I’argent des Médicis.

LUCIA — « En échange, mon pere recut pour
femme Jeanne de la Tour d’Auvergne, une
proche parente du Roi de France.

CATHERINE — C’est ainsi que les lys ont fleuri
sur nos armes ! Mes parents se connurent,
s’aimerent, me congurent, périrent.

LUCIA — « Je restais seule héritiere. Alors la
discorde s’installa. »

CATHERINE — Les Florentins voulurent chasser
les Médicis et rétablir la république. Je devins
I’otage de mes sujets.

LUCIA — « Javais six ans quand, pour mater la
révolte, mon oncle, le Pape Clément VII, fit le
siege de sa ville. » Tous ces détails sont-ils bien
nécessaires ?

CATHERINE — Oui, car je veux que mon fils
sache ce qui a construit mon caractere. « Le bon
peuple de Florence voulut m’attacher nue sur
les créneaux pour faire cesser les tirs d’artillerie
des assiégeants. »

LUCIA — « Pour me soustraire aux projets de la
racaille, de bonnes ames me confierent a un

20
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couvent. On pensait que, derriere ces murs
sacrés, le peuple respecterait mon enfance. Il
n’en futrien. L’émeute mit le siege a ma retraite.
J’entends encore les cris au dehors.

DESPINA — (Revenant.) « A morte la Medicis ! »
CATHERINE — Assez, Despina !

DESPINA — « Au feu la petite guenon, rejeton
du Diable ! »

CATHERINE — Monsieur de Guise a raison, tu
deviens insupportable.

LUCIA « Je fus sauvée in extremis par la chute
de cette éphémere république. Pour plus de
stireté, on emmena 1’héritiere a Rome, pres
de son oncle, dans les couloirs du Vatican.
J’ai pourtant gardé de 1’'Italie une profonde
mélancolie. Florence... »

CATHERINE — Supprimons toute la rengaine
sur Florence.

LUCIA — Bien, Madame.
CATHERINE — Enchaine sur Rome.

LUCIA — « Les jardins de Rome ! Les pins
penchés sur le ciel bleu... »

21
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CATHERINE — Coupe les pins ! Il faut retrancher
tout ce qui n’est pas indispensable.

LUCIA — « Rome est ma ville idéale, mon
paradis. »

CATHERINE — Je ne veux pas non plus du
paradis.

LUCIA — «Ily a peu de palmiers sur la Loire. A
Paris, les fontaines grelottent. A Rome, elles
rafraichissent le corps et I’ame. »

CATHERINE — Ote le corps, ne gardons que
I’ame.

DESPINA — J’étais, pour mon oncle le Pape, une
arme diplomatique.

CATHERINE — Comment sais-tu cela ?

DESPINA — Vous avez relu et corrigé, a haute
Voix, ce texte si souvent, que j’ai fini par le
connaitre de mémoire !

LUCIA — « Le Pape voulait placer son fils batard
Alexandre sur le trone de Florence qui pourtant
me revenait. Il y parvint, mais pour peu de
temps, car Alexandre fut saigné par mon cousin,
Lorenzaccio. »

22
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CATHERINE — Ce qui me fit longtemps sourire.
LUCIA — Jajoute cela ? Ce n’est pas dans le texte !

CATHERINE — Inutile. Pour I’heure il n’est pas
nécessaire de faire I’éloge des assassinats.

LUCIA — «Le Pape chercha a me marier, au mieux
de ses intéréts. Il se tourna vers mon parent
Francois I*, qui, apres le désastre de Pavie,
avait besoin de se refaire des alliés en Italie.
Un accord fut trouvé. »

CATHERINE — Ajoute — « Francois me prenant
pour belle-fille, faisait d’une pierre deux coups,
s’assurant I’alliance de Florence et du Vatican ».
Poursuis !

LUCIA — « On me dépécha a Marseille, ou je fis,
a 14 ans, la connaissance de mon mari, de mon
beau-pere, de la cour et de mon nouveau pays. »

DESPINA — Ce sont des noces bien expéditives.
LUCIA — Vous avez di1 pleurer beaucoup.

CATHERINE (se confie a Lucia) — C’est vrai.
Comment aurais-je pu imaginer alors, que je
serais la premiere femme a régner sur la France.
Que pendant plus d’un demi-siecle j’arpenterais
ses campagnes sans relache.
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DESPINA — Dans la recherche obstinée d’une
paix improbable !

CATHERINE — Disparais ! Va t’enquérir du Roi.
(Despina sort.)

CATHERINE — Ajoute encore — « J’ai gardé de
mes enfances italiennes une horreur profonde
des troubles qu’engendre la guerre civile. Tout
affrontement physique me semble un échec de
la pensée et du discours. Ma ferme conviction
est qu’il faut négocier pour tout, toujours, avec
entétement, jusqu’au-dela du raisonnable,
jusqu’a I’épuisement des parties. Souvent,
du fond des brumes de la fatigue, un terrain
d’entente surgit, qu’on n’espérait plus.

Ce goflit de la paix qui me fut inculqué par le
sang versé, fut la plus belle dot que j’offris a
la France. »

Poursuis.

DESPINA (revenant) — Le Roi s’en va venir,
Madame.

CATHERINE — Vite ! Ma pelerine, Despina, mes
mules, le trone. Je veux le recevoir en reine.

Poursuis, Lucia, poursuis.

(Despina appréte Catherine.)
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DESPINA (récitant, moqueuse) — « Je trouvais
mon époux fort laid et fort séduisant mon
beau-pere. »

LUCIA — « On ne peut réver d’hommes plus
différents. Francois était jovial, ouvert, délié,
galant ; Henri serré, heurté, retenu. »

CATHERINE — Si j’avais eu le choix, je lui eusse
de loin préféré son pere.

LUCIA — « Frangois avait du gofit pour les arts,
Henri ne révait que de violences. La chasse
et les tournois faisaient toute sa littérature. Je
vis qu’il y aurait bien du travail a polir cette
pierre. »

CATHERINE — Mon oncle, le Pape, m’avait
accompagnée a Marseille.

LUCIA — « 1l 'y eut de nombreux colloques et de
grandes réjouissances. »

DESPINA — «Tout ce beau monde ne se quitta que
lorsqu’on fut bien assuré que les noces avaient
été consommées. »

LUCIA — «Le Roi et le Saint-Pere défilerent dans

ma chambre des ’aurore et se firent montrer
les draps. »
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DESPINA — « On se retira en complimentant
mon époux. »

LUCIA — « Il n’y avait pourtant, dans ce qu’il
me fit souffrir cette nuit-1a, rien de louable. Je
fus épouvantée par sa brutalité. Subir de tels
assauts, chaque nuit, me parut insurmontable. »

(Despina et Lucia rient.)

CATHERINE — J’avais quatorze ans !

LUCIA — « Par chance, Henri ne revint plus me
voir de longtemps. »

CATHERINE — J’en fus soulagée.
LUCIA — « Toute la cour remonta vers le Nord. »

DESPINA — « L’hostilité du climat ne fit
qu’augmenter ma déception. »

CATHERINE — J’étais désemparée.

LUCIA — «Pour comble 2 mes ennuis, mon oncle,
le Pape, mourut sans payer ma dot. Ce qui fit
dire au Roi de France —

CATHERINE — « J’ai eu la fille toute nue ! »

DESPINA — Toute nue !
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CATHERINE — Oui, toute nue, ce sont ses mots.
LUCIA — « J’avais honte. »

CATHERINE — Le miroir ! (On le lui présente.
Elle s’y mire.)
Il faut du fard et de la gaze ! (A Lucia) —
Qu’attends-tu ?

LUCIA (lit) — « Frangois vit ma solitude. Il golitait
mon esprit.
Il eut plaisir a m’imposer a sa cour. Et se plut
a dire partout —

CATHERINE — « Catherine a plus de téte que
mon empoté de fils. Ce qui n’elit pas I’heur de
me rendre plus aimable a2 mon mari, qui avait
d’ailleurs beaucoup mieux a se mettre sous la
dent. »

DESPINA — (Elle lit par dessus 1’épaule de
Lucia.) « Diane de Poitiers était sa somptueuse
maftresse. »

CATHERINE — Apres avoir été, disait-on, celle
du Roi. Un bijou de famille qu’on se passait
de pere en fils.

LUCIA — « Diane était d’une beauté sans pareille,
pleine de charme et d’esprit. Ayant le gofit de

I’art, et des plaisirs. Elle régnait sur la cour.
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D’elle partaient toutes les modes, tous les
crédits. Je fus présentée a Diane. Elle entreprit
de me dégrossir pour que je ne dépare pas son
amant. Elle me forma aux coutumes de mon
nouveau pays. »

CATHERINE — Etre plus aimée de ma rivale que
de mon époux me parut bientdt naturel.

DESPINA — « Dix années passerent. Point
d’héritier a la couronne. »

LUCIA — «Je restais seule a me morfondre. Mon
ventre demeurait stérile. »

DESPINA — « On parla de répudiation. »

LUCIA — « Mon mari ne m’honorait que
rarement. »

DESPINA — « Avec un ennui légitime. »

CATHERINE — Il faut confesser que j’étais, en ces
matieres, fort ignorante et confuse. Je résolus
d’apprendre.

LUCIA — «Je fis percer un trou dans la cloison de
la chambre a coucher de mon époux. »

DESPINA — « Il y recevait, en plus de la belle
Diane, marquises et servantes. Certaines de
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ces filles s’étaient retrouvées enceintes de ses
ceuvres. »

CATHERINE — Comment faisaient-elles ?

LUCIA — «Je m’apergus qu’il pratiquait avec ses
maftresses, des jeux beaucoup moins moroses
qu’avec moi. »

CATHERINE — Favorisaient-ils la fécondation ?

DESPINA — « Ayant consulté a ce propos mes
docteurs, j’appris que mon époux souffrait
d’une malformation banale mais dommageable.
« Madame, » me dit un médecin, « sauf votre
respect, le Prince a le méat au niveau des
couilles ! Il ne met pas la graine au nid.”

(Despina pouffe, suivie par Lucia.)

CATHERINE — Enlevez cela. Ces détails ne sont
pas nécessaires a I’instruction du Roi. Passez
a la suite.

LUCIA — « Enfin vint le soir, ou je résolus de
montrer a mon mari mes petits talents. Il fut
ravi, et inquiet de 1’origine de ma nouvelle
science. »

DESPINA — « D’ou vient, friponne, cette
métamorphose ? »
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CATHERINE — « Sire, j’ai pris lecons d’une
putain pour mieux vous plaire. »

DESPINA — (Bouffonnant.) « Vous avez bien
fait, Madame. C’est de fort bonne politique.
Nous voici sauvés de I’ennui. Mais, faites-moi
’amitié de n’en rien dire a Diane, elle s’en
facherait ! »

CATHERINE — Arréte de jouer, Despina. Tu
prends trop de plaisir a tourner tout le monde
en ridicule.

DESPINA — N’est-ce pas le role des bouffons ?

CATHERINE — Va dans le couloir guetter
I’arrivée du Roi.

(Despina sort.)

LUCIA — Elle a beaucoup changé. Il doit y avoir
un homme la-dessous.

CATHERINE — Ce serait naturel a son age. Et
toi, Lucia ?

LUCIA — Moi je n’ai que vous, Madame.
CATHERINE — Comment suis-je, Lucia ?
LUCIA — Parfaite, Madame.
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CATHERINE — Comme tu sais bien mentir.

LUCIA — C’est vous qui me ’avez appris,
Madame.

CATHERINE — Je devins la maitresse de mon
époux. J'eus le rare bonheur de connaitre
les joies de 1’adultere, a I’envers. Soudain,
je suis tombée enceinte. J’en fus si surprise,
que j’éprouvais pour Henri toutes les briilures
de I’amour. La gratitude décupla mon désir.
J’eus coup sur coup dix enfants en dix ans. Ils
devinrent ’objet de toutes mes passions, de
toutes mes joies, de toutes mes douleurs. J’en
perdis trois a la mamelle. Dans la fixité de leurs
regards ; ¢’est la mort d’Henri que j’apercevais
avec épouvante.

LUCIA — « A chaque fois, je me rejetais dans ses
bras pour qu’il répare ma perte en me faisant
grosse. »

DESPINA (entrant) — Voici le Roi, Madame.
(Henri Il entre, trés énervé.)

HENRI — Depuis toujours, Madame, vous me
génez. Vous avez voulu régler ma conduite.
Vous avez régné sur mes freres plus qu’ils n’ont
régné sur la France. Ils en sont morts je pense.
Et votre magie a failli aussi avoir raison de moi.
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A présent, je vous échappe et vous écumez.
Vous avez fondu ma mere. Est-ce de rage ?

CATHERINE — Allez-vous, cette fois encore,

parler sans tréve pour m’empécher d’ouvrir
la bouche ?

HENRI — Jasez ma mere, bientdt je ne vous

craindrai plus.

CATHERINE (a ses femmes) — Qu’on se retire !

(Les femmes sortent.)

Vous m’avez rejetée, reniée, trahie, vous avez
chassé d’aupres de vous tous ceux qui m’étaient
chers et que j’avais choisis pour qu’ils vous
secondent. C’est tant pis ; mais apres tout
qu’importe ! Je me meurs mon fils, et vous
le savez. Cachez-moi la joie mauvaise que
cela vous inspire. Je sais que vous préparez
’assassinat des Guise.

HENRI — Jamais ! Ma mere ! Qui a pu vous faire

croire ?

CATHERINE — Ne mentez pas ! C’est un péché
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Je vous conjure de ne pas commettre la folie de
tuer dans cette demeure royale le duc de Guise
et son frere le Cardinal. Ne vous mettez pas le
sang de ces assassinats sur les mains.
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HENRI — Quand bien méme j’y songerais, ce
serait 1’exécution de la sentence du roi de
France, pas un crime.

CATHERINE — Ce serait pire qu’un crime — une
erreur.

HENRI — Je veux faire justice.

CATHERINE — Je croyais vous avoir appris ce
que m’a enseigné Machiavel. « Pas de morale
pour les princes, seulement des stratégies. Le
succes est la seule regle. » Mais il faut toujours
sauver les apparences. Vous éprouvez de la
haine pour les Guise, c’est un tres mauvais
sentiment, car il rend stupide. Vous voulez
faire éclater votre vengeance aux yeux de tous.
Vous en éprouvez du plaisir, alors qu’il etit fallu
qu’elle demeurat secrete, et que 1’incognito soit
la source de votre jouissance. (Elle est prise
d’une quinte de toux.)

HENRI — Vous toussez, Madame, voulez-vous
que j’appelle ?

CATHERINE — Non. Déja je ne respire plus qu’a
demi. (Elle tente de reprendre son souffle.)

HENRI — (Impatient.) Allons, je vous écoute.
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CATHERINE — (Avec effort.) Avec le naufrage
de son Armada, Philippe II d’Espagne a perdu
sa puissance. Bientdt, il va devoir lacher les
Pays-Bas. Angleterre, Allemagne, Suisse,
nous sommes cernés par la Réforme. Henri de
Navarre, qui peut légitimement se prétendre
dauphin de France, caracole dans le midi a la
tete d’une armée protestante, et c’est le moment
que vous choisissez pour décapiter le Parti
Catholique. L’Etat est exsangue, les caisses sont
vides, nous avons perdu notre armée dans le
désastre de Coutras, la seule qui reste, acquise
aux catholiques, est commandée par Guise et
vous prenez le parti de le faire assassiner. Allez,
vous étes fou ! Vous avez di fuir Paris car Guise
y était entré, porté par le peuple.

Que pensez-vous que feront les Parisiens quand
vous rentrerez au Louvre avec, sur les mains,
le sang de ’homme qu’ils adorent ?

HENRI — Je ferai raser cette ville.

CATHERINE — Vous y perdriez beaucoup. C’est
la votre.

HENRI — Ils m’ont humilié jusqu’a I’ame. Je veux
qu’il n’en demeure ni pierre, ni habitant. Que

cette cité soit rayée de la carte.

CATHERINE — Et qui donc vous la rayera ?
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HENRI — Peut-étre I’armée de Navarre, quand
je Daurai fait Dauphin. Il vengera la Saint-
Barthélemy.

CATHERINE — Et se fera roi sur votre cadavre.

HENRI — 1l aura la patience d’attendre. Ce serait
un crime trop gros. Il I’engloutirait.

CATHERINE — Croyez-vous ? Navarre sera
moins niais que vous. Il trouvera quelque moine
exalté qui fera la besogne a sa place. Il vous
enterrera avec les honneurs, a Notre-Dame ou
il ira ouir votre messe de funérailles. C’est a ce
prix qu’il aura la Cité.

HENRI — Croyez-vous ?

CATHERINE — C’est ce que m’ont dit mes
astrologues.

HENRI — Alors que me conseillez-vous ?

CATHERINE — De faire votre paix avec le duc
de Guise. Vous viendrez tous deux chez moi
demain pour gofiter. Nous ferons comme au
temps ou, dans les vergers, vous vous lanciez
des pierres. Vous reveniez couverts de sang
mais je vous réconciliais toujours.

HENRI — Ah ! Ma mere.
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CATHERINE — Quoi, mon fils ?
HENRI — Je suis si malheureux.

CATHERINE — Mon tout petit. J’ai encore un bon
cuisinier. Il nous fera les patisseries italiennes
que tu aimes. Henri, je veux mourir en paix.
Meéme avec le diable il faut savoir composer.
(Elle le baise.) Tu viendras ?

HENRI — Je viendrai.

CATHERINE — Va a présent, je suis fatiguée.
Dis-moi que tu m’aimes.

HENRI (la baisant aux lévres) — Je t’aime, tu es
ma mere et ma Reine.

(1l sort.)

CATHERINE (attendrie) — Pauvre niais. (Soudain
Jjoyeuse) — Encore une fois, j’ai gagné ! (Les
Jfemmes entrent.) Despina, cours inviter le duc
de Guise pour demain a gofiter. Dis que le Roi
y sera. (Despina reste bouche bée de surprise.)
Cours vite !

DESPINA — Oui Madame. (Elle sort.)

LUCIA — Voulez-vous vous reposer ?
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CATHERINE — Nous n’avons pas fini. Prends ta
plume, je dicte.
Je veux offrir au Roi ce mémoire pour Noél. Es-
tu préte ? (Lucia fait « oui » de la téte.) Henri,
I’age venant, Francois I*, votre grand-pere,
chassait de plus en plus souvent, comme s’il
cherchait a infliger aux bétes ce qu’il n’osait
faire subir aux hommes. Je chevauchais a ses
cotés. Seule femme a pouvoir le suivre.
Je vis Francois s’user. Sa longue silhouette se
volitait. Son visage devint de cire. On parla de
succession. On se mit a compter ses enfants.
Henri n’était pas I’ainé des princes mais, la mort
de son frere Frangois, « pour avoir trop bu d’eau
glacée apres s’étre rudement échauffé au jeu de
paume », le fit dauphin de France. Pour mon
malheur, ¢’était 1’un des gentilshommes italiens
de ma suite qui, a la fin de la partie, avait donné
a boire au défunt. On m’accusa d’avoir suscité
ce crime puisqu’il me profitait.
Pour couper court aux ragots, Francois me
dit un jour en public — « Ma fille, d’aucuns
prétendent que vous marchez au trone a coup
de poison. Pour moi, je vous tiens étrangere
a cette intrigue. Je vous conserve toute mon
affection, Madame la Dauphine. » Chacun se
tint coi apres cette sortie. Frangois pencha vers
son déclin. Il perdit le golit des femmes, et ne fit
plus ala fin, que se plaindre du temps présent, et
ressasser ses erreurs anciennes. Il ne riait plus,
faisant plus pitié qu’envie. Il pliait bagages !
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Tout chargé d’échecs et de ressentiments, il
mourut, oubliant qu’il avait été un grand roi
de France.

Sa mort me fit reine ! Quand la couronne fut sur
ma téte, je sentis mon col ployer sous un poids
qui tombait du ciel.

Je restai longtemps interdite, a m’épier dans le
miroir, je répétais — Reine ? Reine Catherine.
Reine !

Puis les premieres craintes bues, je m’accoutumai.
Une fois dans la lumiere, je perdis le gofit de
I’obscur. J’ai regardé mes quatre fils — Frangois
le nouveau dauphin, Charles, Henri et Frangois
le cadet. J’ai compris, folle d’orgueil, que 1’un,
au moins de mes enfants, serait roi de France. A
cette pensée, mon amour pour eux criit encore.
Meéme les accouchements, me devinrent moins
pénibles, car chaque douleur affirmait mon
pouvoir. Il y eut alors quelques années de succes
éclatants. J’étais douée pour le bonheur, malgré
ce siecle meurtrier qui nous menait la vie dure.
Henri était moins aux affaires que son pere. Je
devais souvent le tirer du lit, ou le pousser hors
de la salle d’armes, pour I’amener au Conseil.
« Madame, je préfere la table, la chasse et
U’amour, a la politique. Qui pourrait m’en
blamer ? Je ne connais Francais de France qui
me désapprouve. »

Je me pris a m’intéresser a ce qu’il délaissait.
Je I’interrogeais sur ses décisions. Il me les
expliquait bien bonnement. Il écouta mes avis.
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J’aimais apprendre, j’avais la passion des actes.
Mais a la différence des hommes, qui sont
trop entiers pour se mettre a la place de leurs
adversaires, moi, j’essayais de regarder par leurs
yeux, d’entrer dans leur logique. La politique
est I’art des compromis, pas une science exacte,
un accord est toujours une approximation qui
rabiboche deux subjectivités. La vérité et le
bon droit n’ont la-dedans rien a faire. Des que
je 'eus compris, je pris plaisir a ce jeu subtil
d’équilibre ou le mensonge est souvent vertu...

(Catherine s’endort en dictant. Lucia la croit
morte et

va vérifier son souffle. Entre Despina avec un
plateau de pdtisseries.)

LUCIA — Elle dort !

(Les deux suivantes poursuivent la conversation
en italien.)

DESPINA — Si ¢ addormentata ! Avevo preparato
uno spuntino per lei. Questi dolci, li teniamo per
domani ? (Elle dort ! J’avais apporté son goiiter.
Garderons-nous ces gdteaux pour demain ?)

LUCIA — Ma che dici ! Mangiamoli. Domani ce

ne faronno di nuovo. (Penses-tu. Mangeons-les.
Demain ils nous en feront d’autres.)
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(Elles s’attablent et mangent les pdtisseries.)

NOIR



