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Un éclat de jaune mêlé de rose m’a réveillée. C’est 
comme ça lorsqu’il y a deux soleils, les matins rares où 
il fait beau dans ce pays de pluie.

Je ne vois pas le vrai soleil, je ne pourrais pas le voir. 
Je referme les yeux et l’imagine. Il se lève et s’élève au 
dessus de la rue, derrière le tilleul en face de la maison. 
Il doit être encore assez bas. Un soleil d’hiver pâle et las. 
Je rouvre les yeux et j’entrevois son écho sur les vitres 
des maisons au bout du jardin. Plus agressif  que le vrai, 
son rebond cherche à s’insinuer à travers les tentures 
rouge foncé.

Jean tire les rideaux, c’est de son côté.
Une lumière insolente inonde les murs gris qui 

entourent le lit. Elle éclabousse le miroir au dessus 
de l’évier de la chambre. En me redressant, j’y vois 
mon reflet. Mes traits tout chiffonnés. Cernés, ridés. 
Aujourd’hui, j’ai cinquante ans. Et je fais mon âge. Dire 
que c’est un simulacre de soleil qui m’impose la vérité. 
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La pluie, bienveillante, mieux veillante, aurait laissé la 
chambre dans sa grisaille et m’aurait bercée quelques 
temps encore d’illusions. Et du souvenir de ce matin 
d’été où ma mère m’avait dit : « Quand tu t’éveilles, 
Audrey, ton visage est toujours lisse et frais. » C’était il 
y a trente ans.

Mais elle n’a jamais dit que j’étais belle.
Elle vit encore. Pas mon père. Elle est octogénaire. 

Ce mot sonne comme une maladie. Elle oubliera. Avant, 
elle n’oubliait jamais. Elle me téléphonait, m’envoyait 
une carte, souvent les deux. Qu’elle soit à la maison ou 
à l’étranger, lorsque mon père l’emmenait dans l’été pour 
oublier l’hiver d’ici. Elle calculait bien son coup parce 
que la carte arrivait le bon jour. « La date, c’est la date ! » 
Aussi précise et exacte que lorsqu’elle découpait le gâteau. 
« Chacun sa part ! » C’est la première fois qu’elle oublie. 
Tiens, George aussi. Et la troisième fois que mon père 
n’est plus là pour m’embrasser. Seulement parce que ma 
mère le lui rappelait. Il ne retenait aucune date, lui. Aucun 
chiffre. Pas même son numéro de téléphone. Quand il était 
petit, son père ne s’occupait pas de fêtes et de dates : il y 
avait la ferme. Sa mère non plus, il y en avait trop. Trop 
d’enfants. Et puis les chiffres n’avaient aucune importance. 
Même sur les maisons ; le nom du père suffisait.

Nous descendons et je fouille dans le tiroir de mon 
bureau pour y retrouver une carte postale de Nice : 
« C’est fou ce que la vie est devenue chère en France. 
Du jour au lendemain ! Ils le disent dans le journal et 
qu’il y a un grand mouvement « antihausse des prix ». 
D’ailleurs, c’est bien simple, moi aussi, j’ai rouspété 
hier à la poste. Ton père a trouvé amusant que je me 
rebelle. Enfin… Bon anniversaire. Ça ne me rajeunit 
pas. Maman. »
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Chaque année, elle m’écrivait des petites choses 
banales, insignifiantes, circonstancielles, et il arrivait 
même qu’elle en oublie la raison de son courrier.

Ça m’a fait du bien de lire ses mots, même réservés, 
même froids, et même s’ils datent d’une dizaine 
d’années.

J’irai la voir samedi.
– Tu m’accompagneras ?
– Pas cette fois. Je suis pris toute la journée. Mais tu 

peux bien y aller toute seule, tu ne crois pas ? C’est ta 
mère, non ?

Ma mère, oui.
La première personne au monde dont j’ai goûté 

l’odeur, dont j’ai senti sur moi la tiédeur du souffle, 
la douceur des cheveux, le velouté des mains. La 
première qui m’a enlacée et serrée contre sa poitrine, 
qui m’a embrassé le front, le nez et les joues, qui m’a 
fait des papouilles et des chatouilles au ventre. Enfin, je 
suppose. Je l’espère.

Ma mère. La seule personne aujourd’hui avec qui je 
redoute les tête-à-tête.

Pourtant je pense à elle depuis que je me suis réveillée. 
Sans doute parce que Bérangère m’a dit que, dans 
d’autres pays, c’est aux « génitrices » qu’on souhaite le 
bon anniversaire.

– Oui, en Russie.
– Tu le savais, toi, évidemment ! Embrasse-moi, 

génie.
– Tu ne veux pas qu’on invite des amis ?
– Non. Rappelle-toi le fiasco, le jour de mes quarante 

ans. Non, je préfère ta seule compagnie.
– Que tu es belle !
– Mais…
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– Tes yeux sont verts : il va pleuvoir.
« O bruit doux de la pluie… » Quand la pluie et le 

vent frappent les vitres et les toits, moi, je ne pleure pas. 
Au contraire, je me sens bien ici, à la maison, à l’abri de 
tout ce qui pourrait m’arriver de mauvais. J’en profiterai 
pour écrire.

– Tu sais, Jean, j’ai commencé un livre sur ma mère.
– C’est vrai ? Ah ! Je savais bien qu’un jour, tu t’y 

mettrais… Tu vas devenir écrivaine, ma vieille !
– Hé ! Pas « ma vieille » ! Pas aujourd’hui !
– Mais je viens de dire que tu étais belle !
– Hm. Et puis je suis loin d’être écrivaine. Je 

commence à peine… Tu veux que je te lise le début ?
– Vas-y.
– Mes parents étaient d’origine très différente. Papa venait de 

l’Ardenne. Son père élevait des vaches. Sa mère, les enfants et les 
vaches. Maudit destin. Elle mourut à cinquante ans.

– Pile-poil ton âge.
– Maman est née à Bruxelles. Son père faisait des affaires. 

Sa mère, rien.
– Elle est morte à quel âge ?
– Nonante-deux ans.
– Elle a eu plus de chance que l’autre.
Pas sûr.
– Papa a grandi dans l’inconfort, Maman dans de l’ouate 

sauf  que…
– Tu n’écrirais pas plutôt « ma mère » que « maman » ?
– Je voulais me rapprocher d’elle. « Ma mère », ça 

fait…
– Ne force pas les choses, Audrey.
– Mais tu crois que ce livre me rapprochera d’elle ?
– Ça y est, il pleut.
– Tu ne réponds pas à ma question…
Les deux soleils ont disparu.
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– Alors, ma belle, et ton bouquin ?
Aïe ! C’est ça, le problème. Commencer. Recom-

mencer. Avancer. Moi qui pensais naïvement que le jour 
de mon anniversaire m’inspirerait. Le douze janvier… 
Trop rarement, une seule fois par an, cette combinaison, 
« douze » et « janvier », ravit tant mes oreilles et les 
miennes seulement, que je croyais qu’elle me donnerait 
des pouvoirs.

– Heu…
Le téléphone nous surprend. Il tombe à pic.
– Ah ! Bérangère !… A moi ?
J’adore quand on pense à moi.
– Non, c’était hier. Merci… Cinquante… Ben oui… 

Figure-toi que j’ai commencé…
Jean me fait signe de tenir ma langue. Avec la main 

gauche, je bouche le micro.
– Pourquoi ? Laisse-moi lui dire.
– Pas maintenant… Elle veut quoi ?
Je mets le haut-parleur.
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On commémore cette année les trente ans de la 
mort de son père. Un livre et la remastérisation de 
ses enregistrements sont prévus pour l’occasion. Sa 
sœur a déjà réédité un « Florilège » de ses meilleures 
interprétations. Je le savais, j’en ai vu l’annonce avant-
hier à la bibliothèque.

– C’est toi qui l’as affichée, Bérangère, non ?
Et ils l’ont passé à la radio. Ce doit être curieux 

d’entendre prononcer le nom de son père à la radio. Il 
jouait le Nocturne d’Auguste De Boeck. Jean a reconnu 
l’air. Normal, chez lui, on n’écoutait que ça, la musique 
classique.

De son côté, Bérangère se charge du bouquin ; elle 
cherche donc une « plume ». La coïncidence !

– Pourquoi moi ?
– Pourquoi pas ? Tu écris vachement bien.
Jean confirme d’un large sourire.
Elles organisent un concert d’hommage l’été prochain. 

Et comptent y vendre le bouquin.
– N’est-ce pas un peu tôt ?
Bérangère me rassure. Il ne s’agirait pour moi que de 

raconter brièvement sa vie. Un critique s’occuperait de 
tout ce qui concerne la carrière musicale.

– Allez, Audrey. Je peux compter sur toi ?
Là, il ne s’agit plus de fantasmer mais de travailler. 

Jean hoche la tête pour que j’accepte.
– Heu… Laisse-moi réfléchir.
– Tu viens bosser aujourd’hui ?
– Non. J’ai pris trois jours.
– Ok. Je te sonne dimanche. Tu comprends, c’est urgent.
Elle raccroche.
– Et mon livre, Jean ? « Mon » livre ?
– Tu y reviendras plus tard ! Si tu veux attaquer la vie 

de ta mère – et je pèse mes mots –, il vaut mieux te faire 
la main sur un sujet moins sensible.
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– Quoi ? Je m’en doutais : tu m’en crois incapable.
– Oh non ! Il suffira que tu rencontres des gens.
– Ça oui. Mais… d’écrire mon livre ?
J’ai si peur. Je crains de perdre l’élan que je sentais si 

fort en moi.
– Je t’aiderai. Je m’occuperai de la maison pour te 

laisser du temps.
Du temps…
Nous en avons si peu, elle et moi. S’il lui arrivait 

quelque chose ? Ou alors… Peut-être pourrais-je mener 
deux livres de front ? Il paraît que les femmes… Oh 
non, pas moi.

Soudain un bruit. Je me retourne : c’est l’hiver qui 
tambourine aux fenêtres.
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– Si un monsieur t’écrit de la Côte d’Azur, c’est que 
tu le connais !

– Ce nom ne me dit rien.
Certains perdent l’usage des yeux, des jambes ou des 

mains, d’autres oublient. Elle oublie.
– Regarde. Quel beau ciel ! Et tu as vu la plage ?
– La Baie des anges. Comme le film avec Jeanne Moreau.
– C’est loin ?
– M’enfin, M’man. Tu reconnais quand même ces 

chaises bleues ?
Elle nous écrivait « de sa chaise bleue devant la belle 

bleue ».
– J’écrivais à qui ?
– A nous qui restions à Bruxelles.
– Mais qui m’envoie cette carte alors ?
Elle n’est plus capable de suivre une conversation 

sans emmêler les fils.
Ils ont été plusieurs fois à Nice après que mon père a 

pris sa pension. Ils logeaient dans un petit studio sur la 
Promenade des Anglais. Toujours le même, au septième 
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étage. Mon père l’avait photographié pour nous le 
montrer. Le matin, ils déjeunaient souvent dans une 
pâtisserie voisine. Elle adorait ça. Surtout les croissants. 
Pas comme en Belgique où ils mettent de la margarine. 
Elle nous en ramenait. On avait beau lui dire qu’ils ne 
supportaient pas le voyage…

– Je pensais que nous allions à la côte belge.
– En été.
Mais ils passaient le mois de janvier au soleil.
– En fait, je n’ai pas trop à me plaindre. Avec ton 

père, c’était pas mal.
Elle répète.
– Et toi, Audrey, tu t’entendais bien avec ton père ?
Elle rabâche.
– Tu nous en as fait voir, non ? George…
George, George. N’empêche que je viens d’avoir 

cinquante ans et que son George chéri m’a oubliée. Elle 
aussi. Heureusement que Jean est là.

– Ah bon ? Tu as quel âge ? C’était quand ?
Elle a oublié la date. Notre date ! Elle a 

irrémédiablement perdu la boussole.
– Et toi, M’man ?
– Oh moi, je me suis arrêtée à quatre-vingts.
Mais quand ça l’arrange, elle retrouve le nord. La 

coquetterie survit à la mémoire.
– Maman, j’ai commencé un livre sur toi…
– Je ne peux pas te proposer de café, je n’ai plus de 

machine.
Elle ne m’écoute pas. Elle ne m’a jamais écoutée.
– Plus de percolateur, plus de grille-pain.
C’est George. Il dit que c’est dangereux. Elle n’est 

pourtant pas devenue « idiote ». Elle rit.
– Maman, tu sais, je vais écrire un livre sur le père de 

Bérangère. C’était un grand pianiste. Il est très célèbre 
en Belgique.
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Voilà, c’est dit. Je pourrai annoncer à Jean et à 
Bérangère que je me suis décidée.

– Oui, c’était quelqu’un, ton père.
– Mon père ?
Zut.
Je me lève.
– Tu cherches quoi ?
Elle se lève.
– Tu ne trouveras rien dans le frigo. Ne me dis pas 

que tu ne bois que l’eau en bouteille.
Maintenant sa litanie sur la gratuité de l’eau du 

robinet.
Ce ton qu’elle a. Ce ton qu’elle a toujours eu. 

Souvent, très souvent, nous avons discuté, discutaillé. 
Maintenant, elle est vieille. J’ai dû déposer les armes et 
tenter les pourparlers.

Je la regarde marcher. Alerte, souple, dégourdie, 
rapide encore dans ses mouvements. Vêtue d’un jeans 
et d’un pull marin un peu trop grand pour elle, comme 
toujours. Elle court pieds nus dans la maison.

– Tu n’as pas froid ?
– Non. J’ai l’habitude. Tu sais, ce n’est pas bon de 

mettre le chauffage trop fort. George a tout réglé.
Et d’ajouter qu’il passe l’embrasser tous les soirs.
– Désolée, moi je ne peux pas.
– Mais je ne te fais aucun reproche.
Elle ne m’a pas ratée. J’ai beau me dire que je 

suis « réellement » fort occupée à la bibliothèque 
et que ce mois-ci, je fais « vraiment » des heures 
supplémentaires. Des remplacements. Les autres ont 
des gosses, pas moi.

– Et Jean, il fait encore des photos ? Il expose ?
Je sens qu’elle va me demander s’il vend. Cette 

question. Cette éternelle question. Son inquiétude 
viscérale. Et ça ne date pas d’hier. Évidemment, elle 
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aurait préféré – et mon père aussi – un autre compagnon 
pour moi. Quelqu’un avec un vrai travail. Pas un artiste. 
Et pas un « homme de seconde main », divorcé avec un 
enfant. Mais bon, je me suis mise en ménage à quarante 
ans et il a bien fallu qu’ils l’acceptent.

Avant, elle ne posait pas ce genre de questions. Elle 
s’interrogeait, ça se voyait à son visage tourmenté, 
mais elle ne disait rien. Maintenant, tout sort. Aucune 
censure. Elle dit tout ce qui lui passe par la tête ou qui 
vient du plus profond d’elle.

J’ai envie de repartir. Mais le décor familier me retient. 
La cuisine, où l’adolescente que je fus s’enfermait des 
heures, accrochée au téléphone ; ça l’énervait, surtout que 
je m’asseye par terre. « C’est mouillé. Tu ne vois donc pas 
que je viens de nettoyer ? » La salle à manger désormais 
inutilisée, condamnée : tout se fait dans la cuisine ou le 
salon. George a dit que ce serait plus pratique.

Je regarde les objets, j’y renifle mon enfance. 
L’horloge de la grand-mère est là, sur la cheminée du 
salon, qui ronronne comme dans la chanson, et, sur 
l’appui de fenêtre, entre les deux coqs en porcelaine 
bleu de Chine, le vase presque assorti semble inaltérable, 
indestructible. Celui-là, il devait y être avant ma 
naissance. Sans doute un cadeau de mariage. Je m’en 
approche. Je le regarde. Sa forme arrondie, ses motifs 
verts et mauves. En fait, je ne l’ai jamais examiné alors 
que je sais par cœur sa présence et son bruit. Je le touche. 
Je fais glisser tout doucement le couvercle lourd et plat 
sur sa base ; j’écoute le léger crissement ; je reconnais le 
bruit, j’aime ce bruit sous mes doigts.

– Hé ! Audrey ! C’est fragile !
Et ce lampadaire vieillot, comme on en voit dans les 

films avec James Cagney.
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Il y a aussi le buffet. Fermé à clef. Pour qu’elle ne 
perde pas la clef. On l’a cachée dans le tiroir, lui-même 
fermé à clef. George, bien sûr.

Le jour de Noël, on en sortait le limoges, hérité de 
l’arrière grand-mère française. On le disposait joliment 
sur la nappe de fête, et plus tard dans la soirée, avec 
mille précautions, on l’y rangeait après l’avoir nettoyé 
à la main. Jamais dans la machine. Mon père, lui seul, 
lavait les beaux verres en cristal. « Ne pas les tenir par 
le pied. » Il nous faisait la leçon. « Un jour, je ne serai 
plus là. » Le dernier Noël avec lui, le tout dernier il y a 
quatre ans, la vaisselle n’en finissait pas. Nous essuyions 
et rangions autour de lui, qui plongeait lentement, très 
lentement, chaque objet dans l’eau savonneuse puis 
rinçait. Il ne disait rien. Pas de derniers conseils.

Et lui qui ne jurait que par les épicéas de son Ardenne 
natale, les seuls qui sentent vrai, il acheta un faux. Il 
n’osait plus sortir de la maison de peur de tomber 
sur son marchand, l’épicier flamand du coin de la rue 
converti une fois par an en pépiniériste.

Aujourd’hui, le sapin artificiel fait partie du mobilier, 
au même titre que la télévision, avec ses boules rouges 
énormes et disproportionnées par rapport à sa petite 
taille. Il passe l’été comme l’hiver dans le salon.

Ce fut la dernière fois aussi qu’au lustre et au dessus 
du miroir et des « cadres impressionnistes » – piètres 
copies de Renoir, aux lumières éteintes, encore des 
cadeaux de mariage – il accrocha les guirlandes et les 
suspensions, des espèces de méduses en papier d’argent 
rouge et doré, baroques, qui dataient des années 
septante et que lui seul trouvait, sinon belles, du moins 
indispensables.

Il n’a pas eu le temps d’étrenner son nouveau fauteuil 
et elle n’ose pas s’y installer. « C’est le fauteuil de ton 
père. » Pas d’animal non plus pour s’y nicher en rond. 
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Les chats, les chiens, depuis toujours, c’est non : « Ça 
fait des crasses… Et pendant les vacances, on en fait 
quoi, hein ? »

L’horloge, les coqs et le vase chinois, le lampadaire, 
le buffet, le sapin, le fauteuil de mon père. Je me heurte 
au décor qui n’est plus le mien. C’est à cause d’elle et de 
ses « interventions » sur toutes les surfaces planes du 
séjour, les portes des armoires, le frigo, les fenêtres et les 
murs. Partout des images qu’elle découpe grossièrement 
dans les magazines et qu’elle colle avec du scotch. Des 
paysages qu’elle n’a jamais vus, des visages qu’elle n’a 
jamais rencontrés.

Le vertige me prend. Mes yeux cherchent un appui. 
Là, les albums de famille. Mes mains en ouvrent un au 
hasard et plongent dans le passé familial à la recherche 
du mien.

Je tombe sur leur voyage de noces. Elle, devant la 
fontaine de Trevi, avec ses Ray-Ban et son chignon. 
C’est fou ce qu’elle fait Vacances romaines.

Je prends un autre album avec nous dedans. J’ai six 
ans, deux couettes, un petit blaser bleu marine avec des 
boutons dorés et un écusson sur la poche droite, un 
chemisier bleu clair et une jupe écossaise. A côté de moi, 
version garçon, George : une culotte courte remplace la 
jupe. Nous ne sourions pas. Le temps de pose était si 
long avec Papa que nous perdions notre sourire. Elle 
n’est pas dessus, elle tenait les cartables.

Une photo glisse par terre.
– Attention, Audrey !… C’est quoi ? Montre !
Moi devant le maison de poupées que m’avait 

fabriquée Papa. Je regarde mes yeux d’avant, émerveillés, 
qui regardent le photographe.

– Tu as toujours été si brutale avec les objets.
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– Je n’y peux rien. Les coins se sont décollés.
Je remets la photo à sa place et ferme l’album. Avant 

de le ranger, j’y pique encore mon nez. L’odeur du passé 
pourrait m’apaiser, me rassurer, au lieu que mon cœur 
s’emballe au rythme de ses remontrances.

– Mon Dieu ! Regarde toute cette poussière !
– Ce n’est pas ma faute si la couverture se désagrège.
– C’est comme moi, ça.
Elle veut quoi, là ? Que je la plaigne ? J’enfile mon 

manteau.
– Tu pars déjà ?
– Oui.
Et je lui prends son parapluie !


