Un éclat de jaune mélé de rose m’a réveillée. Clest
comme ¢a lorsqu’il y a deux soleils, les matins rares ou
il fait beau dans ce pays de pluie.

Je ne vois pas le vrai soleil, je ne pourrais pas le voir.
Je referme les yeux et I'imagine. Il se leve et s’éléve au
dessus de la rue, derriére le tilleul en face de la maison.
11 doit étre encore assez bas. Un soleil d’hiver pale et las.
Je rouvre les yeux et jentrevois son écho sur les vitres
des maisons au bout du jardin. Plus agressif que le vrai,
son rebond cherche a s’insinuer a travers les tentures
rouge foncé.

Jean tire les rideaux, c’est de son coté.

Une lumiere insolente inonde les murs gris qui
entourent le lit. Elle éclabousse le miroir au dessus
de I’évier de la chambre. En me redressant, j’y vois
mon reflet. Mes traits tout chiffonnés. Cernés, ridés.
Aujourd’hui, j’ai cinquante ans. Et je fais mon age. Dire
que c’est un simulacre de soleil qui m’impose la vérité.



PascaLE TOUSSAINT

La pluie, bienveillante, mieux veillante, aurait laissé la
chambre dans sa grisaille et m’aurait bercée quelques
temps encore d’illusions. Et du souvenir de ce matin
d’été ou ma mere m’avait dit: « Quand tu t’éveilles,
Audrey, ton visage est toujours lisse et frais. » Cétait il
y a trente ans.

Mais elle n’a jamais dit que j’étais belle.

Elle vit encore. Pas mon pere. Elle est octogénaire.
Ce mot sonne comme une maladie. Elle oubliera. Avant,
elle n'oubliait jamais. Elle me téléphonait, m’envoyait
une carte, souvent les deux. Qu’elle soit a la maison ou
a I’étranger, lorsque mon pere 'emmenait dans Iété pour
oublier I'hiver d’ici. Elle calculait bien son coup parce
que la carte arrivait le bon jour. « La date, c’est la date ! »
Aussi précise et exacte que lorsqu’elle découpait le gateau.
« Chacun sa part ! » Cest la premicre fois qu’elle oublie.
Tiens, George aussi. Et la troisieme fois que mon pere
n’est plus la pour m’embrasser. Seulement parce que ma
mere le lui rappelait. Il ne retenait aucune date, lui. Aucun
chiftre. Pas méme son numéro de téléphone. Quand il était
petit, son pere ne s’occupait pas de fétes et de dates : il y
avait la ferme. Sa mere non plus, il y en avait trop. Trop
d’enfants. Et puis les chiffres n’avaient aucune importance.
Méme sur les maisons ; le nom du pere suffisait.

Nous descendons et je fouille dans le tiroir de mon
bureau pour y retrouver une carte postale de Nice :
« C’est fou ce que la vie est devenue chere en France.
Du jour au lendemain ! IIs le disent dans le journal et
qu’il y a un grand mouvement « antihausse des prix ».
Drailleurs, c’est bien simple, moi aussi, j’ai rouspété
hier a la poste. Ton pere a trouvé amusant que je me
rebelle. Enfin... Bon anniversaire. Ca ne me rajeunit
pas. Maman. »
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Chaque année, elle m’écrivait des petites choses
banales, insignifiantes, circonstancielles, et il arrivait
méme qu’elle en oublie la raison de son courtier.

Ca m’a fait du bien de lire ses mots, méme réservés,
méme froids, et méme ¢s’ils datent d’une dizaine
d’années.

J’irai la voir samedi.

— Tu m’accompagneras ?

— Pas cette fois. Je suis pris toute la journée. Mais tu
peux bien y aller toute seule, tu ne crois pas ? Clest ta
mere, non ?

Ma mere, oui.

La premicre personne au monde dont j’ai gouté
I'odeur, dont j’ai senti sur moi la tiédeur du souffle,
la douceur des cheveux, le velouté des mains. La
premiere qui m’a enlacée et serrée contre sa poitrine,
qui m’a embrassé le front, le nez et les joues, qui m’a
fait des papouilles et des chatouilles au ventre. Enfin, je
suppose. Je Pespere.

Ma mere. La seule personne aujourd’hui avec qui je
redoute les téte-a-téte.

Pourtant je pense a elle depuis que je me suis réveillée.
Sans doute parce que Bérangere m’a dit que, dans
d’autres pays, c’est aux « génitrices » qu’on souhaite le
bon anniversaire.

— Oui, en Russie.

—Tu le savais, toi, évidemment! Embrasse-moi,
génie.

— Tu ne veux pas qu’on invite des amis ?

— Non. Rappelle-toi le fiasco, le jour de mes quarante
ans. Non, je préfere ta seule compagnie.

— Que tu es belle !

— Mais....
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— Tes yeux sont verts : il va pleuvoir.

« O bruit doux de la pluie... » Quand la pluie et le
vent frappent les vitres et les toits, moi, je ne pleure pas.
Au contraire, je me sens bien ici, a la maison, a ’abri de
tout ce qui pourrait m’arriver de mauvais. J’en profiterai
pour écrire.

— Tu sais, Jean, j’ai commencé un livre sur ma mere.

— C’est vrai ? Ah! Je savais bien qu’un jour, tu t'y
mettrais... Tu vas devenir écrivaine, ma vieille !

— Hé ! Pas « ma vieille » | Pas aujourd’hui !

— Mais je viens de dire que tu étais belle !

—Hm. Et puis je suis loin d’¢tre écrivaine. Je
commence a peine... Tu veux que je te lise le début ?

— Vas-y.

— Mes parents étaient d’origine trés différente. Papa venait de
L Ardenne. Son pere élevait des vaches. Sa mere, les enfants et les
vaches. Maudit destin. Elle mourut a cinquante ans.

— Pile-poil ton age.

— Maman est née a Bruxcelles. Son peére faisait des affaires.
Sa mere, rien.

— Elle est morte a quel age ?

— Nonante-deux ans.

— Elle a eu plus de chance que I'autre.

Pas sur.

— Papa a grandi dans l'inconfort, Maman dans de 'onate
sauf que...

— Tun’écrirais pas plutot« ma mere » que « maman » ?

— Je voulais me rapprocher d’elle. « Ma meére », ¢a
fait...

— Ne force pas les choses, Audrey.

— Mais tu crois que ce livre me rapprochera d’elle ?

— Cay est, il pleut.

— Tu ne réponds pas a ma question...

Les deux soleils ont disparu.



— Alors, ma belle, et ton bouquin ?

Afe! Cest ¢a, le probleme. Commencer. Recom-
mencer. Avancer. Moi qui pensais naivement que le jour
de mon anniversaire m’inspirerait. e douze janvier...
Trop rarement, une seule fois par an, cette combinaison,
«douze » et «janvier », ravit tant mes oreilles et les
miennes seulement, que je croyais qu’elle me donnerait
des pouvoirs.

— Heu...

Le téléphone nous surprend. Il tombe a pic.

— Ah ! Bérangere |... A moi ?

J’adore quand on pense a moi.

— Non, c’était hier. Merci... Cinquante... Ben oui...
Figure-toi que j’ai commencé...

Jean me fait signe de tenir ma langue. Avec la main
gauche, je bouche le micro.

— Pourquoi ? Laisse-moi lui dire.

— Pas maintenant... Elle veut quoi ?

Je mets le haut-parleur.
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On commémore cette année les trente ans de la
mort de son pére. Un livre et la remastérisation de
ses enregistrements sont prévus pour l'occasion. Sa
sceur a déja réédité un « Florilege » de ses meilleures
interprétations. Je le savais, j’en ai vu I'annonce avant-
hier a la bibliotheque.

— C’est toi qui I'as affichée, Bérangere, non ?

Et ils Pont passé a la radio. Ce doit étre curieux
d’entendre prononcer le nom de son pere a la radio. 1l
jouait le Nocturne d’Auguste De Boeck. Jean a reconnu
'air. Normal, chez lui, on n’écoutait que ¢a, la musique
classique.

De son coté, Bérangere se charge du bouquin ; elle
cherche donc une « plume ». La coincidence !

— Pourquoi moi ?

— Pourquoi pas ? Tu écris vachement bien.

Jean confirme d’un large sourire.

Elles organisent un concert d’hommage I'été prochain.
Et comptent y vendre le bouquin.

— Nest-ce pas un peu tot ?

Bérangere me rassure. Il ne s’agirait pour moi que de
raconter brievement sa vie. Un critique s’occuperait de
tout ce qui concerne la carriere musicale.

— Allez, Audrey. Je peux compter sur toi ?

La, il ne s’agit plus de fantasmer mais de travailler.
Jean hoche la téte pour que j’accepte.

— Heu... Laisse-moi réfléchir.

— Tu viens bosser aujourd’hui ?

— Non. J’ai pris trois jours.

— Ok. Je te sonne dimanche. Tu comprends, c’est urgent.

Elle raccroche.

— Et mon livre, Jean ? « Mon » livre ?

— Tuy reviendras plus tard ! Si tu veux attaquer la vie
de ta mere — et je pése mes mots —, il vaut mieux te faire
la main sur un sujet moins sensible.
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— Quoi ? Je m’en doutais : tu m’en crois incapable.

— Oh non ! Il suffira que tu rencontres des gens.

— Ca oui. Mais... d’écrire mon livre ?

J’ai st peur. Je crains de perdre I’élan que je sentais si
fort en moi.

—Je t’aiderai. Je m’occuperai de la maison pour te
laisser du temps.

Du temps...

Nous en avons si peu, elle et moi. Sl lui arrivait
quelque chose ? Ou alors. .. Peut-étre pourrais-je mener
deux livres de front ? Il parait que les femmes... Oh
non, pas mot.

Soudain un bruit. Je me retourne : c’est I'hiver qui
tambourine aux fenétres.



— Si un monsieur t'écrit de la Cote d’Azur, c’est que
tu le connais !

— Ce nom ne me dit rien.

Certains perdent 'usage des yeux, des jambes ou des
mains, d’autres oublient. Elle oublie.

— Regarde. Quel beau ciel | Et tu as vu la plage ?

— La Baie des anges. Comme le film avec Jeanne Moreau.

— Clest loin ?

— M’enfin, M’man. Tu reconnais quand méme ces
chaises bleues ?

Elle nous écrivait « de sa chaise bleue devant la belle
bleue ».

— Jécrivais a qui ?

— A nous qui restions a Bruxelles.

— Mais qui m’envoie cette carte alors ?

Elle n’est plus capable de suivre une conversation
sans emmeéler les fils.

Ils ont été plusieurs fois a Nice aprés que mon pere a
pris sa pension. Ils logeaient dans un petit studio sur la
Promenade des Anglais. Toujours le méme, au septicme
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étage. Mon pere lavait photographié pour nous le
montrer. Le matin, ils déjeunaient souvent dans une
patisserie voisine. Elle adorait ¢a. Surtout les croissants.
Pas comme en Belgique ou ils mettent de la margarine.
Elle nous en ramenait. On avait beau lui dire qu’ils ne
supportaient pas le voyage...

— Je pensais que nous allions a la cote belge.

— En été.

Mais ils passaient le mois de janvier au soleil.

— En fait, je n’ai pas trop a me plaindre. Avec ton
pere, c’était pas mal.

Elle répete.

— Et toi, Audrey, tu t’entendais bien avec ton pere ?

Elle rabache.

— Tu nous en as fait voir, non ? George...

George, George. N’empéche que je viens d’avoir
cinquante ans et que son George chéri m’a oubliée. Elle
aussi. Heureusement que Jean est la.

— Ah bon ? Tu as quel age ? C’était quand ?

Elle a oublié la date. Notre date! Elle a
irrémédiablement perdu la boussole.

— Et toi, M’man ?

— Oh moi, je me suis arrétée a quatre-vingts.

Mais quand ¢a I'arrange, elle retrouve le nord. La
coquetterie survit a la mémoire.

— Maman, j’ai commencé un livre sur toi...

— Je ne peux pas te proposer de café, je n’ai plus de
machine.

Elle ne m’écoute pas. Elle ne m’a jamais écoutée.

— Plus de percolateur, plus de grille-pain.

C’est George. 11 dit que c’est dangereux. Elle n’est
pourtant pas devenue « idiote ». Elle rit.

— Maman, tu sais, je vais écrire un livre sur le pere de
Bérangere. C’était un grand pianiste. Il est trés célebre
en Belgique.
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Voila, c’est dit. Je pourrai annoncer a Jean et a
Bérangere que je me suis décidée.

— Oui, ¢’était quelqu’un, ton pere.

— Mon pere ?

Zut.

Je me leve.

— Tu cherches quoi ?

Elle se leve.

— Tu ne trouveras rien dans le frigo. Ne me dis pas
que tu ne bois que I'eau en bouteille.

Maintenant sa litanie sur la gratuité de I'eau du
robinet.

Ce ton qu’elle a. Ce ton qu’elle a toujours eu.
Souvent, trés souvent, nous avons discuté, discutaillé.
Maintenant, elle est vieille. J’ai da déposer les armes et
tenter les pourparlers.

Je la regarde marcher. Alerte, souple, dégourdie,
rapide encore dans ses mouvements. Vétue d’un jeans
et d’un pull marin un peu trop grand pour elle, comme
toujours. Elle court pieds nus dans la maison.

— Tu n’as pas froid ?

— Non. J’ai ’habitude. Tu sais, ce n’est pas bon de
mettre le chauffage trop fort. George a tout réglé.

Et d’ajouter qu’il passe "embrasser tous les soirs.

— Désolée, moi je ne peux pas.

— Mais je ne te fais aucun reproche.

Elle ne m’a pas ratée. J’ai beau me dire que je
suis « réellement » fort occupée a la bibliotheque
et que ce mois-ci, je fais « vraiment» des heures
supplémentaires. Des remplacements. Les autres ont
des gosses, pas moi.

— Et Jean, il fait encore des photos ? Il expose ?

Je sens qu’elle va me demander s’il vend. Cette
question. Cette éternelle question. Son inquiétude
viscérale. Et ca ne date pas d’hier. Evidemment, elle
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aurait préféré — et mon pere aussi — un autre compagnon
pour moi. Quelqu’un avec un vrai travail. Pas un artiste.
Et pas un « homme de seconde main », divorcé avec un
enfant. Mais bon, je me suis mise en ménage a quarante
ans et il a bien fallu qu’ils 'acceptent.

Avant, elle ne posait pas ce genre de questions. Elle
s’interrogeait, ¢a se voyait a son visage tourmenté,
mais elle ne disait rien. Maintenant, tout sort. Aucune
censure. Elle dit tout ce qui lui passe par la téte ou qui
vient du plus profond d’elle.

J’ai envie de repartir. Mais le décor familier me retient.
La cuisine, ou I'adolescente que je fus s’enfermait des
heures, accrochée au téléphone ; ¢al’énervait, surtout que
je m’asseye par terre. « Cest mouillé. Tu ne vois donc pas
que je viens de nettoyer ? » La salle a manger désormais
inutilisée, condamnée : tout se fait dans la cuisine ou le
salon. George a dit que ce serait plus pratique.

Je regarde les objets, i’y renifle mon enfance.
L’horloge de la grand-meére est 1a, sur la cheminée du
salon, qui ronronne comme dans la chanson, et, sur
Pappui de fenétre, entre les deux cogs en porcelaine
bleu de Chine, le vase presque assorti semble inaltérable,
indestructible. Celui-la, il devait y étre avant ma
naissance. Sans doute un cadeau de mariage. Je m’en
approche. Je le regarde. Sa forme arrondie, ses motifs
verts et mauves. En fait, je ne ’ai jamais examiné alors
que je sais par cceur sa présence et son bruit. Je le touche.
Je fais glisser tout doucement le couvercle lourd et plat
sur sa base ; j’écoute le léger crissement ; je reconnais le
bruit, j’aime ce bruit sous mes doigts.

— Hé ! Audrey ! C’est fragile |

Et ce lampadaire vieillot, comme on en voit dans les
films avec James Cagney.
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Il y a aussi le buffet. Fermé a clef. Pour qu’elle ne
perde pas la clef. On I'a cachée dans le tiroir, lui-méme
fermé a clef. George, bien sur.

Le jour de Noé€l, on en sortait le limoges, hérité de
arriere grand-mere francaise. On le disposait joliment
sur la nappe de féte, et plus tard dans la soirée, avec
mille précautions, on I'y rangeait apres I'avoir nettoyé
a la main. Jamais dans la machine. Mon pére, lui seul,
lavait les beaux verres en cristal. « Ne pas les tenir par
le pied. » Il nous faisait la lecon. « Un jour, je ne serai
plus la. » Le dernier Noél avec lui, le tout dernier il y a
quatre ans, la vaisselle n’en finissait pas. Nous essuyions
et rangions autour de lui, qui plongeait lentement, tres
lentement, chaque objet dans I’eau savonneuse puis
rincait. Il ne disait rien. Pas de derniers conseils.

Etlui qui ne jurait que par les épicéas de son Ardenne
natale, les seuls qui sentent vrai, il acheta un faux. Il
n’osait plus sortir de la maison de peur de tomber
sur son marchand, épicier flamand du coin de la rue
converti une fois par an en pépiniériste.

Aujourd’hui, le sapin artificiel fait partie du mobilier,
au méme titre que la télévision, avec ses boules rouges
énormes et disproportionnées par rapport a sa petite
taille. Il passe I’été comme I’hiver dans le salon.

Ce fut la derniere fois aussi qu’au lustre et au dessus
du miroir et des « cadres impressionnistes » — pictres
copies de Renoir, aux lumieres éteintes, encore des
cadeaux de mariage — il accrocha les guirlandes et les
suspensions, des especes de méduses en papier d’argent
rouge et doré, baroques, qui dataient des années
septante et que lui seul trouvait, sinon belles, du moins
indispensables.

Il n’a pas eu le temps d’étrenner son nouveau fauteuil
et elle n’ose pas s’y installer. « C’est le fauteuil de ton
pere. » Pas d’animal non plus pour s’y nicher en rond.
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Les chats, les chiens, depuis toujours, c’est non : « Ca
fait des crasses... Et pendant les vacances, on en fait
quoti, hein ? »

L’horloge, les cogs et le vase chinois, le lampadaire,
le buffet, le sapin, le fauteuil de mon pere. Je me heurte
au décor qui n’est plus le mien. C’est a cause d’elle et de
ses « interventions » sur toutes les surfaces planes du
séjour, les portes des armoires, le frigo, les fenétres et les
murs. Partout des images qu’elle découpe grossi¢rement
dans les magazines et qu’elle colle avec du scotch. Des
paysages qu’elle n’a jamais vus, des visages qu’elle n’a
jamais rencontrés.

Le vertige me prend. Mes yeux cherchent un appui.
La, les albums de famille. Mes mains en ouvrent un au
hasard et plongent dans le passé familial a la recherche
du mien.

Je tombe sur leur voyage de noces. Elle, devant la
fontaine de Trevi, avec ses Ray-Ban et son chignon.
C’est fou ce qu’elle fait [acances romaines.

Je prends un autre album avec nous dedans. J’ai six
ans, deux couettes, un petit blaser bleu marine avec des
boutons dorés et un écusson sur la poche droite, un
chemisier bleu clair et une jupe écossaise. A coté de moi,
version garcon, George : une culotte courte remplace la
jupe. Nous ne sourions pas. Le temps de pose était si
long avec Papa que nous perdions notre sourire. Elle
n’est pas dessus, elle tenait les cartables.

Une photo glisse par terre.

— Attention, Audrey ... Cest quoi ? Montre !

Moi devant le maison de poupées que m’avait
fabriquée Papa. Je regarde mes yeux d’avant, émerveillés,
qui regardent le photographe.

— Tu as toujours été si brutale avec les objets.
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— Je n’y peux rien. Les coins se sont décollés.

Je remets la photo a sa place et ferme ’album. Avant
de le ranger, j’y pique encore mon nez. ’odeur du passé
pourrait m’apaiser, me rassuret, au lieu que mon ceceur
s’emballe au rythme de ses remontrances.

— Mon Dieu ! Regarde toute cette poussicre !

— Ce n’est pas ma faute sila couverture se désagrege.

— C’est comme moi, ¢a.

Elle veut quoi, la ? Que je la plaigne ? J’enfile mon
manteau.

— Tu pars déja ?

— Oul

Et je lui prends son parapluie !



