Le dernier des Mohicans...

Jacques Crickillon, né a Bruxelles en 1940, nous a
donné, depuis La Défendue, publié en 1968 par André
De Rache, jusqu’a Litanies, au Taillis Pré en 2016, un
matériau poétique singulier, brillant, fascinant. Il faut
mettre en perspective cette musique lancinante, tour a
tour tendre ou violente, qui court tout au long des pages
de cette ceuvre et la perspective d’écriture qui tend a
son propre effacement. Basé sur une respiration interne,
qui lui permet, sous la dictée des puissances obscures
du lyrisme, d’épouser toutes les formes stylistiques
imaginables et de puiser a un vaste répertoire a la
fois prosodique et métaphorique, le texte poétique
explore, avec une constance remarquable, de vastes
territoires imaginaires, fantasmés ou réels, des contrées
étranges, une flore et un bestiaire singuliers, souvent,
mais pas toujours, exotiques. Le style sensuel fait de
rythmes variés, d’un double registre verbal, poétique
et prosaique, le recours aux procédés de la science-



fiction, souvent américaine, a celui des sagesses
orientales, du polar, des grands romans d’aventure et de
la création d’une mythologie personnelle, définissent la
couleur tout a fait novatrice de cette ceuvre au caractere
rhizomatique indéniable.

Pour donner envie de lire I’ceuvre de Jacques
Crickillon, il convient d’abord de prévenir que la
littérature y est en « instance d’oubli », que le no
man’s land des Belles-Lettres y est miné et que, du
premier livre jusqu’au dernier en date, en passant par
un « Indien » sulfureux, le poete suit le chemin linéaire
d’une ascese personnelle. Il explore aussi les voies
d’un perpétuel retour. Il serait vain d’aborder ou de
disséquer chaque partie de 1’ceuvre sans tenir compte
du tout et de la réduire a ses productions isolées : plus
que jamais, ici, le tout représente plus que la somme de
ses composants ; d’ailleurs, I’image de 1’arbre et de la
feuille, qui traduit cette propriété, revient fréquemment
sous la plume du poete. L’arbre en général est un
symbole (de I’homme, du cosmos, de la vie...). Les
textes des troubadours, des conteurs et des poetes de
toutes les époques chantent 1’arbre comme [’axe du
monde, la flamme de vie, le pont du ciel, I'image de
I’éternelle vigueur. De par sa verticalité, I’arbre est
le lieu sacré ou le ciel s’enracine a la terre. Il met
en relation les trois niveaux du cosmos. L’arbre est
le symbole par excellence de la vie en perpétuelle
évolution. Le déroulement de son cycle annuel 1’associe
tout naturellement a la succession de la vie, de la mort
et de la renaissance. On rencontre des arbres sacrés,
des rites et des symboles végétaux dans les traditions



populaires du monde entier, dans les métaphysiques
et les mystiques de tous les temps, des é€poques
archaiques jusqu’a nos jours. Parfois, 1’univers est
représenté par un arbre géant ; dans d’autres traditions,
I’humanité nait d’un arbre. L’arbre est toujours associé
a ce qui est vivant et créateur. L’historien des religions
Mircea Eliade précise que les cultes rendus aux arbres
ne relevent pas d’un sentiment panthéiste d’adoration
a I’égard de la nature, mais d’un sentiment profond
suscité par le symbolisme de 1’arbre : I’arbre en tant
que pont entre une réalité spirituelle invisible et une
réalité concrete et sensible. L’arbre est un symbole
parfait car il réunit tous les niveaux du réel. Il relie le
ciel et la terre, la matiere et 1’esprit, I’inconscient et
le conscient, le réel et le réve. Il relie et harmonise les
contraires. Il réalise une synthese du monde par I'unité
fondamentale de ses trois plans souterrain, terrestre
et céleste. Tour a tour arbre de connaissance, arbre
de vie, arbre familier et protecteur, il se régénere sans
cesse. Bénéfique, il est source de fécondité physique,
de protection psychologique, de connaissance
intellectuelle et d’éveil spirituel. Dans le méme registre
de la verticalité, la montagne est le complément de
I’arbre. En effet, comme I’a montré un autre historien
des religions et spécialiste de la mystique, Marie-
Madeleine Davy, de tous temps et en toutes traditions,
sages et mystiques ont pris la montagne comme image
de la quéte de soi. Existe-t-il, en effet, meilleur symbole
de dynamique ascensionnelle pour ceux qui veulent
mettre de la verticalité dans 1’horizontalit¢ du monde
et qui, pour cela, s’engagent dans les épreuves de la



montée vers ’absolu ? La montagne, lieu de I’effort et
de I’initiation, de la solitude et de 1’universalité, mais
aussi de I’émerveillement, est bien la voie royale qui
nous mene au pays de la découverte de soi, aux cimes
spirituelles de la sagesse. Cette dimension de verticalité
est absolument essentielle chez Crickillon.

Chaque livre que publie Crickillon est aussi un
défi que le poete se lance a lui-méme, un risque
volontairement assumé : « On écrit pour survivre, pour
gagner, pour accéder a un espace dont on ignore tout,
pour récupérer, pour faire la vraie révolution, pour
guérir, pour mourir, pour dire ce qui échappe (...) et
sans doute pour un tas d’autres raisons. Mais un mot
quin’est pas unrisque n’est qu’une tache » écrit-il. Sans
ce risque, reproduit a chaque prise de parole, il y aurait
seulement le tour de plume, plus ou moins habile, d’un
faiseur de vers. Or, le propos de Crickillon me parait
patent : depuis Colonie de la Mémoire, I’itinéraire
suivi, placé sous le signe de la passion et de I’amour, est
a la fois un itinéraire de réappropriation de soi dans un
rapport a 1’autre, la femme aimée, mais €galement une
plongée conjuratoire dans les abysses de la mémoire et
du temps. La mémoire, investie et colonisée par le poete
comme il aurait emporté une place forte, lui livre ses
trésors, ses fabuleuses fantasmagories tout autant que
ses sables mouvants, ses zones d’ombre et d’inconfort.
Pour y accéder, le poete, Orphée ou Lazare, nouveau
Prométhée, nouvel Ulysse, a du traverser les régions
insoumises ou encore interdites, en une longue marche
ou anabase, qui est une guerre sainte, franchir bien des
obstacles — jungles, mers et montagnes —, se dresser



aux barricades comme a la barriere blanche, pour enfin
investir ces territoires ou plane L’ombre du Prince et
rayonne La Défendue. 11 a donc parcouru un itinéraire
initiatique, qui le mene de sa propre histoire et de sa
souffrance vers un pays, non pas perdu mais a conquérir
et a réinventer sans cesse. Car la mémoire n’est pas
une entité inaliénable : nos souvenirs varient avec le
temps, qui modifie la perception que nous pouvons
avoir des événements. Tout comme [’avait énoncé le
philosophe présocratique, « nous nous baignons et
ne nous baignons pas dans le méme fleuve »... Etre
n’est pas quelque chose de fixe et d’uniforme. C’est
plutot d’une danse qu’il s’agit, d’une danse d’affects,
de visions, de rapports et de correspondances en
perpétuelle diffraction... L’€criture traduit cela. Le
langage y est sans cesse relancé, malaxé, et de cette
alchimie des mots et des images surgit de la pensée.
L’écriture poétique permet de recomposer sans cesse
une approche différente de 1I’Etre, de maniere non pas
conceptuelle et par déduction mais sensible, inattendue
et paradoxale. Apres la seconde guerre mondiale, tout le
travail d’une génération poétique, celle des Bonnefoy,
Du Bouchet, Dupin, Blanchard, Verhesen, a eu pour
constante de redéfinir une ouverture au poeme, ainsi
qu’un rapport sensible entre réalité et réel, naturel et
imaginaire... Voici ['une des caractéristiques les plus
fortes et les plus dynamiques de cette ceuvre de notre
temps désenchantg.

L’univers géographique perceptible dans I’ceuvre de
Jacques Crickillon, au-dela des caracteres anecdotiques
et des lieux reconnaissables, qu’ils soient ceux d’un
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Orient fantasmé, d’une Afrique en friches sauvages ou
des quartiers crapuleux d’une capitale occidentale, est
une géographie sacrée, placée sous le signe de deux
forces antagonistes et complémentaires — I’Amour et
la Haine — dont le perpétuel affrontement donne sa
pulsation profonde au monde et au poeme. La mémoire
investie, en effet, tout a coup se dérobe : a partir de
ce livre-pivot qu’est Colonie de la mémoire, le poete
s’interroge sur les mécanismes de 1’écriture et ce qui
la sous-tend. A partir de ce livre, I’ceuvre se lit en
référence a elle-méme. Apres avoir fait ’expérience
de la suspicion a 1’égard des processus qui président
a I’émergence de la parole, apres en avoir mesuré les
limites, le poete prend ses distances, notamment dans
Nuit la neige et Approche de Tao. Cette tentation et
cette fascination du blanc et de 1’effacement, voire de
la pureté, s’appuient sur la compréhension du caractere
systémique des forces en présence : la vie et la mort.
Cela modifie par conséquent la notion de sujet et celle-
ci entraine une vision différente de la relation a I’autre :
le couple lui-méme est alors la métaphore a la fois du
sujet et du cosmos, un ensemble vivant de relations
en perpétuelle métamorphose. Face a son moi, non
plus éprouvé et dilacéré par 1’Histoire, mais retrouvé
dans son rapport a la femme aimée, le poete dénonce
en les explorant les grands abimes d’un monde social
stigmatisé, c’est-a-dire porteur des stigmates d’une
apocalypse annoncée.

Ainsi, I’ceuvre poétique, dont on ne sait si elle-
meéme est apparence ou réalité, nait-elle et se perd-elle
dans le vertigineux vortex de la mémoire individuelle



et collective. A ce stade, I’ceuvre t€émoigne donc d’une
conquéte et d’'un échec. Apres avoir en effet gravi
I’adret de la montagne, on se retrouve au sommet,
qui semble &tre un point d’avancée terminal. Il faut
alors envisager d’explorer 1’ubac, la face obscure,
puisque nul terminus, dans cette quéte vitale, n’est
admissible. Question d’autant plus taraudante que
I’écriture elle-méme n’est envisageable qu’en état de
perpétuelle remise en doute. Question incandescente
tandis qu’alentour, le monde des hommes ne propose
que sa vulgarité ou se dissolvent les énergies, étalant
son conformisme petit-bourgeois, son gris en demi-
teintes, ses ciels pluvieux et sa pensée étriquée, cousue
de fil blanc. Dans cette pantomime, cette triste comédie
humaine, le poete ne peut plus étre un illusionniste, un
prestidigitateur aux pouvoirs truqués, un menteur qui
nous tend des miroirs pour mieux nous distraire.
L’Indien de la Gare du Nord répond a cette
question. A l'instar de Colonie de la mémoire, c’est
un livre-bilan. Porteur d’une réponse et d’un projet.
Terme et aboutissement, il se désigne aussi comme
point de relance pour la mise au jour d’un nouveau
versant de 1’ceuvre. « L’Indien de la Gare du Nord,
c’est un récit d’aventures, celui de la poésie quand
elle se refuse a demeurer plus longtemps dans [’exil
décoratif, rassurant, du musée de la littérature ;
c’est la rébellion de [’homme classé, répertorié,
vidé jour a jour de son dme sauvage, comblé jour
a jour de la boue des slogans, et qui fait le grand
nettoyage en lui et autour de lui ». Ces commentaires
de I'auteur rejoignent ceux qu’il consacrait sept ans



auparavant a 1’ceuvre du poete mauricien Raymond
Chasle : « (...) la poésie commence (...) au-dela de
sa nomination (...). L’ceuvre poétique (...) s’instaure
dans l'étrangeté, elle accede au régne de [ailleurs,
elle constitue par 'une de ses espérances, un rituel de
pénétration. Poésie du transfert, de la mutation, d’un
désir exacerbé de métamorphose, s’inaugurant par le
refus de ce que (1I') on nomme poésie. Chez tout poéte
authentique, la littérature est détruite, la littérature est
en instance d’oubli, [’effort de création se fonde sur un
contre-souvenir, cette nécessaire purification. (...) ce
progressif détachement doit faire considérer I’activité
poétique comme fondamentalement inassimilable a
ce qu’on a coutume d’appeler ’art, mais bien plutot
comme discipline d’ascése orientée vers la libération du
moi cosmique (...) ». Les procédés stylistiques utilisés
dans la premiere partie de I’ceuvre, ceux du verset,
de la suppression de la ponctuation, de 1’incantation,
font place ici a la suspicion a I’égard des métaphores
habituelles, au recours plus fréquent a un langage parlé,
a un vocabulaire du quotidien et du prosaique, a la
réflexion sur la mémoire et la parole : dans ce livre, le
style de Crickillon trouve un point de fusion.

Insérons ici une parenthese relative aux divers plans
sur lesquels joue I’écriture de Crickillon. Pogte, il est
aussi critique, s’est intéressé a 1’ceuvre d’ André et Cécile
Miguel, de Raymond Chasle, d’Albert Ayguesparse,
mais aussi de Michaux. Il est un fin connaisseur des
« paralittératures », notamment de la science-fiction et
de la fantasy. Son ceuvre poétique n’est pas dissociable
de son écriture en prose : les nouvelles de Supra-



Coronada (prix Rossel 1980), de Parcours 109 ou de
La Nuit du seigneur. 1l prolonge aussi par la peinture et
I’image ses mondes de papier, tout comme Ferry explore
par le collage, en une osmose réciproque, les univers et
les thématiques perceptibles dans cet univers élaboré par
le couple créateur, chacun avec sa voix propre, chacune
d’elle complémentaire de [’autre. L’expérience de
I’écriture en prose est présente dans 1’/ndien a plusieurs
niveaux. Outre I'imbrication du style « nouvelles » et
du style « poétique », elle est perceptible aussi dans la
composition du personnage du principal protagoniste et
des décors dans lesquels il évolue. Le décor des nouvelles
est en effet souvent celui de territoires maudits, espaces
laissés pour compte d’une civilisation du béton et de
I’ordure, barrés par des tours inaccessibles, nouveaux
« chateau(x) » kafkaiens, menagants et dépersonnalisés,
hantés par un lumpenprolétariat comme rescapé d’une
guerre nucléaire ou d’une catastrophe industrielle ou
écologique majeure, auquel laclasse des maitres s’oppose
avec toute sa cruauté et son cynisme. Ces zones urbaines
et suburbaines sont en outre parcourues par des voies de
communication qui, la plupart du temps, ne menent nulle
part. La violence y est latente ou explicite. Dans I’ceuvre
de Crickillon, L’Indien de la Gare du Nord fait suite a
trois recueils de nouvelles, qui succedent eux-mémes a
un premier cycle poétique entamé avec la publication de
La Défendue. Retour a Tawani occupe dans cet ensemble
une position centrale. C’est également un livre pivot.
L’Indien de la Gare du Nord reprend magistralement
toutes les questions abordées au cours de 1’élaboration
de I’ceuvre, étapes apres étapes, dans leurs nécessaires



connexions. L’intérét de ce livre tout empreint du
sentiment de la crise réside dans une proposition
d’éclairage, de nouvelle perspective dont le fragment
final témoigne :

« Ces derniers temps, bien des troubles ont
assailli cette pensée qui se voulait au-dela.
La maladie, la guerre. O éternité tant
invoquée ! La guerre, la maladie. O fragilité
tant repoussée !

Voici. 1l est temps.

Mais de toute urgence, de reconnaitre ce qui
doit étre vécu.

Je parle de la ferveur, je parle du plus grand
que Soi.

Jour a jour difficile. Pourtant, tu sais que tu
n’es pas que toi, ce nain.

J’écrirai la chanson qui enivre.

Mon toi et moi, mon cote a cote, nous
chanterons ce qui nous perd et nous sauve.

Il est temps encore. Nous élirons dans le
cercle la vie qui nous fut promise.

Ces derniers temps se joue le prix de notre
temps.

En veérité, c’est 'absence qui le dit, c’est
le vide qui inscrit, le temps est venu de
secouer la poussiére des pensées, et d’agir et
de parler. Car il est trop tard et il est donc
venu le temps des enfants du hasard que
I’étoile attend.

Quand 'insoutenable avenir nous adviendra



Quand le temps sera venu qu’on ne peut
nommer, non, nous ne serons pas en retard,
si longtemps que nous sommes en départ. »

Le renversement qui s’opere la, sous la contrainte
d’un danger de mort absolu et définitif, joue a la fois du
fond et de la forme. Du narrateur, de 1’ Indien, on ne sait
trop qui il est : selon le point de vue, un malade, un fou,
un dangereux maniaque, un tueur birman, un super flic,
un extra-lucide, un précog, un marginal, un vrai indien
ou un faux justicier, un pauvre gosse qui s’invente des
histoires... Tout, dans son long monologue, est frappé
au sceau de la provocation. Son langage, ses manieres,
son histoire passent de 1’imprécation a la plus pure
poésie, de la virulence en forme de coup de poing a la
pensée la plus élaborée ; de I’ordure et de la violence
(sensibles dans la premiere partie de I’ensemble ou,
sous les masques de I’humour noir, de la colere, il regle
ses comptes avec lui-méme, ses maitres et ses géniteurs
dans une série de portraits au vitriol) a la plus grande
délicatesse (dans la seconde moitié ou s’enchainent
des textes sur I’enfance et la femme aimée). Au fond,
I’Indien, c’est I’auteur et ses personnages, et nous y
reconnaitrons les traits du protagoniste principal de
Minuit District Nord Bleu et d’ En revenant du festival.
L’écriture se veut totalisante : recourant au poeme
comme a la prose, elle crée un corpus verbal, tres
organique et vivant, pour tout dire : novateur. Elle se
fait le medium de I’imaginaire des sociétés modernes
tout en évoquant les rites des vieilles civilisations, fait



appel a la mythologie du western et du polar, de la bande
dessinée et du cinéma, alternant récitatif et monologue,
portraits  introspectifs et extravertis, €pousant
quelquefois le ton si particulier, dans quelques hauts
poemes de cet ensemble, de Nietzsche ou de Michaux,
de Lautréamont ou de Rimbaud, mais dépeignant aussi
notre société avec un ton qui rappelle quelquefois celui
des Philip K. Dick, Dan Simmons, Frank Herbert ou
Robert Silverberg, qui appartiennent au domaine de la
S.F. nord-américaine.

L’auteur, par ailleurs, s’y montre explicite quant a
la nécessaire distanciation d’avec son propre discours :
« Ceci dit, j’ai si peur d’étre un faux prophéte » écrit-il.
De sorte que ce livre-brlilot, qui s’attaque aux bonnes
meeurs littéraires en général et aux bonnes moeeurs
« poétiques » en particulier, reste cohérent avec son
propos puisque le poete refuse de prendre la place de ce
qu’il met a bas. Voila ce que doit étre la vraie révolution.

Une enfance inguérissable

« 1l dit mais c’est le silence il dit mais c’est le silence
infini. Mon amour poéme aux doigts de folie », écrit
le poete dans Retour a Tawani. Cet amour a I’allure
d’un poéme aux doigts de folie est apparu comme un
miracle. Comme un viatique, une formule conjuratoire.
Comme un guide invitant a franchir le cercle de I’enfer,
celui de I’enfance.

Avec Le Tueur birman, c’est a I’exégese fantasma-
tique de cet enfer que le poete procede. Sous le couvert



d’une intrigue vaguement policiere, récit noir et fait-
divers presque banal, un étudiant de vingt-cinq ans,
armé d’un couteau a cran d’arrét poursuit une jeune
fille qui 1’a éconduit, avant d’étre recueilli par une
étrange famille. Et c’est alors a une recherche tragique
du pere que nous invite ce « roman » d’initiation et
de formation construit de collages, de réversibilité des
temps et de la narration, de monologues intérieurs,
de variations — phrases et chapitres sobres, incisifs,
cliniques, ou a contrario leur contrepoint poétique,
métaphorique, de longues périodes rythmées, des
collisions d’images... Le choix des personnages,
hétéronymes variés du narrateur, leur mise en scene
et en situation, tout comme ces techniques formelles
évoquées plus haut, concourent a nous faire sentir de
I’intérieur I’€clatement de la conscience, le puzzle de la
mémoire morcelée — un sujet déja abordé dans Colonie
de la mémoire. Ce jeune homme malade de son enfance
est en révolte contre le pere. Il se sait d’abord dans un
entre-deux, dans un no man’s land, une période de
suspens. Dans I’anamnese d’un enfer initial et la quéte
du Graal que sera sa future anabase, sous la guidance
radieuse de 1I’Amoureuse, le narrateur possede une
caractéristique essentielle qui donne sa tonalité intime
a ce roman que 1’on peut situer a la conjonction de la
lecon des ceuvres de Stendhal et de Dostoievski, a savoir
une tension vers le clair du langage et la précision du
sentiment mais aussi une irruption dramatique, épique,
des forces obscures de la psyché :



