RAILLER POUR MIEUX DERAILLER

« A deux ans : catastrophe ferroviaire » raconte
Paul van Ostaijjen tout au début d’une page
d’autobiographie. « Ma vie commenca avec un
déraillement. Ainsi est-il compréhensible que je
voie la vie toujours de ce coté-ci : comment dérailler
de la facon la plus avantageuse. » La peur d’une
catastrophe ferroviaire revient dans « La conviction
du notaire Telleke », la plus courte des grotesques de
notre auteur. Pour éviter le déraillement inévitable, ce
brave bourgeois se jette par la fenétre du train roulant a
grande vitesse, trop grande a son golit. Heureusement
pour lui (et pour nous), Paul van Ostaijen, vivant a
une époque ou la réalité méme s’était muée dans une
grotesque intégrale, a su prendre les catastrophes
d’une facon plus fructueuse.

Sans aller jusqu’a qualifier sa naissance, le 22
février 1896 a Anvers, de catastrophe, elle fut pour le
moins une secousse inattendue. Leopold (dit Pol ou
Paul) était le septieme et dernier enfant de Hendrik
van Ostaijen, plombier-zingueur, et Maria Engelen ;
son pere avait déja 44 ans, sa mere 43, et il y avait une
différence de neuf ans entre lui et son frere Constant,



qui était I’avant-dernier. Selon les normes scolaires,
il fut un éleve désespérant. A 1’Athénée Royal — le
seul institut d’enseignement secondaire a Anvers ou
les cours étaient donnés en néerlandais —, il jouait
le double role de meneur et de provocateur dans la
bruyante bande des étudiants flamingants, un peu trop
meme, puisqu’il qu’il fut renvoyé avant ’examen de
sortie. Aujourd’hui, I’« Association des Amis de Paul
van Ostaijen » se réunit annuellement dans la salle
de conférence de cet établissement, fier que le futur
auteur ait usé ses fonds de culotte sur ses bancs.
Exaspéré parson benjamin, le pere soupirait maintes
fois : « pour le travail physique, il est trop faible, et
pour etre employé de bureau, son écriture n’est pas
assez lisible. » Ce qui ne I’empécha pas d’intégrer la
légion des scribouillards a I’Hotel de Ville d’ Anvers,
le 16 mars 1914. Il s’y trouvait dans un service de
jeunes intellectuels qui révaient de changer le monde
— pour commencer la Flandre — entre autre par une
révolution des arts. A peine quelques semaines plus
tard, le 9 avril 1914, il fit ses débuts avec un long
compte-rendu de 1’exposition « L’art contemporain »
dans Carolus, dont le sous-titre « Weekblad van de
Vlamingen » (L’hebdomadaire des Flamands) dit
tout sur ses aspirations politiques a une époque ou
la bourgeoisie francophone régnait en Belgique avec
un mépris ostensible envers tout ce qui était flamand.
Pendant les années de guerre, Van Ostaijen développa
une activité journalistique immense et tres diversifiée
dans plusieurs journaux : un soir, il couvrit un match
de boxe a El Bardo ; le lendemain, il assista a une
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piece de théatre ; et le soir suivant, il rendit compte
d’une exposition. A cela s’ajoutent les commentaires
politiques, dans lesquels il défendait 1’émancipation
flamande.

Jeune homme, Paul van Ostaijen é&tait une
apparition remarquée dans les rues de la ville
portuaire. L’écrivain anversois Maurice Gilliams
a croqué ce portrait de 1’artiste en jeune dandy :
« Le soir, sur le Keyserlei, je rencontrais Orphée
en costume Biedermeier. Les gens le regardaient
bouche bée a cause de sa cravate rouge démodée,
de son gilet de velours rouge et de ses étranges
vetements noirs. Parfois, il portait un macfarlane
gris perle, et si le vent jouait dans les panneaux de
I’épaule, il semblait avoir des ailes comme un aigle
impérial. En hiver, on le voyait avec un bonnet en
fourrure de loutre ; il portait un haut col raide. C’était
le dandy, le lord du dur et sombre Anvers. » Il est a
croire que Paul van Ostaijen avait pris sur soi cette
appréciation de Charles Baudelaire : « Le dandysme
est le dernier éclat d’héroisme dans les décadences. »
Sans se teindre les cheveux en vert, comme le faisait
Baudelaire, Van Ostaijen veillait a ne pas passer
inapercu. Pour les dames, il était « Monsieur 1830 ».
Apparemment, les dames d’Anvers aimaient bien
affubler leurs favoris d’un surnom : dans la grotesque
« Travaillez ! Economisez ! », Evrardus Breeske est
appelé « Monsieur Mouchtache ».

Par ses vétements extravagants, il était un élément
typique de la vie urbaine cosmopolite, ce qui nous
mene droit vers sa poésie. Dans [’histoire de la
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littérature néerlandaise, ses débuts avec Music-Hall
(1916) sont considérés comme le premier exemple
de la poésie résolument métropolitaine. A part le
poeme éponyme, les autres sont assez conventionnels
quant a la forme. La note nouvelle vient plutdt de la
ville en tant que sujet et décor. C’est I’introduction
d’attributs modernes dans la poésie qui avait frappé
ses contemporains, comme la sonnette électrique d’un
tramway, le bruissement d’une chaine de bicyclette ou
la dynamique d’un orchestre de jazz. La vie du dandy
solitaire se passe surtout dans les bars, les dancings et
les music-halls, a la recherche de 1’anima una dans ce
monde d’un éphémere amusement collectif.

En octobre 1918 parut Het Sienjaal (Le Signal),
un recueil dans lequel on trouve de forts échos du
mouvement expressionniste allemand, genre Franz
Werfel, avec ses impulsions humanitaires, mais
aussi de Walt Whitman et de I’'unanimisme francais,
avec leur conviction qu’une nouvelle humanité
universelle sortirait de la folie meurtriere. Ces poetes
considéraient la guerre comme une catharsis, une
purification conduisant a la renaissance spirituelle.
L’expressionisme humanitaire est empreint d’un
pathétique de la souffrance et de I’amour, empruntant
force images et formules a la Bible. Si la guerre était
absente dans Music-Hall, ici, Van Ostaijen, avec
une foi juvénile, choie les réves du « Alle Menschen
werden Bruder » et de la création d’un nouveau
monde sur les cendres de la conflagration. Le poete
se considere comme un Messie qui annonce la Bonne
Nouvelle, prét a souffrir pour ses « freres ». Mais a la
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capitulation de I’ Allemagne, le 11 novembre 1918, Le
Signal fut saisi par la justice belge dans les bureaux
du Antwerpsche Courant (Le Courrier d’ Anvers), a
cause de sa ferveur révolutionnaire et de quelques
épanchements flamingants.

Paul van Ostaijen se trouvait déja dans le
collimateur des autorités a cause de sa collaboration
a des périodiques anti-gouvernementaux et de sa
participation aux manifestations politiques. En
novembre 1917, le cardinal Mercier, qui avait
comparé la langue des Flamands au grognement
du cochon et qui était farouchement opposé a la
néerlandisation de l’enseignement supérieur, était
en visite a Anvers. Van Ostaijen faisait partie d’une
bande de jeunes activistes venus huer le primat belge.
11 fut arrété et condamné a trois mois de prison ferme.
Grace a une intervention du gouvernement allemand,
le verdict fut classé sans suite. Or, a la débandade des
troupes allemandes et a la restauration progressive de
I’establishment conservateur, matérialiste, bourgeois
et francophone, les activistes flamands furent arrétés
et emprisonnés, dont les professeurs et les étudiants
de I'université de Gand, néerlandisée en 1916, ainsi
que les écrivains et les journalistes ayant défendu
la cause flamande. Ceux qui voyaient arriver la
vengeance s’exilerent en masse vers les Pays-Bas
et I’Allemagne. Paul van Ostaijen aussi trouva plus
sage de ne pas attendre la défaite et partit avec son
amie Emilie (dite Emma ou Emmeke) Clément — la
Kiki du Keyserlei, a en croire les témoignages —, qui
s’était montrée un peu trop en compagnie d’officiers



PauL vaAN OSTAIJEN

allemands. Cela ne I’empéchera pas d’étre condamné
in absentia a huit mois de prison pour ses articles
dans la presse flamingante.

Paul et Emmeke arriverent le 23 octobre 1918
a Berlin, d’ou il rentrera seul, le 12 mai 1921. Ses
années berlinoises furent marqués par les révolutions
ébranlant les fondements de 1’ ordre social et politique.
La marine allemande entra en conflit avec les troupes
impériales, les meneurs communistes Karl Liebknecht
et Rosa Luxemburg furent abattus « planmissig »
par quelques officiers de la Reichswehr, bref le sang
coulait dans les rues. Van Ostaijen fut le témoin
oculaire de ces remous, puisque manifestations
de masse et confrontations violentes se passaient
souvent sous la fenétre de sa chambre, Wilhelmstra3e
3B. « Les assassins », le poeme qui ouvre De feesten
van angst en pijn (Les fétes d’angoisse et de douleur,
1918-1921) est daté du 9 novembre 1918, le jour
meéme ou la révolution passa du port de Kiel a la
capitale.

Au niveau économique, la nation entiere faisait
banqueroute, en proie a une inflation galopante — fait
qui est a la base de la grotesque « Les vicissitudes
de Mercurius, société pour 1’exploitation du faux-
monnayage ». Le chomage, le manque de vivres,
la pénurie de logements étaient le sort quotidien
de la population ; le couple fraichement arrivé n’y
échappait pas. Emmeke avait décroché un emploi en
tant que mannequin dans une maison de mode, mais
Paul eut du mal a trouver un revenu stable ; la 1égende
veut qu’il fut entre autre garcon d’ascenseur, libraire
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et vendeur de chaussures pour dames. Il se rappellera
cette époque comme « une lutte pour I’existence. Pas
romantique ».

A Berlin, le cataclysme politique allait de pair avec
une révolution artistique. La premiere génération des
expressionnistes, avec leur humanitarisme a la Werfel,
avait été soit décimée pendant la Grande Guerre, ou
bien était devenue largement désabusée. En janvier
1917, Richard Huelsenbeck était revenu de Ziirich, oul
il avait été 1’un des protagonistes du Cabaret Voltaire et
du mouvement Dada. Avec Raoul Hausmann, il avait
fondé un mouvement Dada allemand sur des bases
radicales et communistes. Leurs actions n’étaient pas
confinées aux bureaux, mais s’étendaient de maniere
provocante dans les rues, dénongant I’establishment
politique. « Le dadaiste choisit comme profession de
casser I'idéologie culturelle de I’ Allemand, d’attaquer
cette culture par tous les moyens de la satire, du bluff,
de I’ironie et méme de la violence, » écrit Huelsenbeck
dans En avant Dada (1920). La conception du
troisieme recueil publié par Van Ostaijen, Bezette stad
(Ville occupée, 1921), témoigne d’une connaissance
approfondie des pratiques typographiques de Dada.
En plus, on retrouve les slogans dadaistes dans
certaines de ses grotesques et dans le seul scénario
de film du mouvement Dada : De Bankroet-Jazz (Le
Jazz-Banqueroute), réalisé seulement en 2008 par le
néerlandais Leo van Maaren.

Au niveau artistique, son séjour a Berlin fut crucial
pour Paul van Ostaijen. Son flirt avec I’expressionisme
humanitaire était completement terminé. Les poemes
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explosifs des Fétes de l’angoisse et de la douleur
sont révélateurs pour ces années de crises déchirantes
de désespoir. Dans un de ses articles théoriques de
Self-defence (Autodéfense), Van Ostaijen a décrit
ainsi la signification de Ville occupée : « le nihilisme
de Ville occupée m’a guéri de la malhonnéteté que
J’appelais honneteté et de I’attitude d’un fier-a-bras
hors-lyrique. Puis je suis devenu un poete ordinaire,
quelqu’un qui fait des poemes pour son plaisir, comme
un colombophile aime ses colombes. Je ne prétends
pas a la médaille de la vertu civique. » Ses rencontres
et amitiés avec des peintres et écrivains tels Heinrich
Campendonck, Lyonel Feininger, Georg Grosz,
Vassily Kandinsky, Paul Klee, Walter Mehring, Fritz
Stuckenberg et bien d’autres furent décisives pour ses
conceptions de I’art, qui évoluerent aussi rapidement
que radicalement. Van Ostaijen était avide d’absorber
et de digérer tous ces développements littéraires,
artistiques et intellectuels de 1’époque.

Les lettres de ces années révelent que Van Ostaijen
s’était 1ié d’amitié avec le philosophe et écrivain
Mynona, et qu’il s’était immergé dans I’ceuvre de
I’antimilitariste et visionnaire Paul Scheerbart.
Mynona n’appartenait pas au groupe Dada, mais
« ses grotesques philosophiques faisaient partie de
la diete-Dada », disait Hans Richter, dadaiste de la
premiere heure. « Si Mynona fait des grotesques,
c’est seulement pour tourner en ridicule les choses et
les situations. » L’absurde, 1’insolite, le satirique se
trouvent a foison dans les proses des expressionnistes
comme Gottfried Benn et Franz Jung, a fortiori chez les
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dadaistes comme Hugo Ball ou Richard Huelsenbeck.
Apres la banqueroute des idéaux de I’humanité, il ne
restait que la blague. « Ce que nous appelons Dada, »
écrit Ball, le fondateur du Cabaret Voltaire, « est une
farce venue du Néant, ou toutes les questions les plus
élevés sont emmelées ; un geste de gladiateurs ; un
jeu avec les piteux restants ; une exécution de la pose
de la morale et de la satisfaction. »

Et voila que Paul van Ostaijen se met a écrire ses
propres grotesques. Ses intentions, formulées dans
une lettre de 8 avril 1919 a Geo Van Tichelen, un
ami resté a Anvers, se joignent a celles de Mynona
et de Ball : « J’écris des nouvelles dans lesquelles
je me moque des gens. Critique positive : fadaises.
Maintenant, j’aime des nouvelles dans lesquelles
on peut railler a merveille. Les gens ne valent pas la
peine d’etre critiqués. Ils sont seulement de la matiere
pour burlesques. » — Pour notre auteur, il s’agit de
railler pour mieux dérailler.

D’emblée, les grotesques forment le sommet
de son talent corrosif et satirique, dont 1’exil
accentua encore le sarcasme. Elles rappellent
souvent les caricatures provocantes de George
Grosz, bien que Van Ostaijen, des sa premiere
rencontre avec ce dadaiste communiste, ait prédit
« I’américanisation » et « I’embourgeoisement »
du peintre ; I’histoire lui a donné raison. La
revue Ruimte (Espace) publia ses premieres
grotesques des 1920, bientdt suivie par Opstanding
(Résurrection), « Organe des groupes flamands
Clarté », a tendance internationaliste et pacifiste.

13
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C’est ici que « La prison dans le ciel » fut publiée
dans les livraisons de janvier et février 1921.

Cette grotesque révele des affinités frappantes
entre Paul van Ostaijen et Franz Kafka. On peut
s’étonner des concordances entre certaines réflexions
et réactions dans « La prison dans le ciel » et dans
la nouvelle kafkaienne « Un artiste de la faim ».
Seulement... la premiere version de la nouvelle
allemande n’a été publiée que presque deux ans plus
tard, dans Die neue Rundschau d’octobre 1922. « La
ville des constructeurs » (1923) rappelle dans son
idée directrice « Les armoiries de la ville » et méme
« En construisant la grande muraille de Chine », deux
textes retrouvés dans la succession de Kafka et publiés
seulement en 1931. Il est donc impossible de parler
d’emprunts de 1’'un et de I’autre, mais plutot de deux
ames sceurs, d’autant plus que Van Ostaijen a été le
premier traducteur de Kafka en dehors de la Tchéquie
et que c’est le seul auteur qu’il ait jamais traduit. Il
aurait pu dire comme Baudelaire au sujet d’Edgar
Allan Poe : « Savez-vous pourquoi j’ai si patiemment
traduit Poe ? Parce qu’il me ressemblait. » Dans Le
Chdteau, 1’arpenteur K. part a la recherche « d’un
apercu de la ridicule confusion qui peut en certaines
circonstances décider de 1’existence d’'un homme. »
C’est exactement cette « ridicule confusion » qui
préside les destins de Jan-Baptist Verswijfel, Scholem
WeiBbinder et Everardus Breeske.

Cela dit, si Katka a pu écrire des grotesques
fantastiques, dont La métamorphose est1’exemple par
excellence, Van Ostaijen s’est limité a la grotesque
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satirique, qui s’en prend a la vie de ce bas monde vue
comme un jeu de marionnettes dépourvu de sens.
Meéme si le « in illo tempore » au début du « Trust
du patriotisme » place le récit en dehors du temps,
Van Ostaijen renvoie clairement aux phénomenes de
I’actualité politique, morale ou philosophique. Dans
« Le métier de poete ou qui s’accuse s’excuse », il
déclare : « A I’instar de mon grand exemple Jonathan
Swift, je me sens obligé de souligner que ce que je
raconte dans cette grotesque et les autres n’est rien
que la représentation la plus fidele d’évenements
réels. » Les absurdités qu’il nous présente ne sont
pas plus absurdes que celles que les journaux nous
servent au quotidien, d’ou le caractere polémique de
ces grotesques.

Le point de départ se trouve presque toujours dans
une situation excessive, voire extravagante, poussée a
I’extréme. Le décor est le plus souvent les bas-fonds
de la société avec ses maniaques, prostituées, apaches,
escrocs et j'en passe. La vie dans la marge de la
société est représentée avec la familiarit€ impassible
d’un initié qui ne s’étonne nullement devant les
comportements les plus répulsifs. La grotesque la
plus illustrative a cet égard est probablement « La
clé perdue », qui décrit la « syphilisation » de la
civilisation, puisque 1’état syphilitique est devenu
la norme dans la ville franche de Megalopolis. Si
I’auteur choisit le monde d’en haut comme décor,
c’est pour se payer la tete du notaire Telleke ou du
politicien Visschers, ou bien pour dénoncer 1’abject
cynisme du sénateur Pameelke, du prince Alp-Alp et
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surtout du Dr Erich-Carl Wybau dans « Le trust du
patriotisme ».

Les grotesques abritent un grand nombre
d’idéalistes. Si le bagnard n° 200 dans « La prison
dans le ciel » est poussé par une volonté-de-
prison, beaucoup d’autres personnages le sont par
une volonté-de-quelque-chose, un idée-fixe, qu’il
s’agisse du chauvinisme, de la prostitution ou du
faux-monnayage. Ce sont les idéalistes d’'un monde
al’envers ou d’un monde de 1’autre coté de la société
ordonnée. Pour désigner ce monde, Paul van Ostaijen
a proposé le néologisme « verkeerdheid », substantif
forgé a partir de « verkeerd » : « faux », « al’envers ».
Dans I'univers de ses grotesques, il observe qu’on ne
peut pas réconcilier I’idéal avec la réalité. C’est bien
ce qu’il avait vécu apres le débacle de I’humanitarisme
et « I’enversité » de la vie a Berlin.

La relation avec Emmeke avait tourné au
vinaigre, non seulement a cause des conditions de
vie indécentes, mais aussi a cause de la nature volage
de la bien-aimée. S’en suivirent des scenes peu
ragolitantes. « Plutdt seul dans un cachot qu’a deux
dans une chambre, » soupira Paul, ce qui fait drolement
penser a la volonté-de-prison du bagnard n° 200. En
automne 1921, Van Ostaijen revint illégalement en
Belgique ou il vécut d’abord caché chez le sculpteur
Oscar Jespers, pour finalement se livrer a la justice.
Le climat de vengeance a 1’égard des activistes étant
retombé, il fut amnisti€é, mais promptement appelé
sous les drapeaux et caserné a Issum en Allemagne.
« Je suis employé au bureau du cantonnement en tant
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que traducteur-clerc-téléphoniste-nettoyeur, » écrit-il
a l'arriere. « Je suis cuit pour douze mois. Chaque
jour est atrocement long. A Issum, il n’y a pas de
cinéma, pas de librairie, rien. Seulement quelques
bistrots, peuplés par les soldats et une cantine ad
usum militum. Un interlude désagréable. » Et peu
propice a |’écriture.

Pendant son absence, Van Ostaijen avait été
reconnu en Flandre par un petit groupe de jeunes poetes
comme leur chef de file. Seulement, il I’était pour les
poemes humanitaristes du Signal, une position qu’il
avait laissée loin derriere lui des le début de son séjour
a Berlin. Il ne campera pas non plus sur la position
dadaiste adoptée de 1918 a 1921. Au cours des sept
dernieres années de sa vie, il développera sa théorie
de la « poésie pure », deux ans avant la célebre étude
d’Henri Brémond. Curieusement, tout en réunissant
ces poemes « purs » pour Het eerste boek van
Schmoll (Le premier livre de Schmoll, publié a titre
posthume par Gaston Burssens), il continuera a écrire
ses grotesques sur le méme ton abrasif qu’avant.

En septembre 1925, on découvre que Van Ostaijen
souffre de tuberculose. Déja, son frere Pieter-Floris et
sa sceur Hubertina avaient succombé a cette maladie,
respectivement en 1910 et 1912 ; son autre frere
Constant en mourra six mois apres Paul. Comme
ses maigres revenus ne lui permettaient pas une
cure en Suisse, il se résigna a entrer au sanatorium
a Miavoye-Anthée, un hameau dans les Ardennes
belges, ou on le trouve mort, le matin du 18 mars
1928. Maurice Gilliams, dont j’ai cité le portrait de
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Paul van Ostaijen en jeune dandy, nous en donne un
autre, quelques mois avant sa mort : « J’ai rencontré
Paul van Ostaijen a Bruxelles, sur le quai de la Gare
du Nord. Il courait pour attraper son train de nuit pour
Anvers. Les ailes lui étaient tombées des épaules.
Orphée portait maintenant un simple imperméable
et un chapeau de paille (en fait, quelle combinaison,
cet imperméable avec ce chapeau de paille !). Il était
devenu un poete qui écrivait ‘des poemes pour son
plaisir’. »

Mort un dimanche, il fut enterré le mardi. Six
villageois porterent le cercueil de chéne nu a I’église
d’Anthée. La famille fut absente. Il n’y avait que
Gaston Burssens, son compagnon de route, qui
était venu d’Anvers. Ce n’est que quatre ans apres,
le 19 mars 1932, que ses restes furent transférés au
Schoonselhof, le cimetiere d’Anvers. Il fut enterré
une troisieme fois, le 8§ novembre 1952, pour trouver
sa place dans le carré d’honneur, sous une pierre
commémorative d’Oscar Jespers, autre compagnon
de route. Le jour avant sa mort, Paul van Ostaijen
avait écrit : « Il y a suffisamment de gens officiels
qui savent depuis longtemps que je suis malade
et combien je suis malade et qui ne bougent pas. »
Un quart de siecle plus tard, les gens officiels se
bousculaient autour de sa tombe ; il y avait méme un
représentant du ministre de I’Education. Voila bien la
plus sinistre des grotesques.

Jan H. Mysjkin
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