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Nos chiens

Nos chiens ! fidèles compagnons d’une vie qu’ils 
vénèrent sans la comprendre, indulgents amis dont la 
constante adoration force l’amitié des plus rebelles ! 

Sommes-nous donc si insatiables d’amour qu’il 
nous faille entretenir et encourager l’offrande de ces 
pauvres cœurs inconscients ? Sommes-nous si assoiffés 
de domination qu’il nous plaise de jouer auprès de ces 
âmes naïves le rôle du Dieu dispensateur des maux et 
des bienfaits ? 

Chien de garde, toi qui veilles dans l’ombre et signales 
l’approche des importuns, humble chien de l’aveugle, 
chien de chasse, rempli d’abnégation, chien de berger 
qui surveille ton troupeau, chien de trait soucieux de 
ton dur métier, chien de police et chien de guerre, qui 
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atteignez à votre plus haute mission en cherchant sur le 
champ de bataille, les cadavres de vos dieux immolés, 
ce ne sont pas vos louanges que je veux chanter ici. 
Quadrupèdes vertueux qui êtes au monde canin ce que 
sont à notre monde les fonctionnaires, les commerçants, 
les industriels, le clergé, en un mot ce qu’on appelle « les 
rouages nécessaires » à notre société, comment dirai-je, 
moi qui ne suis ni aveugle, ni propriétaire, ni bergère, ni 
soldat, comment dirai-je vos mérites chiens honnêtes et 
considérables ? 

Non, ceux dont je parlerai, ce sont les vauriens, les 
oisifs, les originaux, les poètes, les philosophes… , 
c’est-à-dire le rebut de la société canine ! 

Ceux que leurs frères eux-mêmes méprisent et renient. 
Les chiens qui vécurent à notre foyer et qui partagèrent 
notre pain, ne cultivèrent d’autres vertus que celles du 
cœur et surent se faire aimer. Pourquoi ? en vérité, je 
l’ignore…

Mais sait-on jamais pourquoi l’on aime ? Et faut-il 
être plus exigeant envers les bêtes qu’envers les gens ? 
Mon ami Golaud, en ce moment couché auprès de moi, 
ami que l’âge mûr rend de plus en plus tyrannique, me 
dérange sans cesse et me donne peu d’agrément. Nos 
relations sont assez semblables à celles qui unissent les 
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concierges et leurs locataires, avec cette différence que 
les gens savent généralement pourquoi ils rentrent et 
sortent, alors qu’il m’est difficile de comprendre ce qui 
peut pousser Golaud, alternativement et perpétuellement, 
du dehors au dedans et du dedans au dehors. Et cependant 
je supporte ses petites manies avec une grande patience, 
et je garde à Golaud les sentiments d’une amie dont 
l’humaine et pauvre logique fut souvent déconcertée par 
ses mystérieux desseins. 

Mais avant de rechercher les motifs de ma tendresse 
et de raconter les habitudes, les particularités, les 
méditations et les égoïsmes de ce grand philosophe, qu’il 
me soit permis de rendre un juste hommage à tous les 
fidèles compagnons de notre foyer et de remonter assez 
loin dans le passé jusqu’au premier de cette touchante 
dynastie. 
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Les Fonctionnaires
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Les Snobs


