LA FIN DES BOURGEOIS

Jean-Eloi, en débarquant a cette heure matinale, rencontra
au détour d’une rue un vieux prétre qui, téte nue sous la fine
brouée, portait le Viatique a un moribond. Il se découvrit sans
s’arréter, puis, la sonnette passée, haussa I’épaule par dédain
pour la vieille foi. Le pére et la mere se seraient agenouillés au
bord du trottoir, pensa-t-il. Nous n’avons plus les mémes idées.
On peut étre honnéte homme sans croire a ces momeries.

Huit heures tintérent aux horloges. En abrégeant sa visite,
il pourrait reprendre 1’express de dix heures. La réunion du
syndicat de banquiers pour 1’émission du surlendemain n’avait
lieu que I’aprés-midi.

L’¢église, un peu plus loin, avec le battement lent d’une
derniére cloche, se vidait d’une file de pauvre monde qui
descendait se ranger derriere les lanternes allumées d’un
corbillard.

Tout le monde mourait donc dans la ville ! Mauvais présage !
Mais ceci encore est une superstition des vieux ages ! se dit-il.
Maman ferait un signe de croix. C’est une femme d’un autre
temps. Pourvu qu’elle n’aille pas mettre des batons dans nos
roues ! Autrefois, je serais entré dans la nef ; j’aurais intercédé
aupres des Miséricordes pour me préter assistance. Tout
cela est bien fini. Il ne faut compter aujourd’hui que sur
soi-méme.
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Drailleurs ce mariage pressait.

— Va, lui avait dit la veille sa femme, et si la meére te
refuse son consentement, nous passerons outre. Tu sais
bien qu’il n’est plus possible de surseoir.

Un reste de mauvais éveil dispersait ses énergies. Cet
homme de soixante ans, a la pensée d’affronter 1’aieule,
I’ame et le conseil de la famille, se sentait redevenir le
craintif enfant qu’elle régissait d’un geste. Il agenca les
paroles annonciatrices. « Maman, nous avons pens¢ qu’il
¢tait temps de marier notre Ghislaine. Quelqu’un s’est
présenté, un homme trés bien, un nom... »

La préparation lui parut maladroite. Il chercha un biais.
« Maman, que diriez-vous pour Ghislaine d’un mariage
d’inclination ? Un parti d’ailleurs excellent... Mais non,
ce n’est pas vrai, s’avoua-t-il. Ce Lavand’homme m’est
odieux. » Et tout a coup la grande affaire du surlendemain
enrayant son souci, il divergea a s’égayer de la déconfiture
des deux Stéve qui n’avaient pas osé risquer seuls I’émission,
et, maintenant, intriguaient pour s’engager dans le syndicat.

— Au bas mot, pour Rabattu, Akar et moi, trois millions
a nous partager.

Il reprit confiance en son étoile. Depuis quarante ans,
tout lui réussissait : sa banque s’ancrait comme un roc dans
la considération du pays. Il voyait s’¢lever toujours plus
haut sa fortune. Ce n’était pas sa faute, apres tout, si cette
folle graine de Ghislaine avait mal germé.

— Et puis les jeunes filles de maintenant... Allez donc
leur parler de vertu... Voila encore une chose qui s’en va. Il
faudrait régénérer la société de haut en bas... Maman dira
ce qu’elle voudra.

Il déboucha sur une place, souleva son chapeau pour
des gens humbles qui le saluaient avec respect, sonna a la
porte d’une grande maison, six fenétres a 1’étage, quatre au
rez-de-chaussée, tous les volets clos. Un glissement de pas,
au bout d’un instant, s’émit du vestibule sonore. Dans le
béement du vantail s’encadra une vieille figure maussade
sous un petit bonnet noir, plat comme une calotte.
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— Bonjour, Beth. Maman est la ?

— Tiens, M. Jean-Eloi ! Mais non, madame est a la messe,
vous savez bien, comme tous les matins. Oh ! elle ne sera
pas long a rentrer. Vous prendrez bien une tasse de café ?

— Merci, ma bonne Beth. J’irai 1’attendre au salon.

— C’est que, voyez-vous, les volets sont fermés. Nous ne
les ouvrons que les jours de féte.

—Ah! oui, les jours de fé€te, c’est vrai. Eh bien, je
monterai a la chambre de maman.

— A votre aise. Vous savez bien que vous étes ici chez vous.

La-haut, il trouva le lit fait et les meubles déja rangés.
La mere se levait, I’ét¢é comme I’hiver, a cinq heures,
descendait prendre son café a la cuisine, puis, avant de
s’habiller pour la messe, retournait elle-méme ses matelas,
n’admettant pas que personne mit la main a ses draps. Jean-
Eloi pensa au valet de chambre qui chaque matin brassait
son lit, a la femme de chambre qui tapotait les coussins a
dentelles du lit de madame Rassenfosse.

—Ah ! quelle femme, cette maman ! Et voila qu’elle
touche a ses quatre-vingt-sept !

Un respect, toutes les fois qu’il franchissait ce seuil, une
émotion religieuse de jeune diacre pénétrant dans un lieu
sacré, lui montait des lointains de 1’enfance pour la grande
vie sévere qui s’était écoulée 1a. Il se découvrit devant le
portrait de son pére, respira 1’odeur de réséda qui émanait
des armoires, se mit a chiffrer sur un feuillet de carnet.

Mais elle tardait ; il regarda a sa montre. Huit heures
trente-cing. Alors il se leva, arpenta la chambre, de nouveau
contempla I’image paternelle. Une téte sanguine et carrée,
le regard droit, noir comme le charbon d’ou venait leur
fortune, les cheveux plantés bas et ras, un air de ténacité et
de résolution. Sous le cadre, un chronomeétre, — un oignon
presque sphérique, la montre de ce pére vaillant — pendait
a un clou, sans heures, arrétant le temps sur une ¢re finie.
Elle avait battu, celle-la, sur un vrai ceeur d’homme. Un
héros du devoir et de la vie, ce Jean-Chrétien V continuant
la lignée des obscurs parias de la mine qui, tout a coup,
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avec l’aieul, Jean-Chrétien I, surgissaient des ténebres
apres d’immémoriales humiliations et faisaient souche de
I’actuelle dynastie des Rassenfosse. Un jour, les cables du
cuffat se rompaient : une chute de trois cents métres, cinq
cadavres en bouillie, les os et le sang de ce pere admirable
rassemblés dans une biere ; et quelqu’un arrivait les prendre
a la pension, son frére Jean-Honor¢ et lui ; ils voyaient la
mere debout, en robe noire, dans la lumicre des cierges,
pres du cercueil et qui, sans une parole, les yeux effrayants,
leur faisait signe de s’agenouiller.

Une sensation perdura, lui resta pour la vie, celle d’un
grand trou a travers leur race, avec ce mort tout au fond,
dont les morceaux, comme pour perpétuer la communauté
de peines et d’origines, s’étaient confondus aux liquides
débris des quatre autres, de simples mineurs.

— Nous sortons de ce trou et de ce sang, se dit Jean-Eloi,
repris par I’idée, en croyant réellement se pencher sur cette
lamentable fosse de Misere ou 1’un apres 1’autre avaient
crevé les Rassenfosse primordiaux et qui, séculairement
regoulée de leur chair, enfin dégorgeait cet immense martyre
en tonnes d’or. Il y a des éclats de cervelle aux mains avec
lesquelles nous remuons nos millions, il y a de la boue
rouge sous le grand train de nos maisons. (Puis, concluant
par un apophtegme :) Les fils vivent de la mort des peres ;
c’est dans I’ordre. Seulement... nos peres valaient mieux
que nous, et selon toute apparence (une faiblesse lui tourna
le cceur) nos enfants vaudront moins que nous. Ah ! ma
pauvre maman ! vous ne savez rien, vous !

Cette Ghislaine, surprise un matin de 1’autre mois avec
leur valet de chambre dans ses draps de vierge impure,
acrement saignait en sa paternité avilie. Les criantes
débauches de Régnier, le cadet de ses fils, en outre
menagaient leur honorabilité déja entamée par la faute de
la fille. Quant a Arnold, I’ainé, massif, obtus, farouche, un
type des vieilles faunes, nulle prise sur ce cerveau balourd.
Leur grand amour apitoy¢ se confia en Simone qu’un mal
obscur travaillait et leur rendait plus chére.
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Une voix cria d’en bas :

— Jean-Eloi, ou étes-vous ?

Il se composa un visage et marcha vers le palier. Mais
treés vite la haute taille de Barbe Rassenfosse grandissait
dans I’escalier, il la voyait monter d’un pas diligent dans
son invariable robe noire, son cabriolet noir en auvent sur
ses bandeaux a peine givrés, tenant en ses mitaines noires
la pochette de soie ou elle fourrait son livre d’heures et son
mouchoir.

— Bénédiction, maman, fit-il en tirant son chapeau et se
courbant.

La meére gravement leva la main :

— Bénédiction, mon gargon.

Jamais ses fils ne 1’abordaient autrement : elle haussait
deux doigts ; et ce geste dont par moments elle avait 1’air
de leur jeter sa bénédiction, leur dénongait son humeur.

— Maman s’est bien levée ce matin, pensa Jean-Eloi en
reprenant courage. Il faudra moins de ménagements.

— Maman, dit-il, je suis venu. Voila deux mois qu’on
ne vous a vue. Vous nous laissez vraiment trop longtemps
sans nouvelles.

La vieille dénoua les brides de son chapeau, tira ses
mitaines, replia son chale de laine. Enfin, ajustant sur lui ses
grands yeux durs qui, pendant trois quarts de siécle, avaient
regardé¢ la mort et la vie, elle répondit tranquillement :

— Ceux qui veulent avoir de mes nouvelles, n’ont qu’a
venir, mon fils.

— Bon, maman ! Comme vous le prenez ! Eh bien, c’est
ce que je fais. Les Steve, vous savez, voudraient a présent
happer leur bouchée dans 1’affaire... Trop tard.

— Cela vous regarde, garcon. Si [’affaire est bonne
devant Dieu, vous avez raison de la garder pour vous...
Voyons, ce n’est pas pourtant pour me parler des Stéve que
vous avez pris le train du matin. Et apres ?

Du fond de leurs cernures, dans le brun visage corroyé,
les raides prunelles, comme des pics fouissant les schistes,
foraient les dessous de sa visible dissimulation. Il le faut,
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pensa-t-il, il me reste a peine cinquante minutes pour
gagner ’express. Au fond, ne suis-je pas le maitre d’en
décider selon ma volonté ?

Il débuta d’une voix nette, un peu précipitée, comme on
se démet d’un faix.

— Maman, nous ne faisons rien sans vous. Eh bien ! ¢’est
de Ghislaine qu’il s’agit. Nous la marions.

— Ghislaine a vingt-deux ans, je crois. C’est I’age.

— Oui. Et puis vous la connaissez. Ghislaine n’est pas
comme les autres. Elle a de I’ambition. L’homme qu’elle
s’est choisi... Mais je mens, songea-t-il, chaque parole est
un mensonge. (Il ravala sa salive et ajouta...) répond a ses
gouts.

Barbe I’interrompit séveérement.

— Il y a quelque chose que je ne dois pas savoir, mon fils.
De mon temps, une jeune fille n’avait que les gofits de ses
parents. C’était aux parents, et non a elle, a se choisir son
mari. D’ailleurs les enfants n’ont que les gotts qu’on leur
donne. Je n’aurais pas ¢levé les miens comme vous élevez
les votres. Riche, cet homme ?

— Peuh ! Mais les Rassenfosse peuvent bien se payer un
gendre sans fortune. Pas vrai ?

— Jean-Eloi, voila une parole qu’aurait dite votre pére.
Il aurait eu le droit de la dire. J’étais pauvre quand il m’a
prise, la fille d’un honnéte homme. Oui, sans remords il efit
donné a ses filles un pauvre homme de cceur et n’elt pas
regardé a I’argent. Seulement le sang de Jean-Chrétien a
tourné en vous a d’autres idées. Vous étes notre fils devant
les hommes, vous n’étes plus son fils devant Dieu. Jean-
Eloi Rassenfosse, vous avez fait de I’argent le lit de votre
vie. Il n’est pas naturel que Ghislaine €épouse un jeune
homme pauvre. Son nom ?

— Lavand’homme.

Il se reprit, machonna :

— Le vicomte de Lavand’homme.

—Ah!
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La grande figure se redressa sur cette bréve interjection.
Jean-Eloi se sentit pris comme en un lacet. Un silence
régna. Puis la voix rude interrogea :

— Pas d’état, naturellement ?

Il dévia vers une apologie vague.

— Oh'! vous verrez, maman, un homme charmant. Un
vrai gentilhomme. Grande mine.

Elle se tourna vers le portrait de 1’époux plébéien, de
I’ouvrier probe et constant qui, pour leur transmettre le
patriciat, avait versé sa vie.

— Jean-Chrétien, vous I’entendez ? Ils ont fait un pacte
avec les ennemis de notre race. Les gentilshommes vont
coucher dans les lits ou nous avons fait nos enfants. Mais,
malheureux, les gentilshommes, c’étaient nous autres ! Le
sang ruisselé de nous dans les fosses est aussi rouge que
n’importe quel sang. Ecoutez, mon fils, vous étes le pére,
vous faites ce que vous croyez devoir faire. Je n’ai rien
a dire, mais nous n’aurions pas fait cela, nous. Ces gens-
la resteront toujours ce qu’ils sont, des loups pour nous
qui avons été les chiens faisant un métier de chiens. Nous
avons encore les pointes du collier dans le cou. Mariez
votre fille, Jean-Eloi, c’est votre affaire. Mais je vous dis,
moi, que je n’entends rien a vos fagons d’agir. L’argent qui
sert a faire des marchés comme celui-1a sent mauvais. Et
pourtant c’est I’argent des Rassenfosse ; il a fallu, pour se
payer le joli monsieur que vous allez faire entrer dans notre
famille, peiner et misérer par tas comme des bétes, comme
de la viande a grisou. Ils sont 1a en ce moment huit cents
dans le trou a taper a la veine pour que votre vicomte ait
des gants neufs le jour de son mariage et qu’il dise apres :
ma femme ? une fille dont les grands-parents abattaient du
charbon !

Jean-Eloi, distrait, pensait :

—Un million pour moi si I’émission réussit. Nous
sommes les viandis ou viennent se refaire les grands cerfs
arrogants. L’argent est donc bon a quelque chose.
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De vieilles rancunes de plebe opprimée monterent dans
le rire dont un autre homme, surgi en lui du recul de sa
race, tout a coup sembla donner raison a la mere.

— Sur ce chapitre-la comme sur tous les autres, vous
savez, maman, que vous avez toujours raison. Ils viennent
a I’odeur de nos écus. Grace a nous, a nous seulement, ils
peuvent encore faire figure. Allez, je les méprise bien au
fond. Tenez, c’est comme ceci qu’il convient d’envisager
I’affaire. 11 fallait que Ghislaine se mariat, il le fallait. Eh
bien, je lui achéte son vicomte. Une Rassenfosse se paie la
lignée de ces Lavand’homme. La honte n’est pas pour nous.

Barbe hocha la téte.

— Tout cela n’est pas clair. Je ne veux plus rien savoir,
mon fils. A mon age, on a bien le droit de garder les
idées qu’on a. Et je vous dis, moi, que nous avons notre
blason, tout comme les... c’est Lavand’homme que vous
I’appelez ? Vous les mariez ensemble ! Allez, faites: la
mésalliance sera pour nous si la honte est ailleurs.

—Plus qu’un quart d’heure ? s’écria Jean-Eloi en
regardant a sa montre. Adieu, maman, ou je manque mon
train. Quand peut-on vous I’amener ?

— Ici, ce particulier-1a ? Gargon, vous oubliez que votre pére
vit toujours dans cette maison. Il n’est mort que pour ceux qui
I’oublient... Dites & Ghislaine qu’elle en fasse a sa téte. Je
ne veux ni vicomtesse ni vicomte chez moi. Mais j’irai a la
noce si on y tient. Je ferai mon devoir de grand-mere. En le
regardant manger, votre gentilhomme, je saurai ce qu’il peut
tenir de I’argent des Rassenfosse dans une de ses bouchées.

Dehors, Jean-Eloi respira.

—Le fils des Croisés endossera la signature du valet
de chambre. Maintenant que cette affaire-la est terminée,
pensons a ’autre pour étre jusqu’au bout ’homme que
je suis. Mais tout de méme, lui ai-je assez menti a cette
pauvre maman ?

Dans le fiacre qu’il hélait et qui le cahotait vers la gare, les
dures paroles ouies s’interposerent. La fosse, les huit cents
mineurs, Jean-Chrétien leur livrant sa vie. Encore une fois,
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la sensation du trou sanglant a travers leur race revenait,
pénible et lointaine comme le mal et la fatalité de leur fortune,
comme une douleur et un avertissement qui s’attachaient a
ce patrimoine toujours accru des Rassenfosse. Il se secoua.

—Je réve. Il y a du sang au fond de tous les empires.
Notre régne a grandi par moi et aprés moi grandira a travers
le temps. Avec mon émission je dépasse les Steve.

Le train stoppait : il sauta dans un coupé.

— L’homme que je suis... Et de la-haut voir grouiller
I’humanité misérable...

Est-ce que I’humanité n’est pas I’aveugle branle des
lourds wagons que par les inflexibles rails, a travers les
tunnels et les horizons, précipite la manceuvre du sir et
vigilant mécanicien !

II

En 1801, huit hommes s’obstinaient a fouir le grand puits
vide de Misere. Jusqu’au bout les d’Huccorgne, une famille
de gentilshommes charbonniers, ancrés a leur bure comme
d’autres a leur donjon, s’étaient saignés aux quatre veines
pour exploiter 1’héritage. Mais la fosse, apres les avoir
nourris pendant prés d’un siécle, tout a coup se stérilisait ;
les noires matrices, toujours fécondées par la séve humaine,
s’obturaient bréhaignes ; on toucha a I’os méme de la terre
dans la mort d’un désert affreusement pétré.

Les restes d’une fortune alors s’engloutirent dans le
gésier vorateur ; pendant des ans, le pic fouilla les arides
catacombes inutilement ; des monts de schistes obstruaient
les bouvreaux et n’étaient plus déblayés. A la fin I’argent
manqua. Les d’Huccorgne réunirent leurs ouvriers. Misere
leur avait tout mang¢ ; la guigne les dénudait jusqu’au poil.
Ils offraient les trois quarts de leur chevance a ceux de leurs
mineurs que la famine ne rebuterait pas et qui, pour leur
compte, continueraient a batailler a la grace de Dieu.

Un homme dit :



48 CAMILLE LEMONNIER

— Je descendrai.

C’était leur porion, un pére de famille, une nature des
ages du silex, ce Jean-Chrétien Rassenfosse qui perpétuait
un millénaire prolétariat de troglodytes peinant et mourant
dans les fosses. L’épargne, a la longue, lui avait procuré
une aisance ; il possédait un champ et sa maison. L’unique
des corons, il avait gardé foi dans Misere ; il vendit son
bien, racola trois charbonniers et, avec ses quatre fils,
recommenca 1’ccuvre des ténebres. Un coup de grisou, des
le sixieme mois, emportait Jean II et Jean III, les ainés.
Jean IV ensuite périssait sous un é¢boulement.

A leur tour, ils fondaient dans le creuset ot avaient sombré
les d’Huccorgne. L’estomac glouton de Misere les absorbait
vie par vie comme écu par écu il avait dévoré la fortune des
maitres ; Misere, revéche, toujours plus vide, se repaissait de
viandes humaines qu’elle ne digérait pas et qui s’engouffraient
la toutes vives, sans fruit. Violé en ses dérélictions, le monstre
se vengeait et devenait le charnier des races.

Des huit hommes, il ne subsista plus que Jean-Chrétien I,
Jean-Chrétien 'V, les trois mineurs et lamere qui, pour remplacer
ses fils morts, maintenant aussi descendait. Exténués,
faméliques, maigres comme des loups, ils remontaient au jour
le matin du dimanche, s’enterraient ensuite la semaine entiére
dans I’éternité noire du puits, ralant leurs rauques ahans sous
la creuse horreur des vortes, tellement courbatus quand
jusqu’au lundi ils sortaient du gouffre, qu’ils ne pouvaient
plus se déroidir et gardaient dehors sur leurs échines arquées
le poids des trois cents metres de roc qui les séparait de la vie.

Jean-Chrétien le pere disait :

— Le charbon est 1a, nous le trouverons.

L’argent du champ y avait passé, puis celui de la maison :
il fallut vendre les meubles. Un jour ils se trouverent trois,
le pere, la mere et le fils ; les hommes, qu’ils ne pouvaient
plus payer, s’en étaient allés. Sans toit, sans lit, se sustentant
d’eau et de pommes de terre, ils s’enfermerent dans leur
nuit, ne virent plus le soleil pendant un mois. Puis le fils
et la mere, un matin, grimpéerent aux €chelles, leurs vivres
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étant épuisés, tandis que tout seul, dans la rancune du puits,
le pére continuait a taper du pic. Leurs yeux, comme des
caieux pourris, manquerent leur tomber des orbites quand
le soleil les pinga entre ses rouges tenailles. Ils demeurérent
un long temps sans regards et sans voix, assommeés a rez
terre par le vent chaud, bétes nocturnes désaccoutumées
des morsures du jour et pour qui le jour se muait en une
torture de blanches et brilantes ténebres.

Enfin ils pouvaient se lever. Un crédit aux boutiques leur
fournissait un peu de subsistance ; ils rentraient par les échelles
s’enfermer aux foréts lapidifiées des temps de la Genese.

La bataille reprit, plus acharnée ; leurs ventres aboyaient
de faim ; ils laissaient des lambeaux de leur chair aux gres
avec lesquels ils se prenaient corps a corps. Leurs mains,
raidies par I’outil, ne savaient plus porter la nourriture a
leurs dents ; ils mouraient chaque nuit dans un sommeil qui
semblait le dernier. La-haut les charbonniers, un doigt vers
le sol, quelquefois se parlaient de cette famille perdue aux
oubliettes de la terre, puis cessaient d’y penser.

Un jour de la fin de la deuxiéme année, un fantdme
remonta du trou, un effrayant visage de résurrection pileux
et squalide. Le fils et la mére, demi-nus sous leurs haillons,
apparurent ensuite. Et tous trois, leurs mains devant les
yeux, avec des cris inarticulés, déments, se mettaient a
courir vers la maison des d’Huccorgne.

Le vieux gentilhomme, en sabots, béchait un champ
qui, dans la ruine du reste, I’aidait encore a nourrir les
siens. Comme des primates sortis du hallier des temps,
ils évoquaient 1’effroi des créations primordiales, haves,
courbés, terribles, battant 1’air de leurs bras, trébuchant
sur d’obliques moignons ; parfois ils tombaient, obligés
d’appuyer leurs paumes en terre pour se relever.

D’Huccorgne de loin cria :

— Qu’y a-t-il ? Qu’avez-vous vu ?

Jean-Chrétien demeurait un moment sans parler, puis
levant la main, d’une voix qui parut monter des tumulaires
cavernes de Misere :





