Louis Althusser, le philosophe aux mains nues

La Vérité et la Littérature sont sceurs ennemies. Leurs visages
respectifs se confondent plus ou moins indistinctement, quand
un auteur les met au service de son « mentir-vrai » ou de son
« tout a I’ego ». Il est donc rare, et d’autant plus inestimable,
de rencontrer des exercices de sincérité intégrale tels que celui
entrepris en mars 1985 par Louis Althusser dans L’avenir dure
longtemps. Récit émouvant, envoltant, ellipse narrative de trois
cents pages (son plus ambitieux manuscrit) aux foyers de laquelle
on assiste a la scene d’un drame identique.

Le chapitre inaugural plonge a la verticale dans ce sombre
dimanche 16 novembre 1980. Le philosophe y est campé dans le
demi-jour d’une chambre, devant le corps inerte de sa compagne
de toute une vie : Hélene, strangulée sans violence ni résistance
semble-t-il, apres ce qu’ Althusser qualifie de « massage au cou »,
giten travers du lit,1’apex de salangue a peine visible. Commence
ensuite une analepse qui reprend du début I’existence d’un enfant
extrémement solitaire, voué a devenir cette figure hors-norme et
triplice de glosateur atypique de Marx, de dépressif profond et
d’homicide.

Rien n’explique, ne formule mieux le projet d’Althusser que
I’avertissement liminaire de son manuscrit, qu’il est indispensable
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de citer longuement, car aucun mot ne s’en retranche sans en
affadir la portée : « Il est probable qu’on trouvera choquant que je
ne me résigne pas au silence apres I’acte que j’ai commis, et aussi
le non-lieu qui I’a sanctionné et dont j’ai, suivant I’expression
spontanée, bénéficié. Mais si je n’avais pas eu ce bénéfice,
jaurais dii comparaitre. Et si j’avais di comparaitre, j’aurais
eu a répondre. Ce livre est cette réponse a laquelle autrement
J aurais été astreint. Et tout ce que je demande, c’est qu’on me
I’accorde ; qu’on m’accorde maintenant ce qui aurait pu étre
alors une obligation. »

Althusser décide de parler, méme si rien ne I’y contraint. Il
va non pas se justifier ; encore moins s’excuser ; plutdt tenter
de se comprendre au fil des lignes, comme s’il se livrait enfin
a ’analyse dont il avait confié jusqu’alors a des spécialistes le
soin de la mener. Le résultat est bouleversant et sa force repose
sur un parti pris d’écriture épuré, mais a divers égards malaisé
a tenir : « Loin de toute anecdote ou “journal de bord” ou
mauvaise littérature qui est aujourd’hui de rigueur dans toute
autobiographie (cette décadence sans précédent de la littérature),
j’irai seulement a I’essentiel. »

« L’essentiel » vs « cette décadence sans précédent de la
littérature » : cette caution garantit en soi la fluidité rédemptrice
du style althussérien. En un phrasé d’un équilibre et d’une
précision sans faille, le penseur égaré recouvre ses esprits, son
esprit ; retracant le parcours de son identité et de son corps, il se
les réapproprie.

Dans un passage qui n’est pas sans évoquer le meilleur Michel
Leiris, Althusser revient sur son prénom, abhorré : « Lorsque je
vins au monde, on me baptisa du nom de Louis. Je ne le sais
que trop. Louis : un prénom que tres longtemps j’eus en horreur.
Je le trouvais trop court, d’une seule voyelle, et la dernicre, le
i, finissait en un aigu qui me blessait. [...] Sans doute il disait
aussi un peu trop, a ma place : oui, et je me révoltais contre ce
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oui” qui était le “oui” au désir de ma mere, pas au mien. Et
surtout il disait : /ui, ce pronom de la troisieme personne, qui,
sonnant comme 1’appel d’un tiers anonyme, me dépouillait de
toute personnalité propre, et faisait allusion a cet homme derriere
mon dos : Lui, c’était Louis, mon oncle, que ma mere aimait,
pas moi. Ce prénom avait été voulu par mon pere, en souvenir
du freére Louis mort dans le ciel de Verdun, mais surtout par ma
mere, en souvenir de ce Louis qu’elle avait aimé et ne cessa,
toute sa vie, d’aimer. »

Cette confiscation du moi, ramené a celui d’un absent
sublimé, fait écho au traumatisme de la confiscation sexuelle
qu’Althusser relate, prés de cinquante ans plus tard, avec un
trouble et une meurtrissure évidents. Lui ayant désigné, sur
ses draps, les auréoles de ses pertes séminales nocturnes, la
mere d’Althusser lui aurait déclaré tout de go : « Maintenant,
mon fils, tu es un homme ! », sans mesurer ce que cette phrase
dévoilait d’intrusion, d’intimité bafouée. Ce moment, vécu par
Althusser comme un viol, inhibera sa sexualité — au point qu’il
ne découvrira que tardivement la masturbation, & vingt-sept ans
(1) — et le fragilisera dans son rapport aux femmes.

La rencontre d’Hélene, sa premiere compagne, au début de
la trentaine, sonnera le réveil de sa sensualité, mais également le
glas d’un destin irrémédiablement scellé. Althusser ne dissimule
rien de ce qu’il appelle, tout bonnement, sa lacheté fondamentale :
il redoute plus que tout la solitude. Incapable cependant de se
limiter a Hélene, il multipliera les relations, allant parfois jusqu’a
I’outrance. Plus grave : il ne respectera pas la volonté de sa
partenaire de ne rien savoir a propos de ses frasques, puisqu’il
aura a cceur de lui présenter systématiquement ses conquétes et
ses « amitiés » féminines, pour le meilleur comme pour le pire.

Mais les confessions d’ Althusser dépassent la sphere privée et
débordent sur le terrain de son image publique, celle de professeur
et de penseur. Il divulgue en effet la part d’imposture liée a sa
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situation, notamment en insistant sur ses lacunes dans la pratique
élémentaire de Marx (dont il sera pourtant un commentateur
faisant autorité) ou sur son approche pédagogique, de son aveu
méme souvent faite de bric et de broc. A ce titre, Althusser est
assurément I’un des premiers intellectuels francais a admettre sans
fard avoir été, selon le trait de Heine, « connu pour sa notoriété ».
C’est sans paradoxe qu’il peut assurer avoir réalisé, de la sorte,
son idéal d’anonymat, par une logique subtile : « [C’est] dans la
publication de tout ce qu’on peut savoir de moi [que j’] aurai ainsi
a jamais la paix avec les demandes d’indiscrétion. » Il racontera
en outre : « Je faisais mes affaires tout seul sans le secours de
mes pairs, sans le secours des bibliothéques, dans une solitude
qui me venait de loin et dont je me faisais une doctrine de pensée
et de conduite. Agir de loin, c’était aussi agir sans y mettre les
mains, comme toujours en position seconde [...] c’est-a-dire a la
fois protégée et agressive, sous le couvert de cette protection. »
« Agir sans y mettre les mains » : lapsus calami étonnamment
révélateur, venant d’un philosophe étrangleur.

L’énumération de ses nombreuses faiblesses (entre autres la
peur de I’agression physique, Althusser frémissant a 1’idée de
voir son enveloppe charnelle entamée par la moindre blessure)
contribue a I’élaboration d’un texte qui, bien loin d’étre
diffracté, morcelé, constitue en fait une véritable forteresse
rhétorique, auto-suffisante. Aux antipodes de la forme abrupte
et dogmatique qui entachait en général 1’exposé de ses idées,
Althusser revendique et adopte ici la clarté. On se trouve alors
face a une recherche supérieure, qui vise a la parfaite maitrise
de son expression, comme dans cet extrait ou les errements du
sentiment amoureux cheminent de conserve avec le déroulement
de sa propre définition : « Qu’est-ce donc que pouvoir aimer ?
C’est disposer de 'intégrité de soi, de sa “puissance”, non pour
le plaisir ou par un exces de narcissisme mais tout au contraire
pour étre capable d’un don, sans absence, reste, ni défaillance,
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voire défaut. Qu’est-ce alors qu’étre aimé, sinon €tre capable
d’étre accepté et reconnu comme libre en ses dons mémes, et
qu’ils “passent”, trouvent leur voie et chemin de dons, pour
recevoir par eux 1’échange d’un autre don désiré du fond de
I’ame : précisément étre aimé, échanger le libre don d’amour ?
Mais pour étre le libre “sujet” et “objet” de cet échange, il faut,
comment dire, pouvoir I’amorcer, il faut commencer par donner
sans restriction si I’on veut en échange (un échange qui est tout le
contraire d’un calcul comptable d’utilité) recevoir le méme don,
ou plus encore, que celui qu’on donne. »

En adoptant cette écriture, opposée aux langages d’appareil
ou aux salmigondis idéologiques stérilisants qui contamingrent
maints intellectuels de sa génération, Althusser renoue avec une
simplicité qu’il envisage comme salvatrice : « La pensée présente
est théoriquement si faible que le seul rappel des exigences
élémentaires d’une authentique pensée — la rigueur, la cohérence,
la clarté — peut le moment venu trancher a ce point sur 1’air du
temps que sa seule manifestation frappera les esprits désemparés
par le cours du monde. » Ne sommes-nous pas, a notre époque
davantage qu’en 1985, dans I’attente d’un tel coup de glaive ?

k ok ok

Althusser conclut en cédant la parole a un « vieil ami médecin »
qu’il a sollicité pour livrer une interprétation de son geste fatal.
Parmi les éventualités avancées (suicide passif d’Hélene ? suicide
par personne interposée de Louis ? acces de folie ? affirmation
d’un pur « acte d’étre » ?), le lecteur entrevoit la Vérité a la fois
dans toutes et aucune de ces hypotheses. Ailleurs, donc... La
Vérité nue d’ Althusser a 1’apparence de ce troisieme homme qui
portait son prénom, s’est tenu, invisible, derriere lui et I’a amené,
du plus loin de son origine, au meurtre qu’il a accompli. Qui I’a
accompli.
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Arrivé au terme de son anamnése, muni de ses souvenirs
marquants, « armes » qu’il renomme aussitot « faiblesses
désarmées », Althusser est prét a affronter la Fin, cet horizon au
seuil duquel « I’avenir dure longtemps ».
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