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Louis Althusser, le philosophe aux mains nues

La Vérité et la Littérature sont sœurs ennemies. Leurs visages 
respectifs se confondent plus ou moins indistinctement, quand 
un auteur les met au service de son « mentir-vrai » ou de son 
«  tout à l’ego ». Il est donc rare, et d’autant plus inestimable, 
de rencontrer des exercices de sincérité intégrale tels que celui 
entrepris en mars 1985 par Louis Althusser dans L’avenir dure 
longtemps. Récit émouvant, envoûtant, ellipse narrative de trois 
cents pages (son plus ambitieux manuscrit) aux foyers de laquelle 
on assiste à la scène d’un drame identique.

Le chapitre inaugural plonge à la verticale dans ce sombre 
dimanche 16 novembre 1980. Le philosophe y est campé dans le 
demi-jour d’une chambre, devant le corps inerte de sa compagne 
de toute une vie : Hélène, strangulée sans violence ni résistance 
semble-t-il, après ce qu’Althusser qualifie de « massage au cou », 
gît en travers du lit, l’apex de sa langue à peine visible. Commence 
ensuite une analepse qui reprend du début l’existence d’un enfant 
extrêmement solitaire, voué à devenir cette figure hors-norme et 
triplice de glosateur atypique de Marx, de dépressif profond et 
d’homicide.

Rien n’explique, ne formule mieux le projet d’Althusser que 
l’avertissement liminaire de son manuscrit, qu’il est indispensable 
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de citer longuement, car aucun mot ne s’en retranche sans en 
affadir la portée : « Il est probable qu’on trouvera choquant que je 
ne me résigne pas au silence après l’acte que j’ai commis, et aussi 
le non-lieu qui l’a sanctionné et dont j’ai, suivant l’expression 
spontanée, bénéficié. Mais si je n’avais pas eu ce bénéfice, 
j’aurais dû comparaître. Et si j’avais dû comparaître, j’aurais 
eu à répondre. Ce livre est cette réponse à laquelle autrement 
j’aurais été astreint. Et tout ce que je demande, c’est qu’on me 
l’accorde  ; qu’on m’accorde maintenant ce qui aurait pu être 
alors une obligation. »

Althusser décide de parler, même si rien ne l’y contraint. Il 
va non pas se justifier  ; encore moins s’excuser  ; plutôt tenter 
de se comprendre au fil des lignes, comme s’il se livrait enfin 
à l’analyse dont il avait confié jusqu’alors à des spécialistes le 
soin de la mener. Le résultat est bouleversant et sa force repose 
sur un parti pris d’écriture épuré, mais à divers égards malaisé 
à tenir  : «  Loin de toute anecdote ou “journal de bord” ou 
mauvaise littérature qui est aujourd’hui de rigueur dans toute 
autobiographie (cette décadence sans précédent de la littérature), 
j’irai seulement à l’essentiel. »

«  L’essentiel  » vs «  cette décadence sans précédent de la 
littérature » : cette caution garantit en soi la fluidité rédemptrice 
du style althussérien. En un phrasé d’un équilibre et d’une 
précision sans faille, le penseur égaré recouvre ses esprits, son 
esprit ; retraçant le parcours de son identité et de son corps, il se 
les réapproprie.

Dans un passage qui n’est pas sans évoquer le meilleur Michel 
Leiris, Althusser revient sur son prénom, abhorré : « Lorsque je 
vins au monde, on me baptisa du nom de Louis. Je ne le sais 
que trop. Louis : un prénom que très longtemps j’eus en horreur. 
Je le trouvais trop court, d’une seule voyelle, et la dernière, le 
i, finissait en un aigu qui me blessait. […] Sans doute il disait 
aussi un peu trop, à ma place : oui, et je me révoltais contre ce 



9

s c r i p t a  m a n e n t

“oui” qui était le “oui” au désir de ma mère, pas au mien. Et 
surtout il disait  : lui, ce pronom de la troisième personne, qui, 
sonnant comme l’appel d’un tiers anonyme, me dépouillait de 
toute personnalité propre, et faisait allusion à cet homme derrière 
mon dos  : Lui, c’était Louis, mon oncle, que ma mère aimait, 
pas moi. Ce prénom avait été voulu par mon père, en souvenir 
du frère Louis mort dans le ciel de Verdun, mais surtout par ma 
mère, en souvenir de ce Louis qu’elle avait aimé et ne cessa, 
toute sa vie, d’aimer. »

Cette confiscation du moi, ramené à celui d’un absent 
sublimé, fait écho au traumatisme de la confiscation sexuelle 
qu’Althusser relate, près de cinquante ans plus tard, avec un 
trouble et une meurtrissure évidents. Lui ayant désigné, sur 
ses draps, les auréoles de ses pertes séminales nocturnes, la 
mère d’Althusser lui aurait déclaré tout de go  : «  Maintenant, 
mon fils, tu es un homme ! », sans mesurer ce que cette phrase 
dévoilait d’intrusion, d’intimité bafouée. Ce moment, vécu par 
Althusser comme un viol, inhibera sa sexualité – au point qu’il 
ne découvrira que tardivement la masturbation, à vingt-sept ans 
(!) – et le fragilisera dans son rapport aux femmes.

La rencontre d’Hélène, sa première compagne, au début de 
la trentaine, sonnera le réveil de sa sensualité, mais également le 
glas d’un destin irrémédiablement scellé. Althusser ne dissimule 
rien de ce qu’il appelle, tout bonnement, sa lâcheté fondamentale : 
il redoute plus que tout la solitude. Incapable cependant de se 
limiter à Hélène, il multipliera les relations, allant parfois jusqu’à 
l’outrance. Plus grave  : il ne respectera pas la volonté de sa 
partenaire de ne rien savoir à propos de ses frasques, puisqu’il 
aura à cœur de lui présenter systématiquement ses conquêtes et 
ses « amitiés » féminines, pour le meilleur comme pour le pire.

Mais les confessions d’Althusser dépassent la sphère privée et 
débordent sur le terrain de son image publique, celle de professeur 
et de penseur. Il divulgue en effet la part d’imposture liée à sa 
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situation, notamment en insistant sur ses lacunes dans la pratique 
élémentaire de Marx (dont il sera pourtant un commentateur 
faisant autorité) ou sur son approche pédagogique, de son aveu 
même souvent faite de bric et de broc. À ce titre, Althusser est 
assurément l’un des premiers intellectuels français à admettre sans 
fard avoir été, selon le trait de Heine, « connu pour sa notoriété ». 
C’est sans paradoxe qu’il peut assurer avoir réalisé, de la sorte, 
son idéal d’anonymat, par une logique subtile : « [C’est] dans la 
publication de tout ce qu’on peut savoir de moi [que j’] aurai ainsi 
à jamais la paix avec les demandes d’indiscrétion. » Il racontera 
en outre  : « Je faisais mes affaires tout seul sans le secours de 
mes pairs, sans le secours des bibliothèques, dans une solitude 
qui me venait de loin et dont je me faisais une doctrine de pensée 
et de conduite. Agir de loin, c’était aussi agir sans y mettre les 
mains, comme toujours en position seconde […] c’est-à-dire à la 
fois protégée et agressive, sous le couvert de cette protection. » 
« Agir sans y mettre les mains » : lapsus calami étonnamment 
révélateur, venant d’un philosophe étrangleur.

L’énumération de ses nombreuses faiblesses (entre autres la 
peur de l’agression physique, Althusser frémissant à l’idée de 
voir son enveloppe charnelle entamée par la moindre blessure) 
contribue à l’élaboration d’un texte qui, bien loin d’être 
diffracté, morcelé, constitue en fait une véritable forteresse 
rhétorique, auto-suffisante. Aux antipodes de la forme abrupte 
et dogmatique qui entachait en général l’exposé de ses idées, 
Althusser revendique et adopte ici la clarté. On se trouve alors 
face à une recherche supérieure, qui vise à la parfaite maîtrise 
de son expression, comme dans cet extrait où les errements du 
sentiment amoureux cheminent de conserve avec le déroulement 
de sa propre définition : « Qu’est-ce donc que pouvoir aimer ? 
C’est disposer de l’intégrité de soi, de sa “puissance”, non pour 
le plaisir ou par un excès de narcissisme mais tout au contraire 
pour être capable d’un don, sans absence, reste, ni défaillance, 
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voire défaut. Qu’est-ce alors qu’être aimé, sinon être capable 
d’être accepté et reconnu comme libre en ses dons mêmes, et 
qu’ils “passent”, trouvent leur voie et chemin de dons, pour 
recevoir par eux l’échange d’un autre don désiré du fond de 
l’âme : précisément être aimé, échanger le libre don d’amour ? 
Mais pour être le libre “sujet” et “objet” de cet échange, il faut, 
comment dire, pouvoir l’amorcer, il faut commencer par donner 
sans restriction si l’on veut en échange (un échange qui est tout le 
contraire d’un calcul comptable d’utilité) recevoir le même don, 
ou plus encore, que celui qu’on donne. »

En adoptant cette écriture, opposée aux langages d’appareil 
ou aux salmigondis idéologiques stérilisants qui contaminèrent 
maints intellectuels de sa génération, Althusser renoue avec une 
simplicité qu’il envisage comme salvatrice : « La pensée présente 
est théoriquement si faible que le seul rappel des exigences 
élémentaires d’une authentique pensée – la rigueur, la cohérence, 
la clarté – peut le moment venu trancher à ce point sur l’air du 
temps que sa seule manifestation frappera les esprits désemparés 
par le cours du monde. » Ne sommes-nous pas, à notre époque 
davantage qu’en 1985, dans l’attente d’un tel coup de glaive ?

* * *

Althusser conclut en cédant la parole à un « vieil ami médecin » 
qu’il a sollicité pour livrer une interprétation de son geste fatal. 
Parmi les éventualités avancées (suicide passif d’Hélène ? suicide 
par personne interposée de Louis ? accès de folie ? affirmation 
d’un pur « acte d’être » ?), le lecteur entrevoit la Vérité à la fois 
dans toutes et aucune de ces hypothèses. Ailleurs, donc… La 
Vérité nue d’Althusser a l’apparence de ce troisième homme qui 
portait son prénom, s’est tenu, invisible, derrière lui et l’a amené, 
du plus loin de son origine, au meurtre qu’il a accompli. Qui l’a 
accompli.
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Arrivé au terme de son anamnèse, muni de ses souvenirs 
marquants, «  armes  » qu’il renomme aussitôt «  faiblesses 
désarmées », Althusser est prêt à affronter la Fin, cet horizon au 
seuil duquel « l’avenir dure longtemps ».
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