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Lettre ouverte à
Madame la Ministre

Plaidoyer pour l’édition

Si le livre disparaît, l’homme n’aura plus
qu’à se plier à la servitude
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Madame la Ministre *,

L’homme au pied de l’arbre voit plus loin que le 
gamin perché à sa cime. (Adage entendu au Congo)

Vous vous souviendrez peut-être, Madame la 
Ministre, que nous nous sommes rencontrés le 17 
juin 2016, Place Surlet de Chokier à Bruxelles autour 
d’un projet relatif notamment aux bibliothèques. J’ai 
gardé le souvenir d’une bonne réunion, constructive 
et créative.

Pour bref rappel : je m’appelle Christian Lutz, je 
suis né à Léopoldville (actuel Kinshasa) en 1954, 
de nationalité luxembourgeoise par mes parents. 
Mon père fut prisonnier politique dans les camps 
de concentration nazis durant la Seconde Guerre 
et son adolescence fut sacrifiée. Il était un lecteur 
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fervent. Juriste de formation (Anvers), il quitta 
l’Europe après la guerre avec ma mère pour occuper 
un poste d’administrateur territorial pour le compte 
de la Belgique au Congo où je vis le jour dans un 
environnement affectif et écologique paradisiaque. 

Mes parents ont fui le Congo dans l’autre sens 
vers Bruxelles (après l’indépendance, début des 
années ’60) où mon environnement s’est transformé 
en cauchemar du jour au lendemain : mon père 
vaquait par le monde pour ses nouvelles fonctions, 
chargé de l’outre-mer auprès de la CEE, ma mère 
se sentait abandonnée sous la drache nationale, une 
institutrice me dressant sous sa baguette de buis. 

Comment aurais-je pu pardonner une telle trahison 
à mes parents ?

J’ai fait mes humanités à l’École européenne 
d’Uccle, j’y ai appris quatre langues, les rudiments de 
la philosophie (il y avait un cours de philosophie dans 
les années terminales), la musique, avant de suivre 
les cours de Pierre Verstraeten et Marcel Liebman à 
l’ULB. J’ai financé mes études en travaillant à plein 
temps, les soirées chez Libris (cette merveilleuse 
librairie était ouverte tous les soirs 7/7, avenue de la 
Toison d’Or. Quarante-neuf libraires s’y affairaient 
comme dans une ruche. La librairie était dirigée par 
M. Paul Beauvois).
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J’ai également travaillé avec un distributeur / 
diffuseur (Distri BD, dirigée par André Leborgne, 
et Vander SA, Willy Vandermeulen), un imprimeur 
aussi (CEFA, Pierre De Locht), et tout cela m’a 
apporté une connaissance assez large de ce qu’on 
appelle parfois la « chaîne du livre ».

J’ai été administrateur de la Foire internationale 
du Livre de Bruxelles de 1984 à 1992 au Centre 
Rogier où elle occupait 6 étages, durait 10 jours, 
accueillait plusieurs centaines de milliers de visiteurs, 
un quotidien avait été créé sur place pour l’occasion, 
avec le concours de journalistes stagiaires, imprimé 
sur rotative la nuit à 15.000 exemplaires par jour chez 
Havaux à Nivelles, et distribué aux visiteurs chaque 
matin.

Aujourd’hui, logée à Tour et Taxis, la Foire du livre 
se tient durant 4 jours, accueille quelques dizaines 
de milliers de visiteurs, n’a plus vraiment de statut 
international, ne publie plus de journal quotidien. On 
vous dira que les temps changent. Mais en quoi ont-
ils réellement changés ? Qu’est-ce qui a provoqué 
cette régression ?

Depuis près de quarante ans je consacre ma vie à 
l’édition à caractère littéraire (histoire et littérature). 
J’ai fondé les éditions Le Cri en 1981, puis les 
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éditions Samsa1 en 1998 (le parcours de ces deux 
maisons d’édition se trouve dans les pages de la 
récente Histoire de l’édition belge2). J’ai effectué des 
missions et rédigé des rapports pour le livre et divers 
de ses organismes à travers le monde (CGRI, ADEB, 
COOP…), de New York à Moscou, de Kinshasa au 
Maroc, de Dublin à Québec, de Frankfort à Athènes.

Durant toutes ces années, j’ai eu le plaisir de 
contribuer au développement et à la notoriété d’auteurs 
tels que (dans le désordre) Xavier Deutsch, Nicole 
Verschoore, Alain Berenboom, Nadine Monfils, 
Pascal Vrebos, Thilde Barboni, Gaston Compère, 
Marie-Thérèse Bodart, Jean Muno, Marie Gevers, 
Els Witte, Michel Graindorge et, plus récemment, 
Manuela Cadelli, Philippe Rémy-Wilkin, Pascale 
Toussaint, Vincent Dujardin, Béatrice Wegnez, etc. 
(vous apprécierez le principe de tirette h/f).

Il semble avéré que la littérature et l’histoire 
déterminent, ou du moins influencent – et donc 
forment – l’identité d’un corps social. On se 
souvient combien la Belgique fut une terre d’exil et 
d’asile renommée dans les domaines de l’édition et 
de l’imprimerie (de Victor Hugo à Rimbaud jusqu’à 

1 D’après le nom propre du personnage principal de Kafka dans La 
Métamorphose : Gregor Samsa.
2 Histoire de l’édition belge du xve à nos jours, Pascal Durand et Tanguy 
Habrand, Les Impressions Nouvelles, Bruxelles, 2018.
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Maxime Benoît-Jeannin que j’ai eu le plaisir 
d’éditer, tous publiés à Bruxelles), des éditeurs 
innovants, œuvrant inlassablement jusqu’à la forme 
de leurs créations – on songe bien sûr à la bande 
dessinée (Duculot, Casterman, Dupuis, Marabout, 
Le Lombard), passant de la typo à l’offset, de la 
sérigraphie à l’héliogravure, du laser au jet d’encre, 
de la couture au fil de lin à la soudure dans la tranche. – 
On ne peut omettre de citer la Wittockiana3 qui nous 
fait prendre conscience de la puissance inégalée du 
média livresque, de la richesse de l’objet final, de 
sa texture, de l’odeur de son papier, de sa colle, de 
son pouvoir envoûtant. Le livre se grave dans votre 
mémoire, non seulement par son contenu, mais par 
son corps, il se loge en vous comme une prospection 
et une protection durables. L’éditeur, de son côté, est 
à la fois l’architecte et l’entrepreneur d’une maison 
qui hébergera, fera vivre et s’épanouir la pensée, sa 
matière première.

En 1981, lors de leur fondation à Bruxelles, les 
éditions Le Cri évoluaient dans un environnement 
et une émulation comptant des dizaines d’éditeurs 
concurrents qui, tous, publiaient dans les domaines 
de la littérature et de l’histoire (pas seulement), dans 

3 La Bibliotheca Wittockiana, ou Musée de la Reliure et des Arts du livre, située 
à Woluwe-Saint-Pierre, Bruxelles.
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le désordre : Jacques Antoine, Le Cormier, Paul 
Legrain, Complexe, Duculot, Marabout, Daily-Bul, 
Talus d’approche, Vie Ouvrière, Duranki, pour ne 
citer que ceux-là. Tous disparus !

Il y a près de 40 ans, la diffusion comptait un 
réseau de plus de 300 points de vente en Belgique qui 
proposaient essentiellement des livres (accessoirement 
autre chose). Brigitte de Meeus, amoureuse des 
livres, fondatrice et directrice courageuse et avisée 
de la librairie Tropismes, m’a aidé à me souvenir de 
26 librairies francophones actives à Bruxelles début 
des années ’80 : À Livre ouvert, Agora et Sciences, 
Am Stram Gram, Aurora, Chapitre XII, Chat Pitre, 
Éperonniers, Évasion, Étangs, Gavilan, Graffiti, La 
Grande Muraille, L’Île aux Chats, Libris, La Licorne, 
Macondo, Librairie du Midi, Océan, Peuples et 
Continents, Pierre libre, Quatre Vents, Le Rat 
conteurs, Rivages, Une Souris verte, Tropismes, Le 
Ver lisant… Disparues pour la plupart. Aujourd’hui, 
le réseau global pour toute la Belgique se résume à 
une cinquantaine d’irréductibles, dont quelques-unes 
seulement à Bruxelles.

Bien sûr, de rares maisons d’édition ont récemment 
vu le jour, mais ces start up ambitieuses n’ont pas 
encore affirmé leur « durabilité » (pour utiliser un 
terme à la mode). Elles tentent, au sein d’un réseau 
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historique, de s’intégrer dans un modèle économique 
de rentabilité immédiate, multipliant les titres afin 
d’augmenter l’offre, diminuant les tirages afin 
d’éviter les stocks, alors que l’évidence du manque 
de « demande » par rapport à l’« offre » croissante 
(en terme de nombre de titres) est criante. L’erreur est 
fatale lorsqu’on prend en compte le système absurde 
des retours4.

L’éditeur-homme-d’affaires ne se pose pratique-
ment plus la question ni du contenu ni du contenant, 
l’augmentation de la marge est son but statutaire 
et prioritaire. J’ai peur des modèles économiques 

4 Il s’agit d’un système commercial pervers pratiqué exclusivement dans le 
monde du livre. Le libraire achète les livres avec une faculté de retour. S’il ne 
les vend pas, il reçoit une note de crédit. Parfois, le libraire peut juste retourner 
les couvertures pour preuve d’invendus. Ces derniers sont détruits. En outre, 
afin de justifier leur croissance, les distributeurs accordent des surremises aux 
libraires qui acceptent les offices. Un office permet au diffuseur/distributeur 
d’envoyer et de facturer d’office des nouveautés que le libraire n’a jamais 
commandées. Les livres sont bien entendu acceptés par le libraire puisqu’il 
bénéficie de la surremise et, de toute façon, du droit de les retourner. À partir de 
ce moment, le diffuseur/distributeur doit bien surveiller ses taux de retours afin 
de produire et facturer davantage le mois suivant pour maintenir sa croissance. 
Le libraire n’ouvre parfois même plus les caisses de livres qu’il reçoit d’office 
dans le vaste empilement de caisses qui finit pas l’étouffer. Il passe davantage 
de temps à gérer ses retours qu’à convaincre un lecteur qu’il faut absolument 
qu’il lise le dernier Didier Decoin, qu’il n’a de toute façon pas eu le temps de 
lire. Cette fuite en avant commerciale n’est ni gérable ni infinie, elle se pratique 
à l’encontre de la qualité puisqu’on en arrive à publier uniquement pour faire 
du chiffre d’affaire avec un nombre toujours croissant de titres mensuels, le 
contenu est accessoire. On sait pertinemment que la demande pour 600 romans 
à la Rentrée n’existe pas, mais pas de problème, on publie n’importe quoi qui, 
de toute façon, est destiné à être retourné, invendu, pilonné. Ce système n’a pas 
cours dans le monde anglo-saxon.
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utilisés, surtout lorsque j’entends un de ses acteurs 
affirmer que « le livre est un produit comme un autre, 
il faut le traiter comme tel », alors que l’histoire nous 
montre que tous ceux qui ont tenté l’expérience par 
ce biais ont essuyé des échecs cuisants, c’est un peu 
comme si on prétendait qu’une peinture ou une pièce 
de théâtre devrait être abordée comme on aborde la 
commercialisation d’un tee shirt, il suffit de le faire 
fabriquer en Éthiopie par des esclaves modernes, 
tout en faisant croire qu’il s’agit d’un commerce 
équitable (alors que nous savons que le commerce, 
dans ses principes, n’est jamais « équitable » ou 
« éthique », mais on fera quand même croire que 
ce sont les esclaves qui en profitent), juste parce 
qu’on y a mis des dessins ethniques (la plupart du 
temps sans payer de droits d’auteur), pour enfin lui 
appliquer un ratio multiplicateur avant de récolter les 
bénéfices (via internet de préférence pour supprimer 
les intermédiaires onéreux et, tant qu’à faire, éluder 
l’impôt en domiciliant la structure dans un pays 
« souple » à ce propos), enfin de distribuer ses 
dividendes. Le « produit » est un véhicule de plus-
value avant tout, même s’il se targue d’empathie et 
de générosité.

Ce serait vous faire un affront, Madame la 
Ministre, que de m’étendre sur le fait avéré qu’il n’y 
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a pas de projet éditorial sans soutien financier, pas 
de culture au sens large d’ailleurs (à l’exception des 
« produits » purement commerciaux qui, parfois, 
tentent de se faire passer pour des œuvres aux yeux 
de naïfs ou de riches spéculateurs).

À l’époque bourguignonne, les ducs dépensaient 
leurs fortunes sans compter auprès des artisans 
(l’artiste n’existait pas, Albrecht Dürer l’invente, il 
est le premier à dater et signer ses œuvres à l’aube de 
la Renaissance. Sa mère commercialisait ses séries 
de gravures sur les marchés, elle le poussait à la 
production, surtout de séries dont les collectionneurs 
étaient friands). L’artiste, lui, est avant tout un 
chercheur, il a besoin d’une rampe de lancement qui 
s’inscrit dans le temps pour projeter son talent, son 
art, afin d’affiner son savoir-faire, et nous entraîner 
peut-être à sa suite vers l’espace et le temps, nous 
renvoyer notre propre image dans ce miroir qui nous 
permettra d’évoluer : une dialectique appliquée qui 
rend ce monde meilleur.

Je suis personnellement convaincu qu’il n’y a pas de 
service public, pas de soins de santé, d’infrastructures, 
d’écoles et d’universités « rentables », ils relèvent 
d’une fonction qui devrait échapper, pour sa survie, 
à toute spéculation commerciale, toute idée de 
rentabilité financière, ces services risquant de perdre 
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la qualité et l’étendue de leurs bienfaits, leur raison 
d’être, leur âme, pour se fourvoyer dans les affres 
d’une marge, d’une croissance jamais satisfaite, une 
manne pour on ne sait qui. Où est-il écrit que chacun 
de nous a « droit à l’éducation » ? Et qui d’autre que 
l’état, plébiscité et financé par le citoyen, pourrait 
veiller au respect de ce droit ?

Aucun droit n’existe sans livres. Aucune tablette, 
aucun smartphone ne compensera leur autodafé. 
Par ailleurs, une logique d’économie libérale se 
doit, elle, légitimement comme on l’a déjà évoqué, 
d’être rentable et générer de la plus-value, afin de 
rémunérer ses actionnaires (n’oublions pas que le 
premier article des statuts d’une société commerciale 
se résume à générer du profit, qui résume en fait 
sa raison d’être essentielle). Ce qu’elle produit en 
dehors de ce profit, et comment elle le produit, n’a 
finalement que peu d’importance, sinon son coût 
(car il est vital de diminuer les coûts pour diminuer 
le prix de revient, augmenter les marges et, d’autre 
part, booster les recettes, etc., un principe qui a ses 
limites contrairement à ce que pourrait faire croire le 
tout-au-capital, pour qui la croissance infinie apparaît 
parfois comme une véritable religion). L’actionnaire 
recherche, de manière légitime toujours, le meilleur 
rendement pour son capital – mais combien d’entre 
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eux ignorent jusqu’au produit ou au service dans 
lesquels ils ont investi ? –. À défaut de croissance, 
l’actionnaire transporte son capital sans état d’âme 
vers de plus rentables perspectives en cliquant sur 
une autre case de son écran d’ordinateur, les cours 
descendent, les cours montent. Les fleuves se 
tarissent, les mers salées montent et se couvrent de 
plastiques. Les deux seuls pays qui auront encore de 
l’eau potable pour l’humanité seront le Congo (RDC, 
avec son fleuve majestueux) et le Brésil (Amazone, 
rien à voir avec le distributeur en ligne, et sa forêt-
poumons-de-l’humanité). La Belgique aurait dû 
songer à renouer ses affinités électives avec le Congo 
(un ami congolais me disait il y a peu à Kinshasa : 
« Je ne comprends pas pourquoi les Belges nous ont 
laissé tomber comme ça ? Alors que nous sommes 
demandeurs. ») Et les Brésiliens, comment ont-ils pu 
plébisciter un ex-militaire qui ressemble étrangement 
à une tumeur dans le poumon.

Le capital se concentre lentement, mais sûrement 
(l’argent fait des petits sans avoir besoin de congés 
de maternité onéreux). Seules quelques personnes 
disposent encore de capital. Enfin, contrairement 
à une croyance populaire, il ne se produit aucun 
« ruissellement vers le bas », vers les plus pauvres, 
le ruissellement des profits se fait exclusivement vers 
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le haut (lire à ce sujet l’édifiant Joseph Stiglitz, prix 
Nobel d’économie 2001). L’actionnaire s’organise 
aussi, toujours dans le but de maximiser ses gains, 
pour contribuer le moins possible au financement 
de l’état – l’ingénierie fiscale est en quelque sorte 
une part de son core business –, il dispose largement 
de moyens pour la développer, le seul objectif de 
son entreprise est de faire fructifier ses avoirs. Il va 
toutefois s’offusquer (peut-on ici employer le verbe 
« indigner » ?) du manque de centres d’accueil pour 
les sans domicile fixe, des poubelles abandonnées 
sur les trottoirs, du prix des carburants, des hôpitaux 
insalubres, des transports surpeuplés, du prix des 
places de théâtre et des livres, des scandaleux 
manquements et défections de l’état mais, d’autre 
part, il va militer pour la privatisation de ces 
services publics – le pauvre hère n’a qu’à ramer en 
toute solidarité avec ses pairs dans les cales de son 
drakkar qui prend l’eau ! –, persuadé que le « privé » 
parviendra, lui (par quel miracle ?), à rendre le 
service public rentable – alors que la finalité même du 
service public ne peut décemment acter la rentabilité 
dans ses objectifs. On parle d’éducation, du bien-
être, de la santé, et de la justice, qui en principe ne 
sont pas à vendre, il serait de toute façon indécent de 
vouloir exploiter ces services à des fins lucratives. Et 
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c’est pourtant ce que font les très rentables sociétés 
pharmaceutiques (lire à ce sujet La Constance du 
Jardinier, du lucide et fascinant John le Carré).

Le citoyen paie des impôts pour que l’état s’occupe 
de lui, pour qu’on le protège, pour étudier et pour 
qu’on éduque ses enfants, non pour que l’état vende 
le service public au privé par souci de rentabilité, 
privé qui en dérobera forcément sa substantifique 
moelle en la dissolvant dans ses dividendes. Entre 
les actionnaires et le consommateur lambda, qui 
a tout juste de quoi « nouer les deux bouts en fin 
de mois » – ce qui signifie aujourd’hui payer les 
échéances du financement de sa machine à laver, des 
médicaments, du week-end annuel all inclusive avec 
les enfants, du téléphone équivalent à un mois de 
salaire, le tout sur fond de chronique annoncée : un 
surendettement exponentiel (quel est ce menteur qui 
a inventé la croissance infinie ?) qui a précarisé en 
masse le citoyen –, alors que la classe moyenne, elle, 
fond comme banquise au réchauffement climatique.

Il n’y a pas d’alternative, assène le rentier : 
croissance, croissance, croissance ! Révolté contre le 
système, il pratique une résistance citoyenne, il achète 
et porte des jeans troués (à des prix exorbitants) pour 
être dans le coup, il se tatoue le corps pour affirmer 
son identité, il hait les syndicats et le travail, il ne 
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respecte que ses avoirs financiers, les amis virtuels 
sur les réseaux sociaux, où il peut se répandre en 
twits, comme pour se venger de sa solitude, une 
manifestation de son angoisse probablement. Bref, il 
initie une radicalisation qui rêve de dictature.

Retour à l’époque de la cour de Bourgogne 
(j’aurais pu en choisir une autre) où les comtes 
(Philippe II, Le Téméraire, Marie de Bourgogne…) 
qui administraient les duchés, accumulaient 
des richesses dérobées durant les guerres, dues 
aux prélèvements de taxes. Ces avoirs étaient 
systématiquement dilapidés pour soutenir des 
artisans (le peintre Hugo van der Goes, l’écrivain 
Chastelain, le poète Olivier de La Marche) pour 
organiser des réjouissances populaires, des 
Joyeuses Entrées5, pour réaliser des infrastructures 
audacieuses. On ne thésaurisait pas dans le seul but 
d’accroître le contenu de sa cassette personnelle. 
L’organisation sociale passait avant, on veillait 
aux rites et coutumes afin de maintenir la cohésion 
sociale ; le soin que tout le monde mettait pour la 
respecter est étonnant. Cette civilisation prospective 
a mené à la Renaissance. Il faut lire à ce sujet le 

5 Cérémonie solennelle tenue, au Moyen Âge et pendant l’Ancien Régime, lors 
de la première visite d’un monarque régnant, prince, duc ou gouverneur dans une 
ville, au cours de laquelle les privilèges de la ville étaient confirmés ou octroyés.
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fabuleux livre de Luc Hommel, Le Grand héritage6, 
afin de se rendre compte combien notre société 
atomisée a régressé (lire aussi Les enfants du vide 
de Raphaël Glucksmann, Paris, 2018). Hommel 
nous offre une analyse clairvoyante du monde dans 
lequel évolue et/ou régresse l’Occident.

Il est incontestable que la société commerciale 
a augmenté le pouvoir d’achat de l’individu 
en Occident, mais cette même société devenue 
égocentrique et égoïste a régressé quant à son 
réel bien-être social et son niveau culturel. Burn 
out, dépression, coming out, sont autant d’états 
symptomatiques. L’homme n’a plus assez de 
pouvoir d’achat pour compenser tous ses manques, 
et cela n’est pas uniquement une question d’argent. 
Le marché de la croissance infinie a fait croire à 
l’homme que pour subsister il devait posséder 
simultanément de plus en plus de biens et de services 
– en fait parfaitement inutiles à son existence et son 
épanouissement.

Aujourd’hui, quelqu’un qui fréquente l’opéra 
devrait débourser plusieurs milliers d’euros pour 
assister à une représentation de Cosi fan tutte (Mozart) 
si le secteur n’était pas substantiellement soutenu par 

6 Marie de Bourgogne, Le grand héritage, Luc Hommel, Samsa, Bruxelles, 
rééd. 2018.
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l’état. L’état soutien l’Opéra, mais il est aussi une carte 
de visite inestimable, une notoriété prestigieuse.

Pour qu’un lecteur puisse avoir accès à la pensée, 
l’histoire en train de se faire, il est urgent de soutenir 
l’édition (aujourd’hui sous perfusion pour raison 
d’austérité), au risque de la voir disparaître. Nous 
prenons un risque réel en économisant sur la santé des 
organes vitaux de notre culture. La société risque de 
plonger davantage vers l’ignorance, l’égocentrisme 
et l’apathie (lire R. Glucksmann, op. cit.). Mais la 
société commerciale (et politique ?) retire-t-elle un 
intérêt à court terme de cette régression vers l’égoïsme 
où on se sert essentiellement du fabuleux outil de 
communication qu’est le net pour acheter et jouer ?

Soustraire des subventions à des entités culturelles 
qui devraient en fait être fédérées – comme suggéré 
plus haut – avec la recherche scientifique, au même titre 
que la médecine et les sciences au sens large, finit par 
ressembler à une forme de crime d’état (ou de suicide 
social), l’organisation de son insolvabilité intellectuelle. 
Puisque l’édition meurt ou s’enfuit, l’écrivain aussi, par 
extension le peintre, le comédien, se dissolvent dans la 
médiocrité. Mais qui reste dans la barque, peut-elle se 
satisfaire de consommateurs, où va-t-elle ? Comment 
une société pourrait-elle évoluer par ses seuls modes 
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de communication publicitaires si elle ne se donne 
pas les moyens de les développer, de les décliner pour 
expérimenter des modes alternatifs en dehors de critères 
de performance, à l’image (v. plus haut) de la recherche 
en matière médicale. Cela demande du courage, bien 
sûr, et le courage n’est pas une performance, il lui faut 
une conviction et la détermination.

Les modèles, médical et informatique, ont trouvé 
leur place dans le système commercial parce qu’ils 
correspondent à une demande croissante de soins (et 
de jeux. « Du pain et des jeux »). Contrairement aux 
deux précités, l’Art demande un effort à celui qui le 
pratique (je ne parle évidemment pas des concepts 
modernes spéculatifs à seules fins économiques ; la 
musique de masse par exemple qui se consomme au-
delà des limites physiques et qui n’a plus rien à voir 
avec l’harmonie ni l’expression ni la communication 
ni la création, mais bien avec une sorte de drogue 
favorisant la fuite sociale vers le pain et les jeux). Afin 
d’accéder au bien-être, à la pensée, l’Art demande 
et demandera toujours un effort (au même titre que 
l’apprentissage des maths et de l’histoire, on ne 
parviendra pas à apprendre ces matières en les rendant 
ludiques, en distribuant des tablettes aux étudiants).

Pour son épanouissement, une société organisée 
devrait être en charge du développement à grande 
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échelle de tous les moyens artistiques et éducatifs 
de son réseau social. Et non de transformer l’école 
en plaines de jeux à des fins d’économies. Un 
état ne peut être mandaté uniquement pour faire 
des économies mais, au contraire, pour trouver 
les moyens de placer ses citoyens contributeurs 
sur la voie du bien-être, du « bonheur » (le seul 
pays au monde à avoir inscrit cette voie en tête 
de sa constitution est le Bhoutan7). L’état ne 
peut décemment agir en adoptant les principes 
de la société privée, au risque de privilégier le 
capital au détriment du service public pour tendre 
inévitablement vers un pouvoir centralisé où seul 
l’argent reste maître à bord. Il n’y a pas d’art 
dans une dictature, on y brûle les livres, rien que 
le mot bonheur fait sourire. La dictature apparaît 
aussitôt que les livres disparaissent. Les nazis ont 
effectivement conforté leur pouvoir par l’autodafé8. 

7 Le bonheur national brut (BNB) est un indice servant au gouvernement du 
Bhoutan à mesurer le bonheur et le bien-être de la population du pays. Inscrit 
dans la constitution promulguée le 18 juillet 2008, il se veut une définition du 
niveau de vie. Préconisé par le roi du Bhoutan, Jigme Singy Wangchuck en 
1972, cet indice a pour objectif de guider l’établissement de plans économiques 
et de développement pour le pays tout en respectant les valeurs spirituelles 
bouddhistes. On croit rêver dans un conte de fées futuriste. Il s’agit pourtant 
d’une réalité éprouvée.
8 Peu de temps après l’arrivée au pouvoir du NSDAP, en 1933, le chancelier Adolf 
Hitler lance une « action contre l’esprit non allemand », dans le cadre de laquelle 
se développent des persécutions organisées et systématiques visant les écrivains 
juifs, marxistes ou pacifistes. On brûle des livres, on brûlera des hommes.
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Et on a pu entendre, peu après la Guerre : « plus 
jamais ça ! »

J’ai attendu avant de vous écrire, Madame la 
Ministre, que les élections communales soient passées 
afin de ne pas troubler une action politique en cours 
par des concepts culturels, même si une dynamique 
dialectique devrait les relier. Je me rends compte qu’il 
n’y a pas – qu’il n’y aura jamais – de bon moment 
pour une alerte. Les résultats de ces élections ont 
abouti à ce que les journalistes et autres « décodeurs » 
(un mot pour un appareil numérique) ont appelé une 
« vague verte », comme s’il s’était agi d’un tsunami 
de peinture. Face à l’image de la déferlante verte, ne 
faudrait-il pas relativiser son impact idéologique : 
le citoyen semblait parfois s’étonner de son propre 
choix, concluant finalement que c’étaient les jeunes 
et les fonctionnaires européens qui avaient repeint le 
paysage en vert. Je ne pense personnellement pas que 
cela soit une explication suffisante ni correcte. Bien sûr 
que certains jeunes « nouveaux votants » ont choisi le 
vert, mais aussi les nombreux étrangers qui résident en 
Belgique et qui votent – notamment aux institutions 
européennes basées à Bruxelles capitale de l’Europe 
–. À mon sens, ces votants verts ont simplement 
voté écologiste avant tout par manque d’alternative. 
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D’abord, toute la campagne préélectorale a consisté à 
placarder invariablement et exclusivement le portrait 
en quadrichromie de candidats de tous bords, pour 
la plupart inconnus ou méconnus, sans même un 
slogan pour orienter le votant (ce qui n’était pas le 
cas historiquement lorsqu’on pouvait encore lire les 
intentions du candidat sur ou sous son effigie : Pour 
une ville plus propre ! Ou Un enseignement de qualité ! 
ou encore Fermez les prisons ! Plus rien de tout cela 
aujourd’hui, rien que le visage couperosé d’une 
femme ou d’un homme dont on ne sait ni l’histoire ni 
les intentions. Le texte disparaît, l’image (je pourrais 
écrire le portrait) reste. Mais peut-on voter pour un 
portrait qui ne vous explique pas ses intentions, juste 
parce qu’elle ou il a une bonne bouille ? Il faut se 
battre, Madame la Ministre, pour le retour du texte et 
du livre à tous les étages, à tous les âges, ils sont le 
ciment d’une construction identitaire, d’une langue, de 
la science, de l’art, il s’agit là d’une politique salutaire. 
Chercher le programme d’un parti sur le web relève 
de la gageure, le lire sur un smartphone davantage 
encore.

Voici encore deux anecdotes historiques issues de 
mon expérience d’éditeur.

L’une concerne l’essai et l’importance du livre 
dans chacune des deux communautés linguistiques 
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principales de ce pays. Theo Franken, alors Secrétaire 
d’État à l’Asile et aux Migrations, a publié un ouvrage 
sur ses idées et sa politique, ce livre a fait un tabac, 
non seulement en Flandre mais dans sa traduction 
française dans la partie sud du pays. Quelques 
mois plus tôt, on m’a proposé cette traduction en 
coédition avec l’éditeur néerlandophone. Il s’agissait 
de l’éditeur avec qui j’avais déjà traité pour l’édition 
francophone du livre de Bart De Wever (bourgmestre 
d’Anvers aujourd’hui, député et président de la 
N-VA). Bart De Wever est juriste, talentueux, 
compétent et intelligent, ses textes de fiction et ses 
essais véhiculent une idéologie. Ce livre m’avait valu 
en 2013 des critiques, aussi virulentes qu’absurdes, 
de la part d’une majorité (qui ne l’avait pas lu). On 
aurait mieux fait d’écrire et de publier massivement 
des ouvrages critiques alternatifs aux idées de Bart De 
Wever (mais c’était l’époque du « cordon sanitaire » 
autour des partis d’extrême droite. Qu’en reste-t-
il aujourd’hui ? Les partis d’extrême droite venus 
depuis au pouvoir réclament à leur tour un cordon 
sanitaire autour du parti travailliste de gauche, le 
PTB). J’essuyai même en 2013 un refus d’organiser 
un débat avec De Wever à la Foire du livre pour 
avoir publié son livre. À l’époque, j’avais veillé à 
éditer, à la sortie du livre de De Wever, des textes 
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à opposer aux idées de celles du parti séparatiste, 
ce qui nourrissait la controverse, élevait le débat et 
formait les lecteurs, des ouvrages en provenance 
aussi bien de l’ULB (Université Libre de Bruxelles) 
que de l’UCL (Université Catholique de Louvain).

Il y a quelques mois, lorsque mon ami et éditeur 
néerlandophone, et c’est là que je voulais en venir, 
m’a approché avec le texte de Francken, je n’avais, 
par principe, pas d’objection à formuler pour sa 
publication. J’ai finalement renoncé à éditer la 
traduction du livre de Francken, pour la simple 
raison que je n’ai plus rien de convaincant à lui 
opposer, et ce n’est pas, comme je l’ai écrit, sans 
avoir sollicité mes amis historiens et essayistes 
francophones, en vain, ils n’ont plus le temps (sic), 
ils sont débordés et écœurés par l’organisation de 
leurs universités exsangues (sic). N’est-ce pas une 
forme de démission des intellectuels (où sont donc 
passés les Camus, Beauvoir, Sartre, Liebman, Weil… 
et leurs éditeurs ?), de découragement, voire de burn 
out (pour utiliser le mot à la mode) ? Le pouvoir se 
concentre et s’impose, les pouvoirs séparés (justice, 
soins de santé – sauf la défense –) se délitent.

Mais je vous laisse, Madame la Ministre, tirer de ces 
anecdotes vos propres conclusions, à la suite desquelles 
vous prendrez, j’ose l’espérer, les décisions politiques 
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adéquates. Pour ma part, je sais qu’il nous faut des 
penseurs en amont de la société pour évoluer, des 
éditeurs pour les publier et suivre, dans le temps, leurs 
pensées, des libraires aussi pour les diffuser, au risque 
d’assister à une disparition régressive et douloureuse, 
un délitement qui ressemble à un autodafé.

La seconde anecdote a trait à la disparition dans notre 
culture, chez les plus jeunes lecteurs, de la perception des 
Vagues dans l’œuvre de Virginia Woolf. Je m’explique.

C’était l’été sur l’île grecque de Patmos, là où 
Saint-Jean, exilé par l’empereur Domitien vers 95 
ap. J.-C., avait écrit L’Apocalypse (que j’ai eu le 
privilège de publier en 1996 dans une traduction 
inégalée de Gaston Compère). Bref, nous avions de 
jeunes invités (moins de trente ans) qui, me voyant 
plongé dans les essais de George Orwell (1903-1950) 
pour les besoins d’une préface, me demandèrent 
un livre (ils souhaitaient découvrir quelque chose 
de neuf et de surprenant). Je pensai aussitôt aux 
Vagues de Virginia Woolf qui, lorsque j’avais lu ce 
chef d’œuvre, m’avait impressionné et bouleversé. 
Dans son roman, les mots et les phrases suggèrent le 
ressac et les marées au fil des pages, par un procédé 
de répétition dans sa forme un livre inoubliable.

Les jeunes lurent quelques pages à tour de rôle avant 
de revenir vers moi pour me restituer le chef d’œuvre 
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en question : « Tu n’aurais pas quelque chose de plus 
narratif ? » « Nous ne comprenons tout simplement 
rien à ce qu’écrit cette femme, ça ne raconte rien, ça 
n’a ni queue ni tête ! » Jugement sans appel. J’avais 
eu la faiblesse de croire que ces jeunes, déjà actifs 
dans leurs professions libérales respectives, pouvaient 
s’approprier l’univers de Woolf pour atteindre une 
part de bonheur, comme ce fut le cas pour moi. Mais 
ils ne comprenaient rien à ce qui, pour eux, n’était 
que du charabia, des mots placés les uns à la suite des 
autres. Et moi je me demandai si un médecin pouvait 
réellement soigner ses patients s’il n’avait pas les clefs 
d’accès à l’expression artistique contemporaine et 
donc à sa culture en constante formation ? Un avocat 
peut-il réellement défendre son client s’il est dans 
l’incapacité de percevoir ce dont il est question dans 
Les Vagues, non seulement en lame de fond, mais dans 
sa forme ? L’un ne va pas sans l’autre.

Il me semble de plus en plus clair que le cerveau, 
habitué et formaté sur le modèle du twit en rafales 
aura de plus en plus de difficultés à analyser et 
synthétiser un texte dépassant une dizaine de lignes. 
Ce cerveau va instinctivement fragmenter Les Vagues 
en blocs de dix lignes distinctes pour aboutir à un 
embrouillamini incohérent de phrases disruptives, 
sans signification ni effet.




