CHAPITRE 1

Autoroute Bruxelles-Anvers
(juillet 2046)

Il inspecte la serrure et constate qu’il s’agit d’une
porte G-Block. Dans une poche de sa mallette bourrée
d’outils et posée sur le sol dans le hall, il saisit un
mince carré de plastic dur, I’insere puis le fait glisser
entre le chambranle et la porte, tous deux blindé€s, pour
que joue le péne, qu’il se rétracte et que s’ouvre la
porte. Tenant le pommeau de la main droite, il secoue
le portail tandis que son autre paluche fait glisser le
plastic de haut en bas. Le barillet semble gigoter. Une,
deux, trois fois. La paroi s’ouvre enfin ! Devant moi
se dresse la grande table en chéne du hall, massive
et rassurante, et sur le mur les masques africains
familiers. J’avais claqué la porte de I’appartement en
laissant la clé dans la serrure intérieure...

Jaurais pu rouvrir moi-méme. Je connais le
procédé et dispose des outils nécessaires. Mais a
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I’instant de mon acte distrait, ma voisine de palier
Alina sort de chez elle en compagnie de son cocker
noir Amaury. Impossible de dévoiler mes talents
cachés : cette petite bonne femme blonde et joviale
raconterait illico la sceéne a tous les habitants de
I’immeuble. Ses grands yeux bleus, couverts d’une
dose de mascara digne d’un militaire camouflé,
m’auscultent immédiatement puis elle me saisit le
bras, me pince et m’attire avec autorité :

—Oh ! Vous avez un probléeme, ma douce. Venez
chez moi.

J’aboutis dans son salon et m’assieds sans
broncher sur une chaise contre la table a manger,
un repaire aux couleurs chatoyantes, tous les
dégradés de bleu s’y disputent les murs avec
des bibelots excentriques propres au folklore
brésilien. Je recois un café créme et des pralines
a la pistache. Elle me fourre sous le nez un carnet
d’adresses abondamment griffonné, pointant du
doigt le serrurier de 1I’immeuble. Manifestement,
elle n’use pas d’un carnet contenu dans un
smartphone. J appelle, explique mon cas, ’homme
arrivera dans une heure, je raccroche et ma voisine
débute sa gazette : on entend la dame du troisieme
lorsqu’elle copule avec son masseur, affirme Alina.
Ce n’est pas tant I’acte que le type de sons émis qui
la dérange — des couinements mélancoliques, pas
du tout une belle jouissance, prétend-elle. Et sans
transition, elle ajoute :

« Heureusement que Monsieur Padsel quitte la
copropriété la semaine prochaine. »
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— Ah, il déménage ? dis-je sans enthousiasme.

—Non, il divorce, poursuit ma voisine. Il battait sa
femme, rendez-vous compte, Madame Apari, et celle-
ci boit beaucoup : elle passe le plus clair de son temps
dans un état d’ébriété avancé. Whisky, vin rouge, tout
lui est bon. Sans doute pour oublier... Pas comme la
vieille Madame Maupuis, une autre histoire, paix a
son ame, elle paraissait pourtant trés comme il faut.
Alina ponctue ses exclamations de mouvements de
mains indignés. Oui ma douce, Madame Maupuis
était tres riche mais chaque matin, elle comptait ses
sous puis rangeait tout dans un énorme coffre en acier
qui tronait au coin de sa chambre. J’ai appris qu’elle
volait des rouleaux de papier-cul lors de ses visites
a Madame Travers, qu’elle minutait montre en main
ses appels téléphoniques et demandait plutét qu’on la
rappelle ; elle trafiquait aussi les vieux calorimetres
des radiateurs en placant les tubes dans le frigo avant
le passage des contrdleurs.

— Oui, je comprends, Alina.

— Vous ne savez pas tout, ma douce : au dernier
étage, une suédoise loue a présent I’appartement et en
dessous de chez vous, c’est une noire.

— Voyons Alina, les gens ont bien le droit d’étre
noirs ou suédois. Et méme les deux a la fois.

—Qui bien siir... On sonne, ce doit étre votre
serrurier. Je me sauve, il faut sortir Amaury sinon il
se lachera sur le parquet.

Kok
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Je paie ’homme de métier, me voici chez moi,
je m’assieds dans le long fauteuil en cuir rouge,
m’agrippant des deux mains au siege, un signe de
fatigue. Je ferme les yeux et songe a Alina mais
un vertige me prend. Je souleve doucement les
paupieres, les meubles autour de moi semblent
flous. Les deux tapis ronds se déforment. Tout
baigne dans une chaleur ouatée, des démangeaisons
me prennent a la gorge que je gratte vaguement.
J’ai I’impression de chevaucher un poney rouge
a l’encolure aubergine. Si le fauteuil devient
canasson, que dire de la table en verre et ses quatre
chaises en cuir qui virevoltent, ou des tableaux
de petits maitres belges — la plupart membres du
Groupe Nervia, me répétait toujours ma mere. Le
paysage d’arbres en Forét de Soignes au soleil par
Frans Depooter vire au surréalisme : les troncs serrés
des bouleaux sur la toile se transforment sous mon
regard ébahi en étui a cigarettes d’ou sortent de fins
cylindres blancs. Le portrait du grand-pere par le
peintre Navez se met en mouvement et ricane. Les
lignes cristallines du sujet abstrait selon Lismonde
s’incurvent bizarrement, se tordent, vibrent et se
dilatent pour exploser dans un souffle violent.
Le collage mécaniste et coloré de Joan Marti se
désagrege.

« Assez, je n’en peux plus ! Que se passe-t-il ? »
Les bustes de Ianchelevici s’agitent a leur tour et les
visages brillent tout a coup d’un éclat vif et goguenard.
Le dessin de Jacob Smits perd son atmosphere paisible
et ses personnages rondouillards glissent hors du
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cadre comme de gros scarabées pour s’asseoir sur la
table basse du salon ; la femme de cette gravure retire
en tremblant sa capuche et me sourit en tripotant
nerveusement ses levres puis fixe les bibliotheques.

Ces dernieres, a ma grande satisfaction, demeurent
immobiles. Les livres, la littérature, la science,
sont-ils les seuls a résister dans cet univers pris de
folie subite ? J’ai toujours jugé les livres dotés de
personnalités propres, ce sont des €tres vivants, des
choses situées entre les regne végétal et animal, un
peu comme les champignons. Tout cela finira mal,
mon crane va éclater, que se passe-t-il ?

Kk

Un golit de médicament sur le bout de la langue me
réveille, je mordille ma leévre supérieure, ma téte est
lourde, j’essaie de bouger, de soulever les paupieres,
ai-je encore deux yeux ou sont-ils sortis des orbites,
une odeur grasse de nourriture exotique m’emplit
insidieusement les narines. J’ouvre brutalement
les yeux, je leche spontanément la peau de mon
poignet et le goiit du sang envahit ma bouche. Suis-je
blessée ? Je me tiens dans une posture étrange, pliée
a I’extréme, sur le transat du balcon face aux jardins
de ville, derriere mon immeuble du Boulevard Saint
Michel. Je suis a Bruxelles, chez moi. Quelle heure
est-il 7 Les tourterelles roucoulent et trois corneilles
volent jusqu’au marronnier, I’été s’enfonce dans une
chaleur étourdissante, humide et lourde. Quelqu’un
arpente a grands pas la cour des garages. Je tente de
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me lever, je tombe et cherche a tatons un meuble dans
la cuisine, je ne rencontre qu’un pied de chaise pour
m’agripper et tenter de me relever. Mais je m’écroule
a nouveau par terre.

—Merde ! Bien joué, ma salope !

A présent, personne ne pourra plus me convaincre
du contraire : malgré ses airs de sainte Nitouche, ma
voisine Alina est une espionne, elle me traque et pour
une raison inconnue, a jet€é un puissant somnifere
dans mon café, lorsque nous attendions le serrurier.
D’ou mes divagations de tout-a-I’heure. Voici des
mois qu’on habite le méme palier : depuis combien
de temps espere-t-elle une occasion de me mettre hors
service durant quelques heures ? Et pourquoi ? Des
micros parsement-ils dorénavant mon appartement ?
Mais elle pouvait facilement les installer en mon
absence. Quoi d’autre ?

Il commence a pleuvoir, des gouttes énormes,
une averse que j’évite de justesse en rampant dans
la cuisine jusqu’au bahut peint en rouge par ma
mere, aujourd’hui décédée. Tout un passé de petite
fille joyeuse m’envahit le cceur. Les pluies tombent
toujours droites en Belgique. Toujours ? Les arbres
des jardins se tiennent stoiques sous l’averse, ou
peut-€tre joyeux, eux aussi ? Je dois me ressaisir et
poursuivre mon enquéte sur la tribu.

Kk

Je vis un moment de flanerie un peu trivial en
observant un couple se peloter a [’arriere d’une
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berline. Je crois reconnaitre des amis, Jacques et
Francoise. J attends a Charleroi, devant le batiment du
Palais de Justice que débute la derniere audience du
Tribunal civil pronongant la garde alternée de Marc,
le fils de Ralph et Laurie, divorcés depuis un an mais
toujours en proces a propos de I’enfant. Les parents
sortent enfin, tres agités et se disputant a nouveau.
Laurie m’apercoit et me mitraille du regard. Les
caprices des humains m’exasperent, cette obsession
de sa propre psychologie, ce narcissisme morbide...
Laurie et Ralph sont des gosses trop gatés, et le petit
Marc en paie le prix. Quelle dose de crétinisme chez
I’espece humaine ! Et quel envahissement d’ego sans
intérét. Tout le monde doit s’exprimer, parait-il. La
majorité n’a rien a raconter, ils devraient plutot la
fermer. Je suis misanthrope ? Soit. Mais j’ai raison.
Qu’ils la bouclent a propos d’eux-mémes et prennent
conscience de la planete en danger. C’est la priorité.
Qu’ils demeurent en silence et contemplent le monde.
Une derniere fois, avant le déluge.

Debout, assis, couché. Seul face a la pluie qui
tombe, au merle qui vocalise, a la fraicheur qui monte,
aux nuages qui passent. On parle et discourt a I’infini,
on manifeste, on dénonce, on crie, on hurle. A quand
le silence ? Je veux dire : un silence paisible, pas celui
qui tue mais celui qui renforce. Les mots sont des
étres vivants ; leur usage n’est pas anodin. Parfois il
faut dire, mais il aussi pouvoir se taire. Oui, I’humain
se caractérise par le langage articulé... Parfois je me
demande si c’est un bien ! Vraiment, les humains sont
devenus trop bavards et plus assez contemplatifs.
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Pourquoi ne pas demeurer avec simplicité ou 1’on
est, regarder le ciel, un vol d’oiseaux, les arbres, un
chat qui s’échappe, un insecte immobile. Ecouter le
vent ou la pluie. Sentir le bois d’un meuble au salon,
toucher la peau d’'une pomme. On peut parler, certes.
On peut aussi se taire et intérioriser la chose.

Oui, pour le petit Marc, il s’agit d’autre chose.
Rien de terrifiant mais une négligence chronique
du pere, dit la mere, qui oublie des rendez-vous ou
ne Vvétit pas toujours 1’enfant de maniere adéquate.
L’accusation de Laurie est-elle vraie ? Ou se sert-elle
de I’enfant pour abattre le pere ? Comme lui-méme
dénigre la mere depuis longtemps. Le tribunal reporte
encore sa décision, demande des compléments
d’enquétes sociales sur la vie des parents et des tests
psychologiques pour 1’enfant. Tous, ils rendront fou
et vicieux le petit Marc ! Quelle humanité...

En quittant Charleroi et le repas du soir préparé par
Laurie — un délicieux potage aux courgettes agrémenté
de Mascarpone et cumin — j’ai enfourché ma moto,
foncé sur ’autoroute vide jusqu’a Bruxelles, que j’ai
contournée par le ring puis je dépasse Anvers et me
dirige vers les Pays-Bas. J’observe ce chemin rapide
a Darchitecture particuliere. Entre les deux bandes de
circulation de sens opposé€s, un gigantesque espace
de nature couvre une surface équivalent a plusieurs
dizaines de terrains de football alignés 1’un derriere
I’autre. Cinquante kilometres incongrus de nature sur
le milieu de 'autoroute reliant Bruxelles a Anvers.
Dans les années 1970, on pensait élargir cette autoroute
mais rien n’a heureusement surgi, pour le plus grand
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bonheur des oiseaux et des petits rongeurs. On dirait
une masse noire que je longe en moto. Mais des
lumieres discretes percent de temps en temps a travers
cet amas sauvage : voila ce que je voulais vérifier, on
m’avait bien informée. Il parait qu’une « tribu » s’est
installée récemment dans cette forét improvisée.

Je m’arréte sur I’aire de repos de Brecht, ouverte
24h sur 24h, ou subsiste un café dont le décor n’a
pas changé depuis les années 70. On entre dans un
bocal aux parois délavées, la couleur orangée des
murs s’effrite, les verres griffés semblent perdus sur
les tables au plastic jaunissant. On s’attend a voir
surgir de vieilles vedettes de cinéma pour s’attabler
au bar, s’installer sur les tabourets au cuir craquelé
alignés et fixés au sol, commander une canette de
bicre, et résumer en quelques mots leur mal-étre a
I’adresse de la serveuse, décatie elle aussi, avant
de se replier définitivement sur eux-mémes, bercés
par les rythmes nasillards des Rolling Stones. Des
guirlandes de fleurs en tissu ornent les présentoirs au
dessus du bar ; d’autres décorations s’entrecroisent
le long des baies vitrées. De 1’autre c6té du corridor,
I’entrée de toilettes puantes demeure ouverte face au
coin réservé au magasin ol s’entasse un bric-a-brac
étonnant et poussiéreux. Au sommet d’un piédestal
de maconnerie : des bouteilles d’eau, des chips,
des chocolats affichent leur prix sur des étiquettes
écornées et faussement joyeuses. Un chien au pelage
cendré, élimé, portant un foulard vert en guise de
collier, dort et réve en agitant les pattes. Aucun client
ne trouble I’atmosphere fatiguée mais sereine du lieu.
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Il me fallait tirer les choses au clair. La serveuse
disparait dans la cuisine et les deux routards croisés
en arrivant remontent dans leurs camions. Je fronce
les sourcils et bondit a I’extérieur. Personne ne pourra
me renseigner. Je décide de traverser le parking et
j’arrive au bord de I’autoroute, déserte a cette heure
de la nuit. Je m’élance pour rejoindre cette bande
centrale et dans ma course, je percois seulement le
frottement soyeux du cuir de ma combinaison de
motarde. J’y suis, le ceeur battant, les sens en éveil.
Que vais-je découvrir ici ? Quelqu’un pousse un cri,
on m’égratigne au couteau, I’éraflure atteint la main.
Puis j’entends rire dans mon dos, une poigne solide
quoique maladroite maintient mes bras en arricre et
me donne de petits baisers a la file dans la nuque.
Une odeur de transpiration cuivrée s’exhale de ce
coin sombre. Plus loin, la verdure se retire et I’espace
semble plus lumineux. Je me dégage et me retourne
vivement : I’homme se tient face a moi, chantant a mi
voix et m’indiquant la lune d’un bras tendu vers le ciel
pale. Il fredonne en francais des rengaines d’un autre
age, ol les sanglots et les troubles du coeur se mélent
aux serments éternels devant un clair de lune. Des
histoires de vertus sacrifiées, de vénérations superbes,
de femmes infortunées, d’hommes anonymes au
regard pur et au courage sans faille. Un chant bizarre
pour un tel endroit.

Je souris, le chanteur n’hésite pas un instant,
m’enlace et m’allonge sur la terre. Pourquoi je me
laisse entrainer, je ne le sais pas : ’homme est vraiment
maladroit, j’aurai facilement pu lui échapper et méme
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I’abattre. Sans doute cette curiosité, si puissante en
moi... Je chute comme une feuille. Il sent fortement
la mer, ses cheveux sont coupés tres courts. J’apergois
vaguement une chose ronde et verte sortant de son
oreille, un bijou ? La braguette de son pantalon déja
ouverte, son pénis se colle 2a mon ventre. Avec vigueur,
il enléve ma peau de cuir comme on dépiaute une béte
apres la mise a mort, écarte mes cuisses et engouffre
sa langue dans ma fente. Il se retire aussi vite et se
retrouve sur les genoux, attrape mes pieds pour les
embrasser, en l€cher les orteils. Il saisit mes hanches et
m’attire a lui, me pénetre brusquement et commence
son va-et-vient. Il m’a sans doute blessé I’ouverture
mais mon excitation dépasse le dégoiit. Un haletement
rauque, quelques spasmes, le male se retire encore,
me retourne, me maintient sur le ventre en caressant
un téton du sein. Je sens un doigt fourrager pres de la
raie des fesses et envahir a nouveau mon sexe. Sous
mon nez, a terre, la vue de deux préservatifs usagés
accroit ma répulsion en méme temps que la chaleur
de mon con. Je mouille abondamment. Tout a coup,
I’homme cale mes reins contre son bassin et répete
le mouvement brutal. Une douleur intense envahit
mon dos et mon ventre. Je ne suis plus qu’un trou.
Mon visage est en feu. L’homme velu s’active en
grognant, je crie, il accélere, il souleve mon corps
afin de m’embrocher plus profond. Sa violence me
glace et je hurle mais je le laisse poursuivre, il agrippe
mes cheveux et me fourre la t€te dans la terre tout en
continuant avec ardeur sa besogne. J’ai le temps de
revoir la lumiere pisseuse du café sur 1’aire de repos
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avant de jouir de concert avec lui puis de m’évanouir.
Quelques minutes plus tard, je me réveille, vaseuse. Je
suis seule. Je rampe un instant, remonte mon pantalon
et m’écroule derechef.

Kk

Prenant conscience de ma position couchée, je
sens une planche rigide et dure dans mon dos. On
m’a allongée sur une table du bar. Qui a poussé la
folie jusqu’a retraverser I’autoroute a pied pour me
ramener ici ? Une femme aux cheveux jaunes me
sourit avec compassion. Une lassitude m’envabhit, je
referme les yeux.

Espoir, désespoir, mouvement double qui me fait
tanguer en avancant. Mes oreilles sonnent, les paroles
lancées dans la piece me paraissent incompréhensibles,
tout bourdonne autour de moi. L’homme ignorant
demeure assis sa vie durant et ne voit que les choses
devant lui tandis que le sage est debout et regarde
le monde. Lequel des deux chausse le matin des
pantoufles, lequel des bottes ? La réponse est moins
évidente qu’on le croit. Mon esprit divague encore.
La serveuse penchée sur moi parle d’abondance mais
Jje ne comprends toujours rien.

— Quand tu parles aux gens, m’a dit ’homme velu,
on sent chez toi une sorte de bonté. Pourquoi m’a-t-
il chuchoté cela aprés avoir copulé rudement avant
ma perte de conscience ? Qui est-il ? Membre de la
« tribu » 7 Bonté... C’est faux. Plus de simplicité,
plus de rigueur. Il faudrait aimer avec profondeur,
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abandonner la nonchalance, voila ou je voudrais en
arriver. Comment dépasser cette sensibilité maladive
aux choses, aux étres, ce recul devant I’engagement
da plus a I’émotivité, je crois, qu’a la lacheté... Ces
actes qu’on accomplit a coup d’une volonté sans cesse
chancelante. Je percois en moi un sens aigu du sacré
et ce besoin — souvent tourné en dérision — de creuser
en profondeur, toujours... Mais aussi cette attirance
vers l’indolence, cette horreur de la contrainte,
cette présence intense du corps, de la chair avide de
Jjouissance, si terriblement attachée aux plaisirs.

Je demeure étendue sur la table, trop accablée pour
me relever. J’al I'impression de remuer une petite
boue tiede. Il regne un climat unique dans ce café. Je
ne mérite pas ce qui m’arrive. Pourquoi ce fardeau
sur mes €épaules ? Quand ai-je décidé d’enquéter a
propos de cette histoire de tribu et de pandémie ?

Dans les yeux de la femme penchée sur moi, il y a
une lumiere poétique et 1égere, une insouciance, une
bienveillance... Est-il possible que les choses n’aient
en somme que si peu d’importance ? Moi, chaque
événement me déchire et me traverse comme une
épée et leur marque reste en moi. Je me sens faible.
Les autres se montrent terribles, lourds, médiocres,
étouffants, puissants a force d’opacité, comme un mur
est puissant... Par la fenétre, je vois se lever le soleil
derriére un brouillard bleu et froid. Sentir, sentir,
sentir encore ! Attention, pour le moment, je vis trop
dans la sensation. La femme du café me secoue, je la
fixe puis le visage familier de Max apparait, qui me
sourit, ironique et cordial, comme d’habitude.

19



FLORENCE RICHTER

C’est moi-Alice, qui raconterai la suite, je dirai
fidelement ce que Rose m’a transmis. Du moins, je
chroniquerai les épisodes essentiels de ces évenements
étranges.





