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TRADUIRE PAR PLAISIR DE DECOUVRIR

Au vingtieme siecle, la littérature roumaine ressemble
a une énorme évasion hors de la langue maternelle. Un
certain nombre d’écrivains roumains sont devenus célebres
dans le monde entier, mais pas a cause de leurs poemes,
romans ou pieces de théatre en roumain. Paul Celan, Emile
Cioran, Eugene lonesco, Panait Istrati, Tristan Tzara, tous
ont fait leurs débuts en roumain, mais ils sont connus pour
leur ceuvre en frangais ou en allemand. Se pourrait-il que
la littérature en Roumanie soit ignorée par I’étranger, parce
qu’il y avait de telles figures fortes disponibles en France
et en Allemagne ? Le choix d’une langue universelle a
en tout cas permis a un nombre relativement important
d’auteurs roumains de faire part de la littérature mondiale.

La fuite hors de la langue maternelle fut toujours le
résultat d’une fuite hors de la mere patrie. Un nombre
important d’écrivains se sont exilés du début des années
trente jusqu’a la fin des années quatre-vingt, d’abord a
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cause de la dictature de droite de Antonescu, plus tard
a cause de la dictature de gauche de Gheorghiu-Dej
et de Ceausescu. Ils n’auraient pas pu survivre en tant
qu’écrivains, s’ils avaient continué a €crire en roumain :
d’une part, les possibilités de publication dans le pays
d’origine étaient coupées ; d’autre part, la diaspora
roumaine n’offrait aucune base viable. Adopter la langue
du pays d’accueil était la seule stratégie de survie possible,
avec comme effet que bien des écrivains parmi eux furent
attirés par les tendances internationales innovantes de
leur époque. Les écrivains restés en Roumanie pouvaient
se contenter d’une thématique adaptée au foyer national
sans importer de nouveautés techniques. Hortensia
Papadat-Bengescu, Camil Petrescu, Cezar Petrescu,
Liviu Rebreanu, Mihail Sebastian et d’autres représentent
pendant I’entre-deux-guerres une génération de prosateurs
extrémement forte, aspirée dans 1’euphorie de la Grande
Roumanie, unifiant pour la premiere fois de 1’histoire tous
les territoires roumanophones apres la Premiere guerre
mondiale. Pour cette génération, il s’agissait de donner,
a travers la littérature, une nouvelle identité a la jeune
nation, en s’appuyant sur I’art rural de conter pour les
uns, en se faisant absorber par la culture urbaine en plein
essor du « Petit Paris », comme on appelait alors Bucarest,
pour les autres. Je les vois comme le maillon entre les
conteurs francais de la fin du XIX¢ siecle et les conteurs
sud-américains cent ans plus tard.

Au fond, un narrateur tel Panait Istrati s’inscrit aussi
dans cette lignée de conteurs, mais il I’a fait en frangais
et ainsi a conquis un statut international. Le roumain
semble étre une langue qui n’attire pas trop les traducteurs
littéraires et les éditeurs. Sinon, on ne peut pas expliquer
pourquoi Istrati était déja traduit en nombreuses langues
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dans les années trente, contrairement a ses contemporains
avec une ceuvre au moins tout aussi importante. On n’aime
que ce qu’on connait, malgré les efforts récents de Florica
Courriol, Jean-Louis Courriol, Laure Hinckel ou Alain
Paruit d’ouvrir le lecteur francais a cette génération.

Si Madame Irma, il y a dix-huit ans, m’avait assuré de
voir dans sa boule de cristal que je suivrais les traces des
traducteurs que je viens de nommer, j’aurais répondu avec
un courtois sourire incrédule. Pourquoi la Roumanie et
pas la Réunion, la Russie ou le Rwanda, pour ne garder
que d’autres pays en R ? Mon intérét pour la langue et
les lettres roumaines a été éveillé en 1’été 2001, lorsque
j’ai passé un mois avec trois collegues roumains (m/f) au
College Européen des Traducteurs Littéraires a Seneffe.
Ils parlaient avec passion, humour et richesse d’un monde
qui m’était completement étranger. J’étais tout oreilles,
pas le moins parce que j’avais I’impression qu’au seuil du
troisiéme millénaire la culture a Paris battait de 1’aile. Je
n’avais aucune envie de rester a plat, donc j’étais affamé
de découvrir un nouveau pays, une nouvelle langue et une
nouvelle littérature. Un Assimil dans ma poche, je suis allé
de Grand-Paris a Petit-Paris, ou je fus d’abord guidé par
les écrivains rencontrés a Seneffe. Entretemps, j’arrive a
m’orienter dans la littérature avec mon propre nez. J’aime
bien fouiner chez les bouquinistes et dans les marchés de
livres anciens et ceux de Bucarest ne différent pas des
boutiques et échoppes d’Amsterdam ou de Paris. Mes
études n’ont rien d’académique. Il n’y a pas de raison :
je ne suis pas payé pour, je n’en aurai pas de diplome,
alors je me laisse flotter sur mon plaisir d’explorer. Mes
progres dans la littérature roumaine sont allés de pair avec
la découverte de la langue et du pays, pas a pas. Traduire
des poemes et des histoires appartient pour moi de fagon
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naturelle au processus d’apprentissage. Cela fait quatre
décennies qu’en tant que traducteur littéraire je fourre mon
nez dans les dictionnaires, jour aprés jour. A I’époque, si
on s’aventurait dans le roumain, il valait mieux apporter
une certaine expérience de traduction de I’allemand
ou du russe ; un dictionnaire roumain-francais digne de
ce nom n’était pas disponible, il fallait donc passer par
une troisieme langue mieux documentée. Depuis que la
Roumanie a intégré 1’Union européenne, la situation s’est
nettement améliorée. Ensuite, il appartient a un traducteur
de « flairer » les picges dans la forét des mots et des livres,
et cela ne sent pas différemment dans la langue roumaine
que dans n’importe quelle autre langue, du moins pour
aussi loin que s’étend ma pratique.

Je laisse le hasard des rencontres avec des gens et des
livres décider qui et quoi je traduis — ce qui ne veut pas
dire que je traduis n’importe qui ou quoi ; il faut que le
courant passe.

Constantin Abdlutd — traducteur de Werner Lambersy,
Béatrice Libert et Carl Norac, entre autres — €tait mon
voisin au College Européen des Traducteurs Littéraires a
Seneffe quand j’y suis retourné en 2002 pour y préparer une
anthologie de la poésie francophone belge en néerlandais.
Abaluta est né le 8 octobre 1938 a Bucarest, ou il travailla
d’abord comme architecte. Ses premiers poemes ont
paru en 1964. Cinq ans plus tard, il s’est installé comme
écrivain et traducteur a plein temps. Plusieurs recueils nous
permettent de découvrir sa poésie en francais : La route
des fourmis (1997), Les chambres | Les parois (2002),
Poemes primitifs (2003) et Le bassin aux 9000 petits
poissons invisibles (2012). En 2012, il a publié Péripéties
quasi-imaginaires dans les rues de Paris, un recueil de
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poemes en prose directement €crit en frangais. Il est aussi
I’auteur de plusieurs recueils de proses, par exemple A sta
in picioare (Rester debout, 1986) — dont nous avons tiré
« Au Kamtchatka » et « L’affiche » — et Camera cu magini
de scris (La chambre des machines a écrire, 1997), dont
nous avons tiré « Le nain et le dictateur ».

J’ai fait la connaissance d’Alexandru Ecovoiu, né a
Bucarest le 3 novembre 1943, dans le restaurant de 1’Union
des Ecrivains 2 Bucarest. Aprés le plat, il s’éclipsa pour
réapparaitre au dessert avec son roman Saludos (1995) en
traduction frangaise. Publié en Roumanie, cette traduction
n’a eu aucune distribution, ne parlons pas de résonance
en Occident. Dans les récits de Cei trei copii-Mozart (Les
trois enfants-Mozart, 2001), Ecovoiu se situe dans la riche
tradition absurdiste en Roumanie. Ce qui m’attire dans ces
proses, c’est la tension entre I’axiome bizarre qui ouvre un
récit et 1’élaboration strictement logique de la narration.
J’ai été tres surpris de voir son nom dans un compte rendu
sur La découverte du ciel dans le magazine Culture d’aoit
2005 : « Pentru olandezi, Harry Mulisch este un brillant
Alexandru Ecovoiu al nostru » (Pour les néerlandais,
Harry Mulisch est un brillant Alexandru Ecovoiu de chez
nous). La comparaison était faite avec le roman Sigma
(2002), qui a fait beaucoup de bruit a cause du regard
irrévérencieux d’Ecovoiu sur le Messie des chrétiens. Mais
le critique n’allait pas plus loin que la mise en parallele de
I’impact des deux livres sur leur propre culture. Le récit
« Les trois enfants-Mozart » est initialement apparu en
1991, couronné d’emblée par le prix Eminescu.

Cristian Teodorescu, né le 10 décembre 1954 a
Medgidia, dans le département de Constanta, a suscité mon
intérét par deux courts récits traduits par mon collégue Jan
Willem Bos en néerlandais. Chez un bouquiniste dans le

11



JAN H. MYSJIKIN/INTRODUCTION

passage du métro en dessous de la Piata Universitatii, je
suis tombé sur le recueil Povestiri din lumea nou (Récits du
monde nouveau, 1996), pour la somme modique de 10.000
lei, ce qui correspondait a I’époque a 25 centimes d’euro ;
c’est de ce recueil que nous avons tiré les récits qui closent
le présent livre. Teodorescu appartient a la génération de
prosateurs des années quatre-vingts qui a fait ses débuts
dans le volume collectif Desant '83 (Débarquement ’83),
« manifeste » de ladite génération. Depuis, il a publié
Maestrul de lumini (Le maitre des lumieres, récits, 1985),
Tainele inimii (Secrets d’amour, roman, 1988), Ingerul de
la benzindrie (L’ange de la station-service, récits, 2003),
Medgidia, orasul de apoi (Medgidia, la ville de 1’au-dela,
roman, 2009) et Soseaua Virtutii. Cartea Ciinelui (La route
de la vertu. Le livre du chien, 2015). Il est un journaliste
prolifique, entre autres en tant que rédacteur en chef de
I’édition roumaine du New York Times Book Review.

Bien entendu, j’ai rencontré bien d’autres prosateurs de
grand talent. Seulement, des auteurs comme Ana Blandiana,
Mircea Cirtdrescu, Florin Lazarescu, Dan Lungu, Norman
Manea, Rdzvan Rddulescu, Lucian Dan Teodorovici, par
exemple, ont déja trouvé leur traductrice ou traducteur en
francais. J’ai voulu ajouter trois noms pas assez connus,
voire inconnus dans le domaine francophone, en espérant
que le plaisir de découvrir se retrouve aussi du coté des
lecteurs.

Jan H. Mysjkin



