
7

J a n  H.  M y s j k i n / I n t r o d u c t i o n

Jan H. Mysjkin

TRADUIRE PAR PLAISIR DE DÉCOUVRIR

Au vingtième siècle, la littérature roumaine ressemble 
à une énorme évasion hors de la langue maternelle. Un 
certain nombre d’écrivains roumains sont devenus célèbres 
dans le monde entier, mais pas à cause de leurs poèmes, 
romans ou pièces de théâtre en roumain. Paul Celan, Émile 
Cioran, Eugène Ionesco, Panait Istrati, Tristan Tzara, tous 
ont fait leurs débuts en roumain, mais ils sont connus pour 
leur œuvre en français ou en allemand. Se pourrait-il que 
la littérature en Roumanie soit ignorée par l’étranger, parce 
qu’il y avait de telles figures fortes disponibles en France 
et en Allemagne  ? Le choix d’une langue universelle a 
en tout cas permis à un nombre relativement important 
d’auteurs roumains de faire part de la littérature mondiale.

La fuite hors de la langue maternelle fut toujours le 
résultat d’une fuite hors de la mère patrie. Un nombre 
important d’écrivains se sont exilés du début des années 
trente jusqu’à la fin des années quatre-vingt, d’abord à 
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cause de la dictature de droite de Antonescu, plus tard 
à cause de la dictature de gauche de Gheorghiu-Dej 
et de Ceauşescu. Ils n’auraient pas pu survivre en tant 
qu’écrivains, s’ils avaient continué à écrire en roumain : 
d’une part, les possibilités de publication dans le pays 
d’origine étaient coupées  ; d’autre part, la diaspora 
roumaine n’offrait aucune base viable. Adopter la langue 
du pays d’accueil était la seule stratégie de survie possible, 
avec comme effet que bien des écrivains parmi eux furent 
attirés par les tendances internationales innovantes de 
leur époque. Les écrivains restés en Roumanie pouvaient 
se contenter d’une thématique adaptée au foyer national 
sans importer de nouveautés techniques. Hortensia 
Papadat-Bengescu, Camil Petrescu, Cezar Petrescu, 
Liviu Rebreanu, Mihail Sebastian et d’autres représentent 
pendant l’entre-deux-guerres une génération de prosateurs 
extrêmement forte, aspirée dans l’euphorie de la Grande 
Roumanie, unifiant pour la première fois de l’histoire tous 
les territoires roumanophones après la Première guerre 
mondiale. Pour cette génération, il s’agissait de donner, 
à travers la littérature, une nouvelle identité à la jeune 
nation, en s’appuyant sur l’art rural de conter pour les 
uns, en se faisant absorber par la culture urbaine en plein 
essor du « Petit Paris », comme on appelait alors Bucarest, 
pour les autres. Je les vois comme le maillon entre les 
conteurs français de la fin du XIXe siècle et les conteurs 
sud-américains cent ans plus tard.

Au fond, un narrateur tel Panait Istrati s’inscrit aussi 
dans cette lignée de conteurs, mais il l’a fait en français 
et ainsi a conquis un statut international. Le roumain 
semble être une langue qui n’attire pas trop les traducteurs 
littéraires et les éditeurs. Sinon, on ne peut pas expliquer 
pourquoi Istrati était déjà traduit en nombreuses langues 
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dans les années trente, contrairement à ses contemporains 
avec une œuvre au moins tout aussi importante. On n’aime 
que ce qu’on connaît, malgré les efforts récents de Florica 
Courriol, Jean-Louis Courriol, Laure Hinckel ou Alain 
Paruit d’ouvrir le lecteur français à cette génération.

Si Madame Irma, il y a dix-huit ans, m’avait assuré de 
voir dans sa boule de cristal que je suivrais les traces des 
traducteurs que je viens de nommer, j’aurais répondu avec 
un courtois sourire incrédule. Pourquoi la Roumanie et 
pas la Réunion, la Russie ou le Rwanda, pour ne garder 
que d’autres pays en R  ? Mon intérêt pour la langue et 
les lettres roumaines a été éveillé en l’été 2001, lorsque 
j’ai passé un mois avec trois collègues roumains (m/f) au 
Collège Européen des Traducteurs Littéraires à Seneffe. 
Ils parlaient avec passion, humour et richesse d’un monde 
qui m’était complètement étranger. J’étais tout oreilles, 
pas le moins parce que j’avais l’impression qu’au seuil du 
troisième millénaire la culture à Paris battait de l’aile. Je 
n’avais aucune envie de rester à plat, donc j’étais affamé 
de découvrir un nouveau pays, une nouvelle langue et une 
nouvelle littérature. Un Assimil dans ma poche, je suis allé 
de Grand-Paris à Petit-Paris, où je fus d’abord guidé par 
les écrivains rencontrés à Seneffe. Entretemps, j’arrive à 
m’orienter dans la littérature avec mon propre nez. J’aime 
bien fouiner chez les bouquinistes et dans les marchés de 
livres anciens et ceux de Bucarest ne diffèrent pas des 
boutiques et échoppes d’Amsterdam ou de Paris. Mes 
études n’ont rien d’académique. Il n’y a pas de raison  : 
je ne suis pas payé pour, je n’en aurai pas de diplôme, 
alors je me laisse flotter sur mon plaisir d’explorer. Mes 
progrès dans la littérature roumaine sont allés de pair avec 
la découverte de la langue et du pays, pas à pas. Traduire 
des poèmes et des histoires appartient pour moi de façon 



10

J a n  H.  M y s j k i n / I n t r o d u c t i o n

naturelle au processus d’apprentissage. Cela fait quatre 
décennies qu’en tant que traducteur littéraire je fourre mon 
nez dans les dictionnaires, jour après jour. À l’époque, si 
on s’aventurait dans le roumain, il valait mieux apporter 
une certaine expérience de traduction de l’allemand 
ou du russe  ; un dictionnaire roumain-français digne de 
ce nom n’était pas disponible, il fallait donc passer par 
une troisième langue mieux documentée. Depuis que la 
Roumanie a intégré l’Union européenne, la situation s’est 
nettement améliorée. Ensuite, il appartient à un traducteur 
de « flairer » les pièges dans la forêt des mots et des livres, 
et cela ne sent pas différemment dans la langue roumaine 
que dans n’importe quelle autre langue, du moins pour 
aussi loin que s’étend ma pratique.

Je laisse le hasard des rencontres avec des gens et des 
livres décider qui et quoi je traduis – ce qui ne veut pas 
dire que je traduis n’importe qui ou quoi  ; il faut que le 
courant passe.

Constantin Abăluţă – traducteur de Werner Lambersy, 
Béatrice Libert et Carl Norac, entre autres – était mon 
voisin au Collège Européen des Traducteurs Littéraires à 
Seneffe quand j’y suis retourné en 2002 pour y préparer une 
anthologie de la poésie francophone belge en  néerlandais. 
Abăluţă est né le 8 octobre 1938 à Bucarest, où il travailla 
d’abord comme architecte. Ses premiers poèmes ont 
paru en 1964. Cinq ans plus tard, il s’est installé comme 
écrivain et traducteur à plein temps. Plusieurs recueils nous 
permettent de découvrir sa poésie en français  : La route 
des fourmis (1997), Les chambres  /  Les parois (2002), 
Poèmes primitifs (2003) et Le bassin aux 9000 petits 
poissons invisibles (2012). En 2012, il a publié Péripéties 
quasi-imaginaires dans les rues de Paris, un recueil de 
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poèmes en prose directement écrit en français. Il est aussi 
l’auteur de plusieurs recueils de proses, par exemple A sta 
în picioare (Rester debout, 1986) – dont nous avons tiré 
« Au Kamtchatka » et « L’affiche » – et Camera cu maşini 
de scris (La chambre des machines à écrire, 1997), dont 
nous avons tiré « Le nain et le dictateur ».

J’ai fait la connaissance d’Alexandru Ecovoiu, né à 
Bucarest le 3 novembre 1943, dans le restaurant de l’Union 
des Écrivains à Bucarest. Après le plat, il s’éclipsa pour 
réapparaître au dessert avec son roman Saludos (1995) en 
traduction française. Publié en Roumanie, cette traduction 
n’a eu aucune distribution, ne parlons pas de résonance 
en Occident. Dans les récits de Cei trei copii-Mozart (Les 
trois enfants-Mozart, 2001), Ecovoiu se situe dans la riche 
tradition absurdiste en Roumanie. Ce qui m’attire dans ces 
proses, c’est la tension entre l’axiome bizarre qui ouvre un 
récit et l’élaboration strictement logique de la narration. 
J’ai été très surpris de voir son nom dans un compte rendu 
sur La découverte du ciel dans le magazine Culture d’août 
2005 : « Pentru olandezi, Harry Mulisch este un brillant 
Alexandru Ecovoiu al nostru  » (Pour les néerlandais, 
Harry Mulisch est un brillant Alexandru Ecovoiu de chez 
nous). La comparaison était faite avec le roman Sigma 
(2002), qui a fait beaucoup de bruit à cause du regard 
irrévérencieux d’Ecovoiu sur le Messie des chrétiens. Mais 
le critique n’allait pas plus loin que la mise en parallèle de 
l’impact des deux livres sur leur propre culture. Le récit 
«  Les trois enfants-Mozart  » est initialement apparu en 
1991, couronné d’emblée par le prix Eminescu.

Cristian Teodorescu, né le 10 décembre 1954 à 
Medgidia, dans le département de Constanţa, a suscité mon 
intérêt par deux courts récits traduits par mon collègue Jan 
Willem Bos en néerlandais. Chez un bouquiniste dans le 
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passage du métro en dessous de la Piaţa Universităţii, je 
suis tombé sur le recueil Povestiri din lumea nou (Récits du 
monde nouveau, 1996), pour la somme modique de 10.000 
lei, ce qui correspondait à l’époque à 25 centimes d’euro ; 
c’est de ce recueil que nous avons tiré les récits qui closent 
le présent livre. Teodorescu appartient à la génération de 
prosateurs des années quatre-vingts qui a fait ses débuts 
dans le volume collectif Desant ’83 (Débarquement ’83), 
«  manifeste  » de ladite génération. Depuis, il a publié 
Maestrul de lumini (Le maître des lumières, récits, 1985), 
Tainele inimii (Secrets d’amour, roman, 1988), Ingerul de 
la benzinărie (L’ange de la station-service, récits, 2003), 
Medgidia, oraşul de apoi (Medgidia, la ville de l’au-delà, 
roman, 2009) et Şoseaua Virtuţii. Cartea Cîinelui (La route 
de la vertu. Le livre du chien, 2015). Il est un journaliste 
prolifique, entre autres en tant que rédacteur en chef de 
l’édition roumaine du New York Times Book Review.

Bien entendu, j’ai rencontré bien d’autres prosateurs de 
grand talent. Seulement, des auteurs comme Ana Blandiana, 
Mircea Cărtărescu, Florin Lăzărescu, Dan Lungu, Norman 
Manea, Răzvan Rădulescu, Lucian Dan Teodorovici, par 
exemple, ont déjà trouvé leur traductrice ou traducteur en 
français. J’ai voulu ajouter trois noms pas assez connus, 
voire inconnus dans le domaine francophone, en espérant 
que le plaisir de découvrir se retrouve aussi du côté des 
lecteurs.

Jan H. Mysjkin


