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ALBERT AYGUESPARSE

BIOGRAPHIE

Né avec le siècle, le 1er avril 1900, Ayguesparse, qui 
vit et travaille depuis près d’un siècle dans la même 
maison bruxelloise, est le fils de Gustave Clerck, 
imprimeur-lithographe. Le pseudonyme de l’écrivain, 
Ayguesparse, sera officialisé en 1967. D’abord 
marqué par la guerre de 1914, il s’enthousiasme pour 
la révolution de 1917, se passionne pour les problèmes 
politiques et les phénomènes sociologiques, lit Jaurès, 
Marx, Sorel, Plekhanov, Lafargue, Lénine et Trotski. 
En 1919, il devient instituteur à Forest, commune ou 
il enseignera jusqu’en 1953.

C’est en 1923 qu’il publie son premier recueil, 
Neuf offrandes claires. En 1924, il épouse Rachel 
Tielemans, qui sera la compagne de toute une vie et 
lui donnera une fille, Viviane. Les années qui vont 
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de 1925 à 1935 sont marquées par des rencontres 
fondamentales, celle de Charles Plisnier entre 
autres. Il collabore à de nombreuses revues, belges 
et surtout françaises, participe à la création du Front 
littéraire de gauche (1933) destiné à lutter contre le 
rexisme, mouvement d’extrême-droite. En outre, 
avec Pierre Hubermont et Francis André, il fonde 
la revue Tentatives (1928-1929) puis, avec Plisnier, 
Prospections (1929-1931) et Esprit du temps (1933).

Malgré (ou grâce à) cette activité intense, 
Ayguesparse publie ses premiers recueils 
déterminants : Derniers Feux à terre (1931), Aube sans 
soutiers (1932), Prometteurs de beaux jours (1935). 
De longues laisses lyriques y chantent avec fougue et 
un tempérament de visionnaire la beauté du monde 
humain, menacé ou lacéré par les convoitises ou par 
la brutalité du capitalisme. Ces idées généreuses, qui 
vont bien au-delà de l’hagiographie sociopolitique, 
s’expriment, sous une autre forme, mais avec autant 
de force dans deux essais déterminants de l’époque, 
Machinisme et culture (1931) et, surtout, Magie du 
capitalisme (1934), ouvrage vraiment fondamental 
qui, avec une prescience peu commune, renvoie dos 
a dos ultra-libéralisme américain et stakhanovisme 
soviétique.

Durant la période qui précède directement la 
seconde guerre mondiale, Ayguesparse donne 
l’impression de se battre sur tous les fronts, tant 
humains que littéraires. En 1936, sa rencontre 
avec Luc Decaunes va lui permettre de collaborer 
a l’excellente revue Soutes. La même année, il 
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collabore à Combat, hebdomadaire littéraire anti-
rexiste. Il poursuit son travail de poète avec La Mer 
à boire (1937) et La Rosée sur les mains (1938) 
mais, surtout, il inaugure son œuvre romanesque 
avec, en 1940, son premier roman important, D’un 
jour à l’autre, portrait d’une bourgade imaginaire où 
s’affrontent le patron paternaliste et cauteleux d’une 
petite entreprise industrielle, rivée à l’état d’esprit du 
dix-neuvième siècle, et un monde ouvrier qui prend 
peu à peu conscience de sa force et de ses espoirs. 
Mais, avant tout, Ayguesparse apparaît ici comme 
un portraitiste sans pitié du monde petit-bourgeois, 
peuplé d’êtres veules et lâches, au sein d’une cité de 
province où tout le monde se connaît et s’épie.

À la Libération, après cinq ans de silence volontaire 
et avec quelques étudiants de l’Université libre de 
Bruxelles, il fonde la revue Marginales, qui d’entrée 
de jeu, et durant ses quarante-six ans d’existence, 
apparaîtra comme une revue-phare des lettres belges 
et internationales. Désormais, Ayguesparse va donner 
à la littérature le pas sur l’action politique. Il poursuit 
son travail de critique, entre autres au Soir (de 1953 
à 1973). Parmi ses œuvres majeures de la période 
1945-1960, il convient de citer, en poésie, Le Vin 
noir de Cahors et Encre couleur du sang (1957). Sur 
le plan romanesque, des romans comme L’Heure 
de la vérité (1947) ou Une génération pour rien 
(1954) le situent enfin au premier plan. Comme dans 
Notre ombre nous précède, qui reçoit le prix Rossel 
en 1952, ou Simon-la-bonté (1965), Ayguesparse 
y déploie ce qui constituera les thèmes clés de son 
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univers romanesque : une grande pitié pour les battus 
de la vie; la femme-amazone, conduisant l’homme 
vers la misère et la mort; l’amour de l’argent qui 
apparait comme une vaste métaphore de la destinée; 
et la puissance de ce même fatum dont l’homme ne 
s’affranchit jamais, malgré d’illusoires répits.

Si la lumière de l’espoir éclaire encore une part de 
l’œuvre, c’est essentiellement dans la poésie qu’il faut 
aller l’y découvrir contrairement au roman, la femme, 
l’amoureuse au sens éluardien, livre à l’homme 
les clés du monde et du jour, sauve sa destinée de 
l’absurdité et du néant. Tel sera le leitmotiv d’œuvres 
comme Les Armes de la guérison (1972), Pour saluer 
le jour qui naît (1975) ou Arpenteur de l’ombre 
(1980), recueil qui ouvre, en poésie, l’ère des bilans 
dont seront faits les recueils déterminants du grand 
âge, recueils dans lesquels Ayguesparse ressource et 
renourrit véritablement son inspiration pour dire tous 
les déchirements absurdes de la condition humaine 
au sein d’un monde de feu, de fer et de sang (en 
témoignent des recueils comme Lecture des abîmes 
ou La Traversée des âges). Ajoutons qu’à l’aube des 
années soixante, Ayguesparse aborde magistralement 
l’univers de la nouvelle, dont il ne cessera de proclamer 
la spécificité par rapport au travail romanesque et sur 
le plan du rythme du récit (citons, entre autres, Selon 
toute vraisemblance en 1962, Le Partage des jours en 
1970 ou La Nuit de Polastri en 1985).

Peu à peu, Ayguesparse connaît une véritable 
consécration : poèmes traduits en tchèque, italien, 
espagnol, russe et roumain; Prix triennal de littérature 
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(1954), élection à l’Académie le 10 février 1962, au 
fauteuil de Charles Bernard; prix Bernheim en 1983; 
prix Mockel en 1988 et Prix quinquennal en 1995.

Cette gerbe d’honneurs n’a rien changé ni à son 
œuvre ni à sa démarche : du côté de l’homme humilié 
contre le seigneur, de l’amour contre l’imposture, 
Ayguesparse apparaît de plus en plus comme un 
témoin capital de notre siècle. Un témoin enfin mis 
à sa vraie place par le biais d’une œuvre qui ne cesse 
et ne cessera d’émettre son unique et envoûtant 
rayonnement. Il décède le 28 septembre 1996.
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CAPITALISME 1933

L’Europe est dominée par une fatalité plus forte 
que les hommes. Plus forte que les dernières forces 
vivantes. Elle s’insinue partout où la vie s’accomplit. 
Dans les lieux où l’on produit. Dans les endroits où 
l’on s’amuse. À l’atelier, au bureau, au ciné. Elle se 
mêle à la méditation, à l’amour, à la camaraderie. Elle 
rôde dans les banques et les parlements. Elle paralyse 
les industries, les gares, les ports. Cette fatalité est la 
dégénérescence du capitalisme.

L’Europe est aux prises avec des éléments de 
dissolution, si puissants qu’ils harassent les hommes 
et leur progéniture, troublent les doctrines et les 
événements, font voler en éclats la croûte idéologique 
de ce vieux monde. Il n’est pas de vertus humaines qui 
puissent arrêter les ravages de cette dégénérescence 
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soudaine du capitalisme. Elle s’étale au grand jour 
parmi les nations, envahit les classes, s’installe dans 
les familles.

Tout allait pourtant si bien il n’y a pas longtemps. 
La guerre finie, une nouvelle fièvre créatrice avait 
galvanisé le monde. Plusieurs fois, on l’avait échappé 
belle. Les crises avaient donné du fil à retordre. Mais, 
en fin de compte, les hommes étaient restés toujours 
les plus forts. Le capitalisme avait surmonté tous les 
désastres. Par une sorte d’aubaine, il sortait comme 
grandi de chaque calamité. Et chacun y trouvait son 
compte : le capitalisme, des commandes, l’ouvrier, 
de longues journées de travail, le petit bourgeois, des 
rentes.

Cette dernière crise, on lui fit donc bonne figure. 
Elle était, somme toute, attendue. Personne ne 
prit garde aux bruits funestes qui couraient. Cette 
fois encore, on s’en tirerait après quelques mois de 
chômage et de gêne ; une morte saison un peu plus 
longue. Ce ne serait pas payer trop cher les bienfaits 
d’une longue période d’abondance.

Aujourd’hui, le désespoir souffle sur des villes 
éclatantes. Le dégoût se mêle aux dernières raisons 
de vivre. La prospérité, on sait bien maintenant que 
ce n’est qu’une accalmie de plus en plus courte entre 
deux calamités pendant laquelle, en face des machines, 
l’homme prépare le chômage ou la guerre. À vrai 
dire, on achète encore, mais c’est si peu que toutes les 
fabriques restent fermées. Le charbon s’amoncelle sur 
le carreau des mines. Si on travaille dans une usine de 
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la Ruhr, dix usines s’éteignent à Sheffield, à Liège, au 
Creusot et dans la vallée d’Aoste. Chaque invention met 
en danger la vie de milliers d’hommes, privés de pain, 
du jour au lendemain. Une bonne récolte dans les plaines 
du Minnesota, vous ne savez pas quel malheur c’est.

Tendue vers la prospérité, cette civilisation maudit 
la prospérité. L’abondance engendre la famine. 
Comment faire comprendre cela aux hommes qui 
continuent à croire aux vieilles lunes ?

Le capitalisme, c’était inscrit dans son destin, 
a imprimé une vitesse folle à toutes les activités 
humaines. Plus vite. Toujours plus vite. Il faut gagner 
deux heures sur l’horaire. Gagner deux minutes sur 
le temps de production. Gagner trois secondes sur ce 
tour de roue. Encore plus vite. Tous les actes de la 
vie économique et sociale ont fini par chevaucher les 
uns sur les autres à travers tous les plans défoncés 
de l’existence. Tout à coup, on s’est rendu compte 
qu’une relation secrète existe entre toutes les parties 
de l’économie planétaire. Et que la fatalité même du 
capitalisme, c’était de s’épanouir aux endroits où la 
nature a accumulé le charbon, les minéraux, le pétrole, 
mais de ne pouvoir prospérer qu’au détriment des 
autres points du monde ; de transformer les hommes 
en producteurs, les matières en marchandises, les 
terres lointaines en marchés, la liberté en servitude ; 
d’engendrer un monde anarchique hanté par la 
mystique du gain ; de produire sans arrêt et, quand on 
a trop produit, de se détruire. De se détruire soit par la 
guerre, soit par la crise.
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Et que c’en était fini pour de bon d’une légende 
tenace que le capitalisme avait fait circuler parmi 
les hommes quand il fallait jeter des monceaux 
de marchandises dans le vide béant qu’avait fait la 
guerre : la prospérité.

C’était sous ce signe que ces dernières années, 
toute l’activité capitaliste avait grandi démesurément.

Prospérité capitaliste : 25 millions de chômeurs 
dans le monde. L’économie allemande stagne. Après 
l’Angleterre, l’Amérique abandonne l’étalon-or. Les 
stocks de marchandises pourrissent dans les quatre 
coins du monde. On jette les balles de café à la mer. 
Le fermier du Middle West incendie sa récolte.

Tous ces anathèmes sont usés, tant ils ont servi ces 
temps-ci. Ils traînent partout, dans les journaux du 
matin, dans les salons. Ils se colportent chez l’épicier, 
au bistro. Mais toute la tragédie du capitalisme se 
joue derrière.

On a, pendant cinquante ans, arraché un à un les 
noirs du Centre africain à la brousse. Les missions 
leur ont ouvert des écoles, leur ont donné un métier. 
C’était travailler qui était bien. On vous amenait, des 
villages voisins, des ribambelles d’hommes chétifs. 
On vous les descendait dans les mines. Ils crachaient 
leurs poumons, puis ils mouraient comme des bêtes, 
mais on en trouvait cent autres pour les remplacer.

Le travail était tout de même la plus grande vertu 
humaine. Le nouvel évangile faisait miracle. Par la 
schlague, par les mirages, par l’alcool. Ici, c’était pour 
extraire du charhon. Ailleurs pour planter des hévéas. 
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Puis, brusquement, le marché mondial s’effondre. 
Le coton n’a plus de prix. Les banques sautent. Dans 
l’Uele les usines se ferment. On rejette les noirs dans 
la brousse. C’était encore un bienfait de la civilisation. 
Ainsi, toute la planète est vouée au capitalisme, vouée 
aux crises, vouée aux guerres. La condition humaine 
est en danger de mort.

Il a suffi de cette crise pour que, l’appareil de 
production tout entier touché à mort, nous retombions 
soudain en plein Moyen Âge. Malgré nos centrales 
électriques, nos chemins de fer. Malgré notre technique 
minutieuse et puissante. C’est que nous n’étions pas 
venus à bout des superstitions qui rôdaient autour 
des machines. Ni de nos faiblesses. Si bien que là 
où prospérait le capitalisme le plus avancé, il n’était 
pas rare de retrouver dans les replis les plus profonds 
de la structure sociale et politique des survivances 
de l’ancien régime, des traces de vieux cultes qu’on 
croyait tués pour de bon dans le cœur des hommes.

Nous pensions qu’en Europe, le régime féodal 
achevait de mourir quelque part dans une petite ville 
des Balkans, dans un village perdu de l’Espagne. 
Rien n’était plus faux. Et voici que, par un étrange 
anachronisme, ces vestiges de l’esprit féodal se 
remettent à vivre sur le corps perclus de notre 
civilisation.

Dans les rues de Moabit, l’ouvrier communiste 
machine la guerre civile avec des armes oubliées. 
Si d’aventure il traverse un quartier de Berlin, rien 
n’est moins certain qu’il en revienne. Dans l’obscure 
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bataille des classes qui défonce le cœur de l’Europe, 
une vie humaine n’a guère plus d’importance qu’un 
grain de poussière dans un chantier de démolitions. 
Aux coins des rues, des hommes se font bêtement 
tuer pour leur parti, sans que personne ne s’en étonne. 
Avec l’Allemagne, un grand morceau de l’Occident 
retombe tranquillement aux pratiques du Moyen Âge. 
À l’encontre de ce que, mettant les choses au pire, on 
était enclin à croire, cette reviviscence n’apparaît pas 
dans les pays que le capitalisme avait pour ainsi dire 
entraînés de force dans son remous gigantesque et que 
la moindre anicroche rejetterait dans leur état précaire 
de peuples agricoles, obéissant ainsi à la nature 
véritable de leur économie. Mais là même où étaient 
rassemblés les ressorts secrets du système capitaliste.

Les crises d’hier, c’étaient de petits malaises de 
croissance. La bonne santé vous joue de ces tours. 
C’était peu de chose. Le trafic stagnait pendant 
quelques mois. Des usines s’arrêtaient. Les ouvriers 
disaient : « c’est la morte saison » et rentraient chez 
eux. Tout le monde était bien tranquille. Le travail 
reprendrait demain.

Aujourd’hui, toute la machine capitaliste est 
coincée. Si, par un miracle d’énergie, on parvient 
quelque part à remettre en marche une partie du 
système, c’est ailleurs que, du même coup, les rouages 
s’immobilisent. En fin de compte, on en est au même 
point en Angleterre, en Allemagne, en Amérique. Ces 
trois pays qui incarnaient sous des traits différents 
la substance intime du capitalisme sont frappés de 
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paralysie générale. Tout ce que les hommes croyaient 
indestructible, acquis pour jamais, en est menacé : 
leurs marchandises, leur gouvernement, leurs idées. 
Et plus encore : leur vie. Mais ce danger, ils n’en 
voient pas l’étendue. Rien qui ne leur soit plus 
étranger que le mécanisme véritable de ce monde, 
ses points faibles, ses métamorphoses. Les sociétés 
se vident de leur substance humaine, et c’est comme 
si rien n’était changé. Des vignerons bordelais aux 
maîtres des forges, de l’épicier de village au directeur 
des grands magasins, du petit rentier foncier au 
gros actionnaire, il n’est personne pour deviner les 
dissolutions profondes, intimes, du capitalisme. Tout 
se défait. Seul, l’ouvrier révolutionnaire sait à peu 
près de quoi il retourne, mais qui oserait dire que 
ce n’est pas chez lui par une sorte d’instinct, plutôt 
qu’à la suite d’une analyse objective d’une situation 
historique ? Si forte est la croyance que le capitalisme 
a incrustée dans les esprits que, pour tous, la destinée 
des hommes est à jamais liée à cet état de choses.

Le capitalisme s’effondre partout, et personne ne 
veut croire que telle est sa fatalité, somme toute, sa 
fin naturelle. Tant il est vrai que la signification des 
grandes périodes historiques échappe aux hommes 
qui les vivent. Le véritable génie est de réaliser de tels 
moments, d’en découvrir les lois, de les surmonter, 
d’y insérer une volonté humaine. Ainsi Lénine en dix-
sept, à Pétrograd, au milieu du chaos.

 Mais aujourd’hui, il s’avère que les hommes n’ont 
plus de prise sur les événements. Nous le verrons plus 
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loin et singulièrement quand il s’agira de montrer la 
situation de l’homme.

Il saute aux yeux que le capitalisme que nous 
avons vu s’épanouir après 1896 est mort. 1896, c’est, 
dans l’histoire du capitalisme, une date noire, le point 
le plus bas de la courbe de l’indice des prix. Avant la 
guerre, le capitalisme restait attardé à une image de la 
patrie. Il s’appuyait sur ses ressources pour grandir. Il 
s’identifiait à l’idée de patrie.

Il y avait un capitalisme allemand, un capitalisme 
français, un capitalisme anglais qui, chacun, 
recherchait dans le vieux mythe de la patrie une 
justification morale. Il se mettait à son service, mais 
il était assuré d’en tirer profit. Aujourd’hui, c’est le 
capitalisme qui domine les patries. Il y a toujours du 
capitalisme en Allemagne, du capitalisme en France, 
du capitalisme en Angleterre. Et qui pèse sur elles et 
qui imprime un sens à leur politique. La patrie obéit 
au capitalisme. Le capitalisme fait ses affaires au 
détriment des patries.

Avant la guerre, le capitalisme était un peu comme 
une affaire privée. Il avait un petit air de famille. On 
pouvait entrer dans son jeu ou en rester dehors. Ses 
livres de comptes étaient bien tenus. Il n’était pas 
ambitieux plus qu’il ne le fallait. On l’accusait déjà 
des pires méfaits, mais si vous lui réclamiez votre 
argent, il vous le rendait.

Aujourd’hui, l’homme est pris dans les rouages du 
capitalisme. Par son argent. Soit. Mais aussi par son 
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travail. Par sa pensée. L’argent qu’il épargne, c’est, 
en fin de compte, au capitalisme qu’il va. Son travail, 
c’est le capitalisme qui l’achète ou le refuse. Sa 
pensée, le capitalisme la contrôle. Ainsi, le capitalisme 
s’empare de toute la vie sociale. Il en tire tout ce qu’il 
peut. Puis, lorsque la crise surgit, c’est-à-dire lorsque 
la machine capitaliste qu’on a poussée à fond finit par 
décoller de la route de la prospérité, lorsque tout son 
mouvement tourne à vide, le capitalisme se souvient 
de ses origines : il retrouve la patrie et s’accroche à ce 
moribond pour ne pas sombrer.

Ainsi, le capitalisme joue sur les deux tableaux et 
se donne l’illusion de gagner à chaque coup. Mais qui 
ne s’aperçoit qu’il a perdu sa véritable substance ?

Que tout se tourne contre le capitalisme, les 
hommes parfois en éprouvent tout à coup la 
sensation, alors même qu’ils s’expliquent assez mal 
comment il soit déjà question de la fin de ce régime 
qui rassemblait les signes de la plus grande solidité. 
Qu’ils aient perdu la certitude que l’économie 
capitaliste fût la seule qui assurât le principe de 
continuité qui traverse toute civilisation, cela est 
certain. C’est que le flux de la vie capitaliste a 
été renversé. Par la guerre d’abord. Puis, par une 
révolution qui a soustrait à son emprise la sixième 
partie du marché mondial.

Né pour un certain ordre, le capitalisme retombe 
dans le chaos d’où il a tiré les grands peuples 
européens. Arrivé au point culminant de son effort 
créateur, ne va-t-il pas, si elles le condamnent, se 
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tourner contre ses propres formes de vie, les réprimer, 
et, comme vouloir enrayer son destin ?

Il y a dans l’histoire du monde de ces époques où 
il semble que le cours des événements va à contre-
sens. S’il a, dans le passé, trouvé en lui ce qu’il 
fallait de forces pour galvaniser l’énorme machine 
économique, qui nous dit qu’il n’est pas en son 
pouvoir de la ralentir, de la faire travailler au rythme 
d’une économie primitive, d’en laisser refroidir les 
pièces surchauffées ? Le capitalisme va peut-être, à 
travers des oscillations très lentes entre les nombreux 
pôles où s’accrochent les derniers morceaux vivants 
de son économie, exister longtemps encore dans 
un monde où l’on ne trouvera pas de force assez 
grande, assez dure pour l’abattre. Ce qui permettra 
au capitalisme qui a pendant cent ans, joué sa chance 
sur la prospérité, de la jouer dans les années qui vont 
venir sur la misère, la lassitude des foules. Et lorsqu’il 
parle d’économie dirigée, ne veut-il pas, à la faveur 
d’une nouvelle mystique, enchaîner les activités 
de son économie qui menacent son existence ? Les 
grandes lois du capitalisme sont bouleversées, mais, 
en plusieurs points sensibles du monde, le capitalisme 
reste vivant.

Ce n’est point par hasard que le capitalisme 
européen meurt dans ses deux expressions les plus 
originales : l’économie rationalisée de l’Allemagne 
et l’économie traditionnelle de l’Angleterre. Elles 
préfigurent le destin des pays capitalistes, quel que 
soit leur degré de croissance. Ce n’est point leur 
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poids ni leur grandeur qui peut les soustraire aux lois 
qui dominent le capitalisme, à cette impossibilité où 
il se trouve d’évincer dans les limites d’une nation, 
des drames qui se jouent à l’échelle mondiale. Le 
sort de l’Angleterre, ce n’est pas à Londres qu’il se 
décide, mais à Washington, à Bombay, à Singapour, 
en chaque point stratégique de l’économie mondiale. 
Les causes du mal sont en dehors des frontières. C’est 
une lente agonie. L’un après l’autre, tous les centres 
vitaux de l’Empire sont touchés. Au Foreign Office, 
voici vingt ans qu’on est sur les dents. De télégramme 
en télégramme, on assiste impuissants aux épisodes 
de cette guerre abstraite. On a fait ce qu’on a pu. 
La livre tombe tout de même. L’économie de la 
première nation capitaliste du monde se disloque. Le 
mécanisme de la monnaie se détraque. Le plus gros 
banquier de la planète passe la main.

L’économie allemande est, en Europe, la forme 
suprême du capitalisme. Cette force est aussi 
toute sa faiblesse dans un monde dont les parties 
se délient du marché mondial. Les nations se 
recroquevillent à l’intérieur de leurs frontières. 
Elles se dessèchent. Toute la vie se polarise autour 
de quelques industries. Les usines travaillent au 
ralenti. Un jour, deux jours, et en voilà assez pour 
satisfaire les derniers clients.

Autour des machines arrêtées, des millions de 
chômeurs réclament les objets que ces machines 
produisent. Les marchandises pourrissent dans les 
entrepôts, le blé dans les silos. Toutes les pièces de 
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l’économie sont détachées et gisent inertes. Le pouvoir 
créateur du profit s’est évanoui. Combien de temps le 
capitalisme réussira-t-il à prolonger cette fiction de 
la vie sociale ? C’est ce que se demande le chômeur 
qui hante les rues de Berlin. Et le banquier de Wall 
Street. Et le petit rentier de province cramponné à son 
compte en banque.

Qui oserait dire que leur certitude de voir le 
capitalisme trouver cette fois encore un antidote à 
l’espèce de mal qui le ronge est bien morte au fond de 
leur cœur ? Le capitalisme renonce à ce privilège. Il 
se destitue. Il se mue en une manière de capitalisme 
d’État, mais n’est-ce point comme pour immuniser 
un organisme que la crise a affaibli ? En fait, il tient 
partout tête à une situation désespérée. Nombre 
de bons esprits l’avaient condamné. Il ne s’agissait 
plus que d’une question de jours. Dans un an. Dans 
un mois. Le capitalisme était mort. Et voici qu’il 
tient en échec cette sorte de prédiction schématique 
qu’on avait tirée de tout un attirail de statistiques, de 
graphiques et de notions détachées de la vie et de son 
mouvement.

Après Octobre, l’exemple de l’Allemagne nous 
apprend une fois de plus, par la négation si j’ose dire, 
à ne plus négliger le facteur humain de la révolution. 
Tous les phénomènes sociaux décelèrent en 
Allemagne la maturité d’une situation révolutionnaire 
singulièrement propice : effondrement de l’économie, 
existence d’un prolétariat révolutionnaire nombreux et 
éprouvé, destruction profonde des classes moyennes, 
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accroissement insolite des partis extrémistes. Alors, 
que vit-on ? À chaque effondrement du capitalisme 
coïncida une défaillance de la vertu révolutionnaire 
des partis prolétariens. Un déchirement interne 
de leurs forces. Une méconnaissance totale des 
problèmes de la guerre civile.

 Attendue en Allemagne, la révolution se fit en 
Espagne. Une fois de plus, le capitalisme cède en 
son point de moindre résistance. Semi-révolution 
bourgeoise. Les ouvriers font le gros travail 
insurrectionnel. Une bourgeoisie fraîche reprend 
en mains ce pouvoir qu’une bourgeoisie usée laisse 
tomber.

L’Europe est décidément la terre des révolutions 
ratées. Demi-révolution allemande. Demi-révolu-
tion espagnole. Toutes deux sont faites par la social-
démocratie. Toutes deux sont perdues par elle.

Il apparaît ainsi que la présente situation 
révolutionnaire est la conséquence de la déroute du 
capitalisme, plutôt que le fait de l’action du prolétariat. 
Au moment où la civilisation capitaliste est touchée 
dans quelques-unes de ses parties vives, celui-ci reste 
toujours prisonnier des habitudes et des disciplines 
intellectuelles de la bourgeoisie.


