La mort du Feu

Les Oulhamr fuyaient dans la nuit épouvantable. Fous
de souffrance et de fatigue, tout leur semblait vain devant la
calamité supréme : le Feu était mort. Ils relevaient dans trois
cages, depuis 1’origine de la horde ; quatre femmes et deux
guerriers le nourrissaient nuit et jour.

Dans les temps les plus noirs, il recevait la substance qui le
fait vivre ; a I’abri de la pluie, des tempétes, de 1’inondation, il
avait franchi les fleuves et les marécages, sans cesser de bleuir
au matin et de s’ensanglanter le soir. Sa face puissante éloignait
le lion noir et le lion jaune, I’ours des cavernes et ’ours gris, le
mammouth, le tigre et le Iéopard ; ses dents rouges protégeaient
I’homme contre le vaste monde. Toute joie habitait pres de lui. 11
tirait des viandes une odeur savoureuse, durcissait la pointe des
épieux, faisait éclater la pierre dure; les membres lui soutiraient
une douceur pleine de force ; il rassurait la horde dans les foréts
tremblantes, sur la savane interminable, au fond des cavernes.
C’était le Pere, le Gardien, le Sauveur, plus farouche cependant,



plus terrible que les mammouths, lorsqu’il fuyait de la cage et
dévorait les arbres.

Il était mort ! L’ennemi avait détruit deux cages ; dans
la troisieme, pendant la fuite, on I'avait vu défaillir, palir
et décroitre. Si faible, il ne pouvait mordre aux herbes du
marécage ; il palpitait comme une béte malade. A la fin, ce fut
un insecte rougeatre, que le vent meurtrissait a chaque souffle...
Il s’était évanoui... Et les Oulhamr fuyaient, dépouillés, dans
la nuit d’automne. Il n’y avait pas d’étoiles. Le ciel pesant
touchait les eaux pesantes ; les plantes tendaient leurs fibres
froides ; on entendait clapoter les reptiles ; des hommes, des
femmes, des enfants s’engloutissaient, invisibles. Autant
qu’ils le pouvaient, orientés par la voix des guides, les
Oulhamr suivaient une ligne de terre plus haute et plus dure,
tantdt a gué tantdt sur des ilots. Trois générations avaient
connu cette route, mais il aurait fallu la lueur des astres. Vers
I’aube, ils approcherent de la savane.

Une lueur transie filtra parmi les nuages de craie et de
schiste. Le vent tournoyait sur des eaux aussi grasses que
du bitume ; les algues s’enflaient en pustules ; les sauriens
engourdis roulaient parmi les nymphéas et les sagittaires. Un
héron s’éleva sur un arbre de cendre et la savane apparut avec
ses plantes grelottantes, sous une vapeur rousse, jusqu’au
fond de I’étendue. Les hommes se dresse€rent, moins recrus,
et, franchissant les roseaux, ils furent dans les herbes, sur la
terre forte.

Alors, la fievre de mort tombée, beaucoup devinrent des
bétes inertes : ils coulérent sur le sol, ils sombreérent dans le
repos. Les femmes résistaient mieux que les hommes ; celles
qui avaient perdu leurs enfants dans le marécage hurlaient
comme des louves ; toutes sentaient sinistrement la déchéance
de la race et les lendemains lourds ; quelques-unes, ayant
sauvé leurs petits, les élevaient vers les nuages.



Faouhm, dans la lumiére neuve, dénombra sa tribu, a 1’aide
de ses doigts et de rameaux. Chaque rameau représentait les
doigts des deux mains. Il dénombrait mal ; il vit cependant
qu’il restait quatre rameaux de guerriers, plus de six rameaux
de femmes, environ trois rameaux d’enfants, quelques
vieillards.

Et le vieux Gofin, qui comptait mieux que tous les autres,
dit qu’il ne demeurait pas un homme sur cinq, une femme
sur trois et un enfant sur un rameau. Alors ceux qui veillaient
sentirent 1I’immensité du désastre. Ils connurent que leur
descendance était menacée dans sa source et que les forces du
monde devenaient plus formidables : ils allaient rdder, chétifs
et nus, sur la terre.

Malgré sa force, Faouhm désespéra. Il ne se fiait plus a sa
stature ni a ses bras énormes; sa grande face ou s’aggloméraient
des poils durs, ses yeux, jaunes comme ceux des 1éopards,
montraient une lassitude écrasante ; il considérait les blessures
que lui avaient faites la lance et la fleche ennemies ; il buvait
par intervalles, a I’avant du bras, le sang qui coulait encore.

Comme tous les vaincus, il évoquait le moment ou il
avait failli vaincre. Les Oulhamr se précipitaient pour le
carnage ; lui, Faouhm, crevait les tétes sous sa massue.
On allait anéantir les hommes, enlever les femmes, tuer le
Feu ennemi, chasser sur des savanes nouvelles et dans des
foréts abondantes. Quel souffle avait passé ? Pourquoi les
Oulhamr avaient-ils tournoyé dans I’épouvante ? Pourquoi
est-ce leurs os qui craquerent, leurs ventres qui vomirent les
entrailles, leurs poitrines qui hurlerent 1’agonie, tandis que
I’ennemi, envahissant le camp, renversait les Feux Sacrés ?
Ainsi s’interrogeait ’ame de Faouhm, épaisse et lente. Elle
s’acharnait sur ce souvenir, comme I’hyene sur sa carcasse.
Elle ne voulait pas étre déchue, elle ne sentait pas qu’elle efit
moins d’énergie, de courage et de férocité.



La lumiere s’éleva dans sa force. Elle roulait sur le
marécage, fouillant les boues et séchant la savane. La joie du
matin était en elle, la chair fraiche des plantes. L’eau parut
plus légere, moins perfide et moins trouble. Elle agitait des
faces argentines parmi les iles vert-de-grisées ; elle jetait de
longs frissons de malachite et de perles, elle étalait des soufres
pales, des écaillures de mica, et son odeur était plus douce a
travers les saules et les aulnes. Selon le jeu des adaptations
et des circonstances, triomphaient les algues, étincelait le
lis des étangs ou le nénuphar jaune, surgissaient les flambes
d’eau, les euphorbes palustres, les lysimaques, les sagittaires,
s’étalaient des golfes de renoncules a feuilles d’aconit, des
méandres d’orpin velu, de linaigrettes, d’épilobes rosés,
de cardamines ameres, de rossolis, des jungles de roseaux
et d’oseraies ou pullulaient les poules d’eau, les chevaliers
noirs, les sarcelles, les pluviers, les vanneaux aux reflets de
jade, la lourde outarde ou la marouette aux longs doigts. Des
hérons guettaient au bord des criques roussatres ; des grues
s’ébattaient en claquant sur un promontoire ; le brochet
barbelé se ruait sur les tanches, et les dernieres libellules
filaient en traits de feu vert, en zigzags de lazulite.

Faouhm considérait sa tribu. Le désastre était sur elle
comme une portée de reptiles : jaune de limon, écarlate de
sang, verte d’algues, elle jetait une odeur de fievre et de
chair pourrie. Il y avait des hommes roulés sur eux-mémes
comme des pythons, d’autres allongés comme des sauriens
et quelques-uns ralaient, saisis par la mort. Les blessures
devenaient noires, hideuses au ventre, plus encore a la téte, ou
elles s’élargissaient de I’éponge rougie des cheveux. Presque
tous devaient guérir, les plus atteints ayant succombé sur
I’autre rive ou péri dans les eaux.

Faouhm, détachant ses yeux des dormeurs, examina ceux
qui ressentaient plus amerement la défaite que la lassitude.



Beaucoup témoignaient de la belle structure des Oulhamr.
C’étaient de lourds visages, des crines bas, des machoires
violentes. Leur peau était fauve, non noire; presque tous
produisaient des torses et des membres velus. La subtilité
de leurs sens s’étendait a I’odorat, qui luttait avec celui des
bétes. Ils avaient des yeux grands, souvent féroces, parfois
hagards, dont la beauté se révélait vive chez les enfants et chez
quelques jeunes filles. Quoique leur type les rapprochat de
nos races inférieures, toute comparaison serait illusoire. Les
tribus paléolithiques vivaient dans une atmosphere profonde ;
leur chair recelait une jeunesse qui ne reviendra plus, fleur
d’une vie dont nous imaginons imparfaitement |’énergie et la
véhémence.

Faouhm levales bras vers le soleil ,avec un long hurlement :

« Que feront les Oulhamr sans le Feu ? cria-il.

Comment vivront-ils sur la savane et la forét ? Qui les
défendra contre les ténebres et le vent d’hiver ?

Ils devront manger la chair crue et la plante amere ; ils
ne réchaufferont plus leurs membres; la pointe de 1’épieu
demeurera molle. Le lion, la béte-aux-dents-déchirantes,
Iours, le tigre, la grande hyene les dévoreront vivants dans la
nuit. Qui ressaisira le Feu ? Celui-la sera le frere de Faouhm
; il aura trois parts de chasse, quatre parts de butin ; il recevra
en partage Gammla, fille de ma sceur, et, si je meurs, il prendra
le baton de commandement. »

Alors Naoh, fils du Léopard, se leva et dit :

«Qu’on me donne deux guerriers aux jambes rapides et
j’irai prendre le Feu chez les fils du Mammouth ou chez les
Dévoreurs-d’Hommes, qui chassent aux bords du Double-
Fleuve. »

Faouhm ne lui jeta pas un regard favorable. Naoh était, par
la stature, le plus grand des Oulhamr. Ses épaules croissaient
encore. Il n’y avait point de guerrier aussi agile, ni dont la



course fht plus durable. Il terrassait Moth, fils de 1’Urus, dont
la force approchait celle de Faouhm. Et Faouhm le redoutait.
I lui commandait des taches rebutantes, I’éloignait de la tribu,
I’exposait a la mort.

Naoh n’aimait pas le chef ; mais il s’exaltait, a la vue
de Gammla, allongée, flexible et mystérieuse, la chevelure
comme un feuillage. Naoh la guettait parmi les oseraies,
derriere les arbres ou dans les replis de la terre, la peau
chaude et les mains vibrantes. Il était, selon I’heure, agité de
tendresse ou de colere. Quelquefois il ouvrait les bras, pour
la saisir lentement et avec douceur, quelquefois il songeait a
se précipiter sur elle, comme on fait avec les filles des hordes
ennemies, a la jeter contre le sol, d’'un coup de massue.
Pourtant, il ne lui voulait aucun mal : s’il I’avait eue pour
femme, il I’aurait traitée sans rudesse, n’aimant pas a voir
croitre sur les visages la crainte qui les rend étrangers.

En d’autres temps, Faouhm aurait mal accueilli les paroles
de Naoh. Mais il ployait sous le désastre. Peut-&tre 1’alliance
avec le fils du Léopard serait bonne ; sinon, il saurait bien le
mettre a mort. Et, se tournant vers le jeune homme :

« Faouhm n’a qu’une langue. Si tu ramenes le Feu, tu
auras Gammla, sans donner aucune rangon en échange. Tu
seras le fils de Faouhm. »

Il parlait la main haute, avec lenteur, rudesse et mépris.
Puis il fit signe a Gammla.

Elle s’avangait, tremblante, levant ses yeux variables,
pleins du feu humide des neuves. Elle savait que Naoh la
guettait parmi les herbes et dans les ténebres: lorsqu’il
paraissait au détour des herbes, comme s’il allait fondre sur
elle, elle le redoutait ; parfois aussi son image ne lui était pas
désagréable ; elle souhaitait tout ensemble qu’il périt sous les
coups des Dévoreurs-d’Hommes et qu’il ramenat le Feu.
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