A une soirée de '’Américain O’Sullivan, boulevard Males-
herbes, un officier du génie se tenait solitaire. Il était grave et
tres beau. Sur le sobre uniforme, sa téte blonde, halée a peine,
se détachait avec majesté. Il avait de grands yeux celtes, males
et candides, entre des cils d’enfance. Revenu de Tunisie avec des
états de services superbes, tres jeune encore, il était cité comme
un officier de large avenir.

La féete restait nonchalante, une mince valse trainaillait, un
bourdon de causeries entrecoupait la menue musique, I’haleine
de Mai entrait par les larges fenétres ouvertes, faisait trembloter
les lustres, aimablement caressait les femmes et les fleurs.

Un peu timide, ensauvagé par sa longue absence, l'officier
observait naivement la bimbeloterie, de ci de la éparse, les ri-
deaux de soie soufre gonflés au souffle soiral. Brusquement, ses
prunelles s’abaisserent sur un groupe de femmes.

Alors, il frissonna. On voyait dans une vague de mousse-
lines, une figure de jeune fille surgir. Elle était tres pale, un déli-
cat chef d’ceuvre aux prunelles de splendeur noire, au petit geste
saccadé, tout furtif, de charme gracile.

Elle devait étre pubere a peine, le cou délicat, la poitrine fi-
nement turgescente, et il s’éblouissait, se sentait devenir craintif
et tout humble. Cependant, il continuait a la contempler, in-
conscient de la fixité de son regard, retenant un peu son haleine.
Un jeune homme chauve s’approcha, se pencha gracieusement
vers la jeune fille, et, tandis qu’ils se parlaient, l'officier était
bléme d’angoisse. Il voulut détourner la téte, ne put. Il restait a



admirer une voie lactée de perles sur la sombre chevelure de
I’adolescente. Soudain, elle se retourna, ses yeux allerent a ceux
de son contemplateur, s’y fixerent quelques secondes avec une
expression de colere, de dédain et de moquerie. Son compa-
gnon, une maigre silhouette de fourbu, regardait cette scene, les
levres closes, avec une physionomie dénigrante, un vague haus-
sement d’épaules. L'officier étonné, abaissa les paupieres dans
une tristesse démesurée.

— Pourquoi ? murmura-t-il.

Il s’éloigna lentement, poigné, alla vers un groupe de
jeunes gens qui formaient un petit parlement dans I’embrasure
d’'une fenétre. Devant la beauté fine du jardin, le tissage trans-
parent de Mai, le firmament tendre, irrégulier, plein de menues
vapeurs, ils causaient gravement. L'officier entendit :

— Betsy en croque vingt-six a la minute...

— Oh ! Tam O’Shanter fait mieux que ca... trente-deux !

— Pardon, bel et bien, trente-trois.

Mais l'officier, frappant doucement sur I'épaule d’'un des
causeurs, dit :

— Lannoy... as-tu deux secondes ?

Lannoy se retourna. C’était un gars aux fortes épaules, le
visage sincere, des cheveux frisés de sanguin.

— Mille secondes ! répondit-il.
— Peux-tu me dire... la-bas... ce jeune homme ?

— Victor de Semaise.



— Connais pas !

— N’est pas sot... esprit de silex... expérience et pessimisme.
Tres fort a 'épée. Dépense sans se ruiner. Ecurie médiocre.

L’officier parut hésitant, un flux rouge a ses tempes; il
murmura :

— Etla jeune fille ?

— Bah ! Tu ne la connais pas ?

— Mais non.

— Madeleine Vacreuse.

— Vacreuse ! répéta l'officier avec un large trouble.

Il comprenait maintenant la colere de l’adolescente. La
foule douce et farouche des souvenirs se levait, circulait dans la
chambre noire de son cerveau. Toute I’enfance, mélée a ce nom
de Vacreuse, une sotte et méchante éducation de haine... Et
I'officier devenait pale excessivement, I’'ame en désordre. Pour-
tant, un brusque espoir le saisit.

— C’est bien la fille de Louis Vacreuse ? dit-il.

— Mais oui. Sort de pension... a fait ses débuts dans le
monde tout récemment... charmante, d’ailleurs, mais déja cueil-
lie.

— Comment ?

— Semaise veut faire une fin... est las... a tourné son ame
vers cette fleur... Pas béte !



— Etelle?

— A accepté, parbleu. Elle trouve probablement Semaise
tres bien, et aurait raison s’il n’avait pas le moral plus aride
qu'un Sahara... Quelques années de malheur, puis... Tout passe
si vite !

L’officier écoutait, appesanti. Une ténébreuse impression
de Paradis perdu était sur sa pensée. Ses beaux yeux celtes
tremblaient, I’haleine vernale entrait plus délicieuse, la fréle
musique voltigeait sous I'or des plafonds, allait se perdre dans le
jardin parmi la gravité frissonnante des arbres. Tout était féro-
cement tendre.

— Tu es triste ? dit Lannoy.
— Oui.

— Je t'abandonne, alors. Les paroles, sur un chagrin, c’est
des mouches autour d'une blessure.

L’officier resta seul. Un quadrille dormassant s’engageait,
beaucoup de ridicule sourdait de la gravité des attitudes, mais il
n'y songeait guere, sentait s’épanouir en lui une ombrageuse
passion, un amour dont il connaissait trop la vacuité mélanco-
lique. Mais, au fond de lui, la pertinacité de sa nature sérieuse
s’éveillait, 'opiniatreté d’espoir des travailleurs le redressait un
peu, il respirait largement, se remettait a regarder les salons. De
suite, sa paleur reprenait a la vue de Madeleine Vacreuse mélée
au quadrille, en face de Victor de Semaise. Alors, inconsciem-
ment, il se mit & marcher le long des fenétres, avec une réverie
confuse, un regret infini de n’étre plus la-bas, en Tunisie, préoc-
cupé seulement de futuritions militaires, heureux de sa carriere
magistralement ébauchée, de I'estime des moustaches grises,
I’ame toute claire quand, le soir, il se délassait une heure a faire



de la musique, sous les constellations pures, a faire pleuvoir les
notes lentes dans le cristal nocturne, a travers la solennité large
du Silence.

Il s’arréta. Madeleine Vacreuse était tout pres de lui. Les
levres tristes, il resta la a se pénétrer de l'ineffable grace de
I’adolescente, a cueillir une moisson d’apres et délicieuses ado-
rations, a savourer les détails minuscules d’une toilette de jeune
fille, les poses, les jeux exquis des étoffes sur la suavité des
formes, la nudité divine du cou. A mesure, le flot amoureux en-
trait plus profondément au coeur du soldat, une plénitude acca-
blante remuait ses arteres, et grisé, chancelant, il s’appuyait
contre un linteau. Ses yeux ne quittaient pas la belle vierge, tel-
lement que des gens chuchotaient et que Semaise ayant mur-
muré quelques mots, Madeleine se retourna subitement.

De nouveau, le regard moqueur, colere, dédaigneux tomba
sur l'officier, le toisa vite, avec une majesté noire. Il souffrit hor-
riblement, se détourna, et Semaise, sarcastique, I’air d'un Belzé-
buth rouillé, passait son bras autour de la taille de Madeleine,
I’entrainait dans le tourbillon d’'une danse.

Alors, avec un grand soupir, un mouvement
d’arrachement, l'officier s’éloigna, sortit des salons, le front hu-
milié, le corps sans force. Il descendit le boulevard, amerement
pensif, des multitudes d’espérances se fanant en lui, tombant
comme des soldats blessés. Pourtant il s’effarait de ce que lui,
I'énergique, accoutumé aux belles victoires de ’homme sur soi-
méme, trempé a d’obstinés labeurs, aux luttes du devoir, fit
capté par cet amour si brusque et ce sombre découragement.

— Ma volonté déserte ! murmura-t-il... Mais demain, sans
doute, tout reverdira.

Les feuilles 1égeres frissonnaient aux platanes, les flammes
des réverberes se décoloraient, quelque chose de tendre et de



frais semblait sourdre du firmament. Lui s’en allait a pas mous,
s'immobilisant quelquefois, revenant, et il resta longtemps de-
vant la grande masse mélancolique de I’'Opéra, si longtemps que
l’aurore monta parmi des nues voyageuses. Devant la rougeur
élargie, la gamme infiniment nuée du prisme, il lui arrivait des
imaginations élyséennes, des choses incommensurablement
douces cachées au loin, des réves aussi vastes et aussi instables
que les grottes resplendissantes du Levant.

Il continuait enfin sa route, tres las, avec aux lévres un sou-
rire chagrin, le cerveau plein d’une gréle, toute suave silhouette
de deux yeux superbes et coleres. Son amour grandissait encore,
devenait lentement indomptable.





