
5

 

I

– Il y a quelque chose de vrai dans toutes les 
croyances persistantes des hommes, fit Jacques Le 
Marquand… j’entends les croyances qui ont rapport à 
des faits précis et souvent répétés.

– Alors, la sorcellerie…
– Dans son ensemble, je la nie, parce qu’elle énonce 

trop de faits imprécis et aussi parce qu’elle varie 
immodérément. Mais la science actuelle use de mainte 
pratique propre aux sorciers et aux sorcières : par suite, 
il est ridicule de nier que la sorcellerie ait reposé, du 
moins partiellement, sur une base expérimentale… Je 
n’insiste point… parce que j’ai mal étudié la matière. 
Mais que diriez-vous si je vous affirmais l’existence 
d’un phénomène comme le vampirisme ?

– La science ne le nie pas, s’écria Charmel avec 
goguenardise. Elle le transpose seulement de l’homme 
à une espèce de chauve-souris…
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Jacques Le Marquand haussa les épaules et 
continua :

– J’ai connu une vampire… dans le quartier 
d’Islington, à Londres, de 1902 à 1905. Et j’ai appris 
dernièrement qu’elle vit encore. Elle est mariée 
d’ailleurs… elle a même quatre enfants…

– Qui seront de petits vampires ! interrompit 
gravement Charmel.

– Le vampirisme ne semble pas héréditaire, riposta Le 
Marquand avec plus de gravité encore. La jeune personne 
dont je vous parle était la troisième fille de mister et 
mistress Grovedale et elle se distinguait de ses sœurs 
parce qu’elle était de beaucoup la plus jolie. À l’époque 
où je l’ai connue, elle était même fantastiquement jolie. 
J’entends par là qu’il se joignait à sa beauté quelque 
chose d’extraordinaire, je devrais dire de surnaturel. 
D’abord, sa face était exactement aussi blanche que 
cette feuille de papier, ce qui aurait dû la rendre un 
peu effrayante. Pour une raison ou une autre, cela ne 
la rendait pas effrayante du tout. Au contraire, elle était 
« fascinating » comme disent nos voisins. Évidemment 
ses yeux, ses cheveux et sa bouche rachetaient la pâleur 
excessive de la peau  ; je ne sais pas ce qui était plus 
tentant, ou le buisson de flamme qui poussait sur le 
crâne, ou les yeux pathétiques, immenses et dévorants, 
ou les lèvres aussi rouges que la fleur du balisier… Il 
n’y avait pas très longtemps qu’elle était aussi pâle – un 
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peu plus de cinq ans. Sa mère racontait qu’elle avait 
été morte – littéralement morte. Deux médecins avaient 
constaté le décès. Selon l’usage anglais, on garda assez 
longtemps le cadavre. Le troisième soir, il commençait à 
se décomposer… Ce qui n’empêcha pas que le matin du 
quatrième jour on trouva Evelyn Grovedale ressuscitée. 
Elle présentait des particularités intéressantes pour les 
savants et inquiétantes pour l’entourage. Sa mémoire 
était dans le plus grand désordre  ; elle ne parlait qu’à 
des intervalles lointains et d’une manière incohérente  ; 
elle ne montrait aucune tendresse aux siens. Lorsque 
son intelligence se coordonna, on eût dit qu’Evelyn 
était double. Pour le présent et pour des événements 
qui avaient suivi sa mort, elle parlait à la première 
personne  ; pour les événements antérieurs, elle faisait 
intervenir une personnalité indécise. D’autre part, sa 
mémoire ne semblait lui servir qu’à se diriger dans la vie, 
aucunement à faire des retours sur elle-même. Quand 
elle se décida à rendre leurs caresses aux siens, elle le 
fit avec ardeur, mais d’une façon bizarre. Avec le temps, 
elle redevint presque normale. Après des hésitations, 
des révoltes et des craintes, elle parut accepter l’histoire 
de son passé comme on accepte des règles de conduite 
ou comme on adopte une croyance.

C’est le moment de parler d’un phénomène anormal 
qui se produisit peu après la résurrection. Le père et la 
mère Grovedale, les deux filles et le petit garçon, qui 
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avaient tous des teints florissants, devinrent pâles et 
languirent à des degrés divers. Le père était de beaucoup 
le moins atteint. La mère se décela simplement lasse, 
ainsi que la fille aînée, Harriet. Quant à la fille cadette, 
Aurora, elle semblait atteinte de chlorose et le petit 
Jack se montrait incapable de suivre ses leçons à l’école 
ou de faire ses devoirs à la maison : il s’assoupissait 
continuellement ; il dormait au moins dix-neuf heures 
sur vingt-quatre… Les Grovedale étant des gens peu 
imaginatifs ne firent guère de conjectures  ; le médecin 
de la famille manifesta quelque surprise, mais se borna 
à donner des noms divers à l’épidémie de pâleur et à 
administrer des pilules et des potions variées.

Au printemps, tous les symptômes s’atténuèrent. 
La mère et Harriet redevinrent presque gaillardes ; 
Aurora reprit quelques forces ; le jeune Jack, sans 
réussir à étudier, ne dormait plus qu’une quinzaine 
d’heures sur vingt-quatre. Cela coïncida avec la 
présence persévérante d’un nommé James Bluewinkle, 
jeune homme bâti en lutteur, qui se prit pour Evelyn 
d’une passion désordonnée. Les Bluewinkle et les 
Grovedale cédèrent promptement aux sollicitations 
des amoureux : on les maria avant la fin d’avril. Ils 
firent un « trip » sur le continent et revinrent s’établir 
à Londres.

Après le départ d’Evelyn, l’amélioration constatée 
chez les Grovedale s’accentua rapidement. Tout le 
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monde, en fait, se rétablit, même le gosse dont la ration 
de sommeil s’abaissa à dix heures. En revanche, James 
Bluewinkle eut les « pâles couleurs ». Doué d’un 
estomac de lion, il avait beau avaler chaque jour des 
livres de rumpsteak, de gigot, de poularde ou d’oie, sa 
vitalité faiblissait. Les médecins se succédaient sans 
découvrir aucune fissure. À la fin, un homéopathe 
eut quelque intuition vague et ordonna une cure de 
solitude, dans un sanatorium d’Ipswich.

Les effets de cette cure s’avérèrent prodigieux : en 
deux semaines James Bluewinkle avait reconquis ses 
forces. En revanche, Evelyn se désolait et s’anémiait. 
Après quelques jours, elle se réfugia chez ses parents, 
au grand dam de la famille, car Harriet et la mère 
se sentirent « inconfortables », Aurora et le boy 
recommencèrent à blêmir.

Dans leurs innocences, ils continuaient à n’y rien 
comprendre. C’est à peine s’ils ressentirent le petit 
étonnement qu’on ressent devant d’insignifiantes 
coïncidences lorsque, au retour de Bluewinkle, leur 
mal disparut par enchantement.

Vous vous attendez désormais à ce que le mari 
retombe dans sa langueur, et vous ne vous trompez 
point. Un mois après son retour du sanatorium, il 
était redevenu faible et pâle. Moins candide que les 
Grovedale, il conçut des inquiétudes, presque des 
soupçons et se mit à étudier sa femme. Elle menait 
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une vie méthodique. Ses goûts étaient simples  ; elle 
dépensait peu  ; elle se vêtait avec élégance, mais sans 
faste  ; elle se nourrissait chétivement. D’autre part, 
James remplissait avec ferveur ses divers devoirs 
conjugaux, mais sans aucune de ces exagérations qui 
peuvent abattre l’énergie d’un homme, surtout d’un 
homme de sa force. Néanmoins, il semblait qu’après 
les baisers d’Evelyn – remarquez bien que je parle de 
simples baisers – il était saisi d’une sorte de torpeur. 
Alors, sans qu’il sût trop comment, il lui vint une idée 
qui était peut-être bien un souvenir de l’instinct…

Un soir, il prit, à l’insu de sa femme, deux tasses de 
café très fort, afin de résister au sommeil léthargique 
qui l’accablait chaque nuit, et il fit semblant de 
s’endormir comme d’habitude. Pendant longtemps, 
il ne se passa rien d’anormal. Onze heures, minuit, 
une heure sonnèrent successivement… Enfin, la 
respiration d’Evelyn, jusqu’alors égale, s’accéléra. 
D’abord la jeune femme demeura immobile, puis elle 
se souleva, très lentement… Bluewinkle sentit qu’elle 
se penchait sur lui. Deux lèvres tièdes et soyeuses se 
posèrent sur son cou. Ce fut une sensation étrange, à la 
fois voluptueuse et inquiétante. Les lèvres aspiraient 
quelque chose, avec une douceur infinie. À mesure, 
il se sentait faiblir. Un engourdissement irrésistible 
saisissait sa pensée. S’il attendait encore une minute, 
malgré l’excitation du café, il savait qu’il tomberait 


