—1I1 y a quelque chose de vrai dans toutes les
croyances persistantes des hommes, fit Jacques Le
Marquand... j’entends les croyances qui ont rapport a
des faits précis et souvent répétés.

— Alors, la sorcellerie...

— Dans son ensemble, je la nie, parce qu’elle énonce
trop de faits imprécis et aussi parce qu’elle varie
immodérément. Mais la science actuelle use de mainte
pratique propre aux SOrciers et aux sorcieres : par suite,
il est ridicule de nier que la sorcellerie ait reposé, du
moins partiellement, sur une base expérimentale... Je
n’insiste point... parce que j’ai mal étudié la matiere.
Mais que diriez-vous si je vous affirmais I’existence
d’un phénomene comme le vampirisme ?

— La science ne le nie pas, s’écria Charmel avec
goguenardise. Elle le transpose seulement de ’homme
a une espece de chauve-souris...



Jacques Le Marquand haussa les épaules et
continua :

—J’ai connu une vampire... dans le quartier
d’Islington, a Londres, de 1902 a 1905. Et j’ai appris
dernicrement qu’elle vit encore. Elle est mariée
d’ailleurs... elle a méme quatre enfants...

—Qui seront de petits vampires ! interrompit
gravement Charmel.

— Le vampirisme ne semble pas héréditaire,ripostaLe
Marquand avec plus de gravité encore. La jeune personne
dont je vous parle était la troisieme fille de mister et
mistress Grovedale et elle se distinguait de ses sceurs
parce qu’elle était de beaucoup la plus jolie. A I’époque
ou je I’ai connue, elle était méme fantastiquement jolie.
J’entends par la qu’il se joignait a sa beauté quelque
chose d’extraordinaire, je devrais dire de surnaturel.
D’abord, sa face était exactement aussi blanche que
cette feuille de papier, ce qui aurait di la rendre un
peu effrayante. Pour une raison ou une autre, cela ne
la rendait pas effrayante du tout. Au contraire, elle était
« fascinating » comme disent nos voisins. Evidemment
ses yeux, ses cheveux et sa bouche rachetaient la paleur
excessive de la peau ; je ne sais pas ce qui était plus
tentant, ou le buisson de flamme qui poussait sur le
crane, ou les yeux pathétiques, immenses et dévorants,
ou les levres aussi rouges que la fleur du balisier... 1
n’y avait pas tres longtemps qu’elle était aussi pale — un



peu plus de cinq ans. Sa mere racontait qu’elle avait
été morte — littéralement morte. Deux médecins avaient
constaté le déces. Selon I'usage anglais, on garda assez
longtemps le cadavre. Le troisieme soir, il commencait a
se décomposer... Ce qui n’empécha pas que le matin du
quatrieme jour on trouva Evelyn Grovedale ressuscitée.
Elle présentait des particularités intéressantes pour les
savants et inquiétantes pour I’entourage. Sa mémoire
était dans le plus grand désordre ; elle ne parlait qu’a
des intervalles lointains et d’une maniére incohérente ;
elle ne montrait aucune tendresse aux siens. Lorsque
son intelligence se coordonna, on eit dit qu'Evelyn
était double. Pour le présent et pour des événements
qui avaient suivi sa mort, elle parlait a la premicre
personne ; pour les événements antérieurs, elle faisait
intervenir une personnalité indécise. D’autre part, sa
mémoire ne semblait lui servir qu’a se diriger dans la vie,
aucunement a faire des retours sur elle-méme. Quand
elle se décida a rendre leurs caresses aux siens, elle le
fit avec ardeur, mais d’une fagon bizarre. Avec le temps,
elle redevint presque normale. Apres des hésitations,
des révoltes et des craintes, elle parut accepter 1’ histoire
de son passé comme on accepte des regles de conduite
ou comme on adopte une croyance.

C’est le moment de parler d’un phénomene anormal
qui se produisit peu apres la résurrection. Le pere et la
mere Grovedale, les deux filles et le petit garcon, qui



avaient tous des teints florissants, devinrent pales et
languirent ades degrés divers. Le pere était de beaucoup
le moins atteint. La mere se décela simplement lasse,
ainsi que la fille ainée, Harriet. Quant a la fille cadette,
Aurora, elle semblait atteinte de chlorose et le petit
Jack se montrait incapable de suivre ses lecons al’école
ou de faire ses devoirs a la maison : il s’assoupissait
continuellement ; il dormait au moins dix-neuf heures
sur vingt-quatre... Les Grovedale étant des gens peu
imaginatifs ne firent guere de conjectures ; le médecin
de la famille manifesta quelque surprise, mais se borna
a donner des noms divers a 1I’épidémie de paleur et a
administrer des pilules et des potions variées.

Au printemps, tous les symptomes s’atténuerent.
La mere et Harriet redevinrent presque gaillardes ;
Aurora reprit quelques forces ; le jeune Jack, sans
réussir a étudier, ne dormait plus qu’une quinzaine
d’heures sur vingt-quatre. Cela coincida avec la
présence persévérante d’un nommé James Bluewinkle,
jeune homme bati en lutteur, qui se prit pour Evelyn
d’une passion désordonnée. Les Bluewinkle et les
Grovedale céderent promptement aux sollicitations
des amoureux : on les maria avant la fin d’avril. Ils
firent un « trip » sur le continent et revinrent s’établir
a Londres.

Apres le départ d’Evelyn, I’amélioration constatée
chez les Grovedale s’accentua rapidement. Tout le



monde, en fait, se rétablit, méme le gosse dont la ration
de sommeil s’abaissa a dix heures. En revanche, James
Bluewinkle eut les «pales couleurs ». Doué d’un
estomac de lion, il avait beau avaler chaque jour des
livres de rumpsteak, de gigot, de poularde ou d’oie, sa
vitalité faiblissait. Les médecins se succédaient sans
découvrir aucune fissure. A la fin, un homéopathe
eut quelque intuition vague et ordonna une cure de
solitude, dans un sanatorium d’Ipswich.

Les effets de cette cure s’avérerent prodigieux : en
deux semaines James Bluewinkle avait reconquis ses
forces. En revanche, Evelyn se désolait et s’anémiait.
Apres quelques jours, elle se réfugia chez ses parents,
au grand dam de la famille, car Harriet et la mere
se sentirent « inconfortables », Aurora et le boy
recommencerent a blémir.

Dans leurs innocences, ils continuaient a n’y rien
comprendre. C’est a peine s’ils ressentirent le petit
étonnement qu’on ressent devant d’insignifiantes
coincidences lorsque, au retour de Bluewinkle, leur
mal disparut par enchantement.

Vous vous attendez désormais a ce que le mari
retombe dans sa langueur, et vous ne vous trompez
point. Un mois apres son retour du sanatorium, il
était redevenu faible et pale. Moins candide que les
Grovedale, il concut des inquiétudes, presque des
soupcgons et se mit a étudier sa femme. Elle menait



une vie méthodique. Ses golts €taient simples ; elle
dépensait peu ; elle se vétait avec élégance, mais sans
faste ; elle se nourrissait chétivement. D’autre part,
James remplissait avec ferveur ses divers devoirs
conjugaux, mais sans aucune de ces exagérations qui
peuvent abattre 1’énergie d’un homme, surtout d’un
homme de sa force. Néanmoins, il semblait qu’apres
les baisers d’Evelyn — remarquez bien que je parle de
simples baisers — il était saisi d’une sorte de torpeur.
Alors, sans qu’il siit trop comment, il lui vint une idée
qui était peut-&tre bien un souvenir de ’instinct...

Un soir, il prit, a I’insu de sa femme, deux tasses de
café tres fort, afin de résister au sommeil 1éthargique
qui D’accablait chaque nuit, et il fit semblant de
s’endormir comme d’habitude. Pendant longtemps,
il ne se passa rien d’anormal. Onze heures, minuit,
une heure sonneérent successivement... Enfin, la
respiration d’Evelyn, jusqu’alors égale, s’accéléra.
D’abord la jeune femme demeura immobile, puis elle
se souleva, tres lentement... Bluewinkle sentit qu’elle
se penchait sur lui. Deux levres tiedes et soyeuses se
poserent sur son cou. Ce fut une sensation étrange, a la
fois voluptueuse et inquiétante. Les 1evres aspiraient
quelque chose, avec une douceur infinie. A mesure,
il se sentait faiblir. Un engourdissement irrésistible
saisissait sa pensée. S’il attendait encore une minute,
malgré 1’excitation du café, il savait qu’il tomberait
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