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Chapitre 1

Nous sommes un dimanche de 
1969, sur le mythique circuit 

automobile du Mans. Depuis un 
instant, Jacky Ickx est devenu une 
légende, mais il ne s’en est même pas 
encore rendu compte. 

Pour 120 mètres et une poignée 
de petites secondes, il a terrassé la 
surpuissante Porsche 908 au volant 
de sa Ford GT40. Son numéro 6, 
baigné des rayons du soleil qui inonde 
de lumière les tribunes bien garnies 
et exaltées, est entré avec lui dans la 
mythologie automobile. En passant la 
ligne, des images de ces dernières 24h 
ne cessent de remonter à la surface… 

Ce domptage des courbes du circuit 
de la Sarthe, l’un des plus beaux de 
l’Histoire, place la Belgique au centre 
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du monde du sport auto, le tout grâce 
au génie d’un gamin de Bruxelles. 

24 heures plus tôt, alors que le 
départ se prépare, rien ne donne Jacky 
Ickx vainqueur. Non pas que son talent 
soit remis en cause, mais sa voiture 
est bien moins impressionnante que 
les Porche 917 et 908, monstrueuses 
avaleuses de bitume, dressées pour 
gagner… et pour regarder les Ford 
depuis leurs rétroviseurs. 

La confiance n’est pas de mise donc, 
comme vous pouvez l’imaginer, chez 
la John Wyer Team, l’équipe de Jacky 
Ickx. Elle aligne deux voitures, donc 
quatre pilotes en tout. Jacky est le seul 
étranger de l’écurie, les trois autres 
sont des Anglais. Son coéquipier pour 
les prochaines 24 heures se nomme 
Jackie Oliver. C’est un super pilote 
au nez aussi grand que celui du Duc 
de Wellington. Sans doute un bon 
présage... 

La JW Team a tout de même 
décroché trois fois le titre au Mans, 
mais cette année, la chance semble 
leur avoir filé entre les doigts. Seules 
Ferrari, Bentley et Alfa Romeo ont 
réussi une passe de quatre. Rarissime 
performance donc, et la puissance 
des monoplaces allemandes cette 
année risque fort de condamner cette 
perspective. 

« Voilà une date bénie des Dieux 
pour gagner », pense Ickx en enfilant 
sa paire de Ray Ban toute neuve. Il 
y a presque deux cent ans, d’autres 
victoires au prix du sang ont été 
glanées un 14 juin. Il a chaud dans sa 
combinaison blanche et ses lunettes 
glissent à cause de la transpiration qui 
s’intensifie. Les dernières consignes 
d’équipe ont été données, il les a 
écoutées distraitement, puis est sorti 
en direction de la voie des stands. 

Le Belge prépare un coup, en 
réalité. Il l’a mûri depuis quelques 
semaines, et même s’il hypothèque 
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certainement ses chances de victoire, 
il mise sur le symbole. Sous les reflets 
du soleil, tout près de lui, attendent les 
45 Cerbères, alignés en épis. Bientôt, 
les fauves seront lâchés sur la piste 
pour ne s’arrêter que le lendemain. 
Encore une nuit sur les Hunaudières, 
encore 24 heures pour défier la mort 
et effleurer le Ciel du doigt. 

Nous sommes le 14 juin 1969, 
sur la Sarthe le vent se lève. Il est 
accompagné d’un silence lourd et 
pesant. Il est 13h50, et c’est l’heure H, 
de mon histoire. 

 

Chapitre 2

Ickx se tient là, aux côtés des pilotes, 
un sourire malicieux en coin. Il 

enfile son casque, regarde à gauche, 
à droite, et vérifie que tous les autres 
sont dans les starting-blocks, dressés, 
le genou en avant, prêts à détaler. 

En effet, pas de départ sur la piste 
au Mans. C’est encore la manière 
archaïque qui y règne, celle de se 
mettre en ligne et de courir à sa 
voiture une fois le drapeau à damiers 
agité. À croire qu’être bon sprinteur 
vous fait gagner des courses. Jacky 
enrage après l’organisation. Il a 
demandé à plusieurs reprises que 
cette «tradition» soit supprimée. 
Confondre vitesse et précipitation, 
c’est porter la responsabilité d’une 
mort à chaque course ou presque.
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Juste à côté de lui, John Woolfe 
se prépare à courir. Bientôt, lui aussi 
va entrer dans la légende. Ickx le 
regarde distraitement et attend l’ordre 
de départ. Sa position dénote, il a 
presque les mains dans les poches de 
sa combinaison. Le départ a été décalé 
de deux heures pour cette édition, 
élection présidentielle oblige. Demain, 
Georges Pompidou sera président, 
et Jacky sur le toit du monde. En 
attendant, il patiente, trépigne, 
presque. Il regarde sa montre et 
bientôt, l’heure fatidique arrive. Il est 
14 heures. 

Le drapeau s’agite enfin et son 
claquement transperce le silence qui 
s’était installé comme une chape de 
plomb dans les tribunes et dans les 
stands. C’est maintenant la tempête 
qui s’abat sur la piste. Tous les coureurs 
se ruent dans leur monoplace, 
s’installent dans les baquets, bouclent 
à la hâte leur harnais, font rugir les 
moteurs, et démarrent. 

Tous ? Non… Jacky Ickx, le casque 
vissé sur la tête, avance à pas feutrés, 
comme à la parade, et traverse la 
voie des stands à son aise. Il manque 
de se faire percuter par les trois 917 
et les trois 908 qui avalent déjà les 
premiers mètres d’asphalte. Le Belge 
connaît tout le pouvoir de la sphère 
médiatique. Il a fait le choix de la 
protestation par l’image, sans hurler. 
Il désapprouve en silence, calmement, 
avec parcimonie et avec classe. Il 
rentre doucement dans sa voiture, 
prend le temps d’attacher son harnais, 
active les pompes. Bientôt, le moteur 
5 litres de son bolide rugit de plaisir, 
et bon dernier, Jacky s’offre encore le 
luxe de regarder si la piste est dégagée 
sur sa gauche avant de s’élancer. 

Le retard qu’il accumule sur les 
Porsche en tête est déjà de plus d’un 
demi-tour. Mais sans paniquer, 
avec concentration, Ickx assume la 
manœuvre. Il sifflote Get Back des 
Beatles et pense à sa femme. Il ne 


