
Van Gogh - Le mal de vivre

Chapitre 1 

Nous sommes au cœur d’un hiver 
plus morose que les autres. Dans 

deux jours, la Nativité sera célébrée 
et la jolie petite ville d’Arles, dans les 
BouchesduRhône, semble s’y préparer. 
Mais aujourd’hui, 23 décembre de 
l’année 1888, la cité est restée muette. 
Une pluie aussi drue que piquante est 
tombée depuis le lever du jour jusqu’au 
coucher du soleil. Pour Vincent  
Van Gogh, les heures qui se sont 
écoulées portent le sceau du malheur. 
Et alors que son ami Paul Gauguin 
claque la porte après une énième 
engueulade, Vincent s’apprête à 
commettre l’inimaginable. Il est 



22 h 30, et dans quelques instants, 
devant le miroir brisé de sa salle de 
bains, un geste fou d’automutilation 
va entrer dans l’Histoire.

Irascible, sujet à des terreurs 
nocturnes en pagaille la nuit 
précédente, la tête comme un champ 
de bataille au réveil, et les méninges 
écorchées vives sur le bûcher de la 
souffrance, le rouquin barbu venu 
des Pays Bas a passé la journée à 
faire trembler les murs. Et comme 
d’habitude depuis des mois, c’est 
Gauguin qui en a fait les frais. 

Il en a sa claque le jovial parisien. 
Lui est venu de Montmartre pour 
travailler sur un projet qu’il souhaite 
lancer avec le néerlandais à la pilosité 
couleur feu. Au lieu de construire 
ensemble pierre par pierre ce plan 
qui leur tient pourtant à cœur, ils sont 

tombés dans le piège de juger leurs 
différences. C’est ainsi qu’ils ont fini 
par se haïr, comme un vieux couple 
rongé par les nondits et les culpabilités 
ténues.

Il faut dire qu’elle avait mal 
commencé, cette matinée, pour Van 
Gogh. Comme presque tous les jours, 
une lettre de son frère Théo est arrivée 
au courrier. C’est le pilier de sa vie déjà 
trop dissolue. Pourtant, Ce dernier 
lui annonce une bonne nouvelle. Du 
moins, c’est ce qu’il a cru en rédigeant 
la missive. Théo va se fiancer. 

Vincent, le grand frère, pipe à la 
bouche, se passe la main dans ses 
cheveux hirsutes et mal peignés et 
relit une deuxième fois le paragraphe. 
Celui de tous les malheurs pour lui. 
Voilà que la dernière personne qui 
est encore là pour le soutenir lui 



échappe. Les fiançailles de son petit 
frère sonnent le glas de leur relation 
privilégiée, et de l’importance que 
tient Vincent dans sa vie. C’est la 
vision de Vincent. Si Théo fonde une 
famille, il deviendra la cinquième roue 
du carrosse. Quel dimanche…

Mardi ce sera Noël, et avec un goût 
amer en bouche, le peintre tente de 
calmer les pulsions qui l’assaillent. Son 
hypersensibilité chevillée au corps, il 
laisse couler des larmes le long de ses 
joues. Elles s’ajoutent aux torrents 
déjà versés depuis des mois. Ces eaux 
qui n’ont de cesse de s’évacuer, font 
leur ouvrage et creusent les rides sur 
son visage, à la manière de ces rivières 
des Bouches-du-Rhône qu’il a peint 
de nombreuses fois,

C’est au moment où sa pipe s’éteint 
sous le flot de cette cascade de larmes 

que Gauguin entre dans la pièce. Il est 
trempé, et porte une toile inachevée 
sous le bras. 

Un chapeau melon posé sur 
son front large et dégarni, il est 
physiquement très différent de son 
ami. Vincent est le stéréotype du 
peintre pauvre et torturé : petit, chétif, 
maladif, les cheveux sales et la barbe 
pleine de nœuds. Ses yeux de braise 
contemplent son collègue d’un air 
agressif que Gauguin commence à 
bien connaître de la part de son alter 
ego. Lui-même n’est pas beaucoup 
plus beau que Vincent, son grand nez 
en forme de bec prend une place folle 
sur son visage aux traits abstraits. Ses 
cheveux tombent sur ses épaules et 
cachent des oreilles trop grandes à son 
goût. Une moustache, rugueuse et bien 
taillée en ce jour de fête qui approche, 
frétille. Il a une bonne nouvelle.



Sa toile est presque terminée. Il 
est allé s’installer sous le perron de 
l’immeuble pour étudier la pluie. Il a 
observé les gouttes, sous toutes leurs 
formes, fines, larges, grandes, petites, 
rapides ou lentes, leur volume et 
leur densité. Tout a été analysé. Paul 
Gauguin rentre donc tout heureux 
montrer le résultat à son acolyte. Mais 
au lieu de ça, le volcanique rouquin 
penché sur la lettre de son frère bondit 
de son siège et commence à lui hurler 
dessus. 

Une nouvelle dispute éclate 
alors entre eux sans aucun coup de 
semonce. Leur cohabitation n’en est 
pas une. C’est une bataille rangée, un 
Waterloo, un Tannenberg. On se tire 
dessus à coups de canon, on se file des 
coups de baïonnettes sans réfléchir, 
on fait une trêve durant la nuit, et 
le lendemain, ça repart, encore. Le 

cercle vicieux du conflit constant, 
on ne s’écoute même plus parler, on 
crie, on hurle. Le rationnel devient 
irrationnel. Van Gogh, victime de 
nombreuses hallucinations, parfois 
visuelles, parfois auditives, ne parvient 
plus à se contenir. Il explose, chaque 
fois un peu plus fort. Et aujourd’hui, à 
cause de l’annonce de la nouvelle des 
fiançailles de son frère, le terrain est 
particulièrement miné. 

Pas de bol pour son amical ennemi.



Chapitre 2 

Gauguin, non sans avoir envoyé 
un dernier obus en direction de 

Vincent, prend son sac, sa toile sur le 
dos, et sort de la maison en claquant 
la porte. Fin de l’histoire. Il en a plus 
que marre des insultes et des crises de 
jalousie, disons même de la paranoïa 
de son collègue et ami. Il est venu 
pour qu’ils travaillent ensemble sur 
ce projet, sans cesse reporté. Pas pour 
être la victime de débordements. Il 
repart, dès le lendemain, par le train 
en direction de la capitale. Il a besoin 
du calme de son atelier, et des oiseaux 
de la Butte Montmartre.


