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Tandis qu’elle agonise…

Il lui semblait entendre des bruits autour d’elle. 
C’étaient de vagues rumeurs, peut-être des bruits de 

voix, et tout d’un coup une voix plus aigüe passait au-
dessus des autres et il y avait comme un piaillement 
indigné ou approbateur, ou tout simplement neutre, 
d’une neutralité qui se voulait humaine mais qu’elle 
percevait comme hypocrite ou vaguement empreinte 
d’humanité. De quoi parlaient-ils ? Elle entendait des 
lambeaux de phrases

– Tu crois ?
– Rien à faire !
– Alors ça, j’en ai rien à foutre ! (elle crut reconnaître 

celle-là)
– Qu’a dit le médecin ?
– Celui de tout à l’heure ?
– Eh bien oui, celui de tout à l’heure.
– Il en est passé trois au total ; ça fait trois jours 

qu’on est là.
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– Un par jour.
– Ils pensent à la débrancher ?
– Ah, merde, jamais je pourrai faire ça.
C’était la voix aigüe de tout à l’heure. Elle crut la 

reconnaître, mais ce n’était peut-être qu’une impression ; 
à la longue toutes les voix se ressemblaient. De qui 
parlaient-elles ? Elle se sentit très fatiguée ; elle ferma 
les yeux ; est-ce qu’elle ferma les yeux ? En tous cas elle 
fit comme si elle fermait les yeux. Quelle heure pouvait-
il être ? Elle « sentait » la présence du crépuscule ; 
c’était l’heure qu’elle préférait, la fenêtre ouverte sur la 
campagne et tout en bas sur la rivière, quand les vapeurs 
du soir noient le paysage et que les peupliers ressemblent 
à des pèlerins encapuchonnés, une longue procession de 
pèlerins qui suivent les méandres de la vallée, jusqu’à 
l’océan. Ça c’était le temps du Val de Loire, de sa 
jeunesse insouciante (c’est bien comme ça qu’on dit ?) 
et de ses découvertes. Elle était avant tout une enfant de 
l’Afrique. L’Afrique l’avait marquée à jamais. Enfant, 
elle avait suivi des processions qui menaient à la mer, ces 
Quinze-août rituels qui creusaient leur sillage dans une 
ville pavoisée ; les gens sur les balcons applaudissaient 
la procession et les cariatides antiques gardaient leur 
regard inexpressif sur les façades haussmanniennes, et 
puis, tout d’un coup, les maisons perdaient leurs feuilles 
d’acanthe et leurs encorbellements pour arborer des 
façades plus modestes pourvues de petits balcons, la 
ville haute s’effondrait vers les quartiers du port, elle se 
tassait une dernière fois le long des rues dont la trame 
se désagrégeait, partait en échancrures, se déchirait 
brutalement selon les configurations du terrain, puis, dans 
un dernier sursaut, avalait la descente goudronnée, celle 
du dernier virage après la minoterie et plongeait d’un seul 
coup, hommes, femmes et enfants, vers la mer. La Vierge 
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sous son dais continuait de cahoter aux bras des porteurs, 
on commençait d’entrevoir le clapotis des eaux malgré 
la jetée. Alors, de déclivité en déclivité, de descente 
en descente, poussés par les chants, les convoyeurs de 
la vierge entraient candidement dans le flot, là où le 
port gardait une anse, tandis que les Ave, Ave Maria se 
faisaient de plus en plus forts.

*

– Moi j’en ai marre de rester là ; bientôt deux heures !
– Vous pensez à des obsèques religieuses ?
– Arrête, elle n’est pas morte et tu parles déjà 

d’obsèques !
– Pas morte, pas morte ! c’est tout comme ! un 

légume !

*

La voix était forte, presque exaspérée. De qui parlait-
on ? Il y avait quelqu’un de malade ? Elle se rappelait la 
mort de sa mère ; elle était morte très très vieille, quatre-
vingt-quatorze ans. Elle avait été une mère insuffisamment 
bienveillante comme aurait dit Winnicott. Elle disait : 
« On ne peut pas revenir en arrière » ; et puis : « Ce qui 
est fait est fait ! ». Elle n’aimait pas cuisiner : « Qu’est-
ce que tu veux pour dîner ? Un café au lait ? ». J’aurais 
bien envie d’un café au lait, rien que pour me souvenir. 
C’était à se demander comment c’était possible, mais 
la femme couchée se souvint brutalement (était-ce une 
vision ? Un souvenir ?) d’une vieille photographie où elle 
était enfant. Elle eut le courage d’articuler (ou était-ce 
une fausse impression véhiculée par son cerveau) : « Je 
suis à table ».
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La photo est là, sous ses yeux. Si lointaine et familière. 
Chaque détail est reconnaissable, à sa place, sur la photo 
comme dans sa mémoire. Je dois avoir douze ou treize 
ans ; je me reconnais, la coiffure, la raie sur le côté, 
les cheveux un peu plus bas que les oreilles. Je souris, 
c’est pour la photo, il faut sourire ; et puis l’instant est 
agréable. J’ai la serviette de table nouée autour du cou. 
Même Jacqueline qui est bien plus jeune que moi n’a pas 
de serviette ; elle est au premier plan. Que je vous dise : 
c’est un repas de fiançailles ; ma sœur aînée se fiance 
avec un beau jeune homme, elle qu’on disait « difficile 
à marier » (le refrain de ma mère). Les seuls invités sont 
la meilleure amie de ma mère et sa fille Jacqueline. Qui 
prend la photo ? Mon frère aîné assurément, ça ne peut 
être que lui ; et puis, prendre une photo c’est un travail 
d’homme. Et si tu prenais une photo, Vincent ? dit ma 
mère avec un trop plein d’amabilité ; on ne demande pas 
à mon frère un service, aussi futile soit-il, sans prendre 
un ton d’excuse, d’excuse « enjouée » ; il faut que cela 
paraisse naturel devant les autres. Il s’est certainement 
exécuté avec beaucoup de grâce, il a déployé son grand 
corps si harmonieux et a dû plaisanter en se saisissant 
de l’appareil. Il a un public : le fiancé de ma sœur et 
madame Sirjean.

Pourquoi cette photo m’émeut-elle ? Parce que j’y 
suis. J’ai si peu de photos de moi pendant l’enfance 
et l’adolescence, peut-être cinq ou six. Je ne suis pas 
assez intéressante pour être photographiée. C’est la 
conclusion que j’en ai tirée, et puis le développement 
des photos coûte cher ; et puis avons-nous seulement un 
appareil ? Sans doute ! Un vieil appareil, mais qui fait 
des photos, c’est pour cela qu’on l’a acheté, du temps de 
mon père. La photo est ratée ; la faute à qui ? À l’appareil 
ou à mon frère ? Le côté gauche est surexposé ; ma 
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sœur, son fiancé et Jacqueline s’en sortent bien ; ma 
mère, moi et madame Sirjean (côté droit) sommes 
malencontreusement noyées dans une ombre qui nous 
écarte, nous isole, nous met de côté. Paradoxalement, 
dans cette ombre noire, mon visage ressort, le front, 
les joues, le menton ont attiré la lumière. Elle a un si 
joli visage ! a dit un jour une voisine. Bien entendu, 
personne n’en a rien cru dans mon entourage, sauf moi 
un instant : « Elle commence à dérailler, la pauvre ! », 
a dit ma mère.

Nous sommes dans la salle à manger, je reconnais le 
buffet art déco en palissandre de Rio, Encore une folie 
de ton père ! Le service à fumeur (un caprice de ma 
mère) mais elle avait flashé sur cet ensemble en cristal : 
cendrier, boîte à havanes, plateau d’acajou à volutes de 
métal argenté (je l’ai « kidnappé » à la mort de ma mère) ; 
je reconnais aussi la sculpture du chien trônant sur le 
buffet ; il tient dans sa gueule une bécasse, il a la patte 
avant levée. Je l’ai kidnappé aussi à la mort de ma mère 
mais il s’avéra après expertise n’être qu’une enveloppe 
creuse en faux bronze, je m’en suis débarrassée aussitôt. 
On me l’avait laissée car j’étais la seule des trois enfants 
à être attachée à cette salle à manger art déco. Au-
dessus du buffet la photo montre une toile immense, en 
fait c’est une affiche imprimée représentant une barque 
avec une immense voile rouge sang, un coup de cœur 
de ma mère. À cet âge-là j’épouse ses coups de cœur. 
Le tableau et cette voile déployée d’un rouge surréaliste 
me paraissent être le comble de l’art qui, comme chacun 
sait, brise les tabous. Ma mère est plus réticente mais elle 
a l’impression de faire une affaire : Ce doit être un coin 
d’Italie, ils aiment le rouge, là-bas.

Une porte à double battant donne sur le couloir. Le 
soleil couchant de l’ouest a illuminé le côté gauche. Ma 



10

mère et moi sommes déjà dans l’ombre du soir ; son 
visage, jeune encore, cheveux teints d’un noir de jais, 
rehausse un chemisier à carreaux dont je n’ai aucun 
souvenir et qui n’est pas du tout son style. Ma sœur 
est heureuse, le fiancé laisse transparaître une réserve 
souriante ; Jacqueline exulte au premier plan. Elle est 
bouclée et son sourire est nettement plus ouvert que le 
mien. Nous jouons rarement ensemble ; j’ai bien cinq 
ans de plus qu’elle. À cet âge, ça compte.

Je regarde la photo. Pour une fois je fais partie d’un 
tout. J’ai ma sœur avec moi, elle nous ramène de plus un 
fiancé, et madame Sirjean (l’amie de ma mère) et sa fille 
qui n’ont jamais partagé un repas avec nous (ma mère, 
je l’ai dit, a horreur de cuisiner) rehaussent par leur 
présence ce petit noyau qui a l’air festif. Qui a l’air…
Pour une des premières fois de ma vie je suis confrontée 
à un faux bonheur « qui a l’air » vrai. Ça me rappelle, 
tiens, qu’un jour d’octobre, ma mère et moi avons reçu 
une invitation à dîner de madame Sirjean. Elle habitait 
une petite villa à l’orée d’un quartier plutôt coquet, juste 
avant la grande descente qui menait au port. Ma mère 
cambrait la taille en descendant l’avenue Raynal. Je la 
suivais, comme toujours.

Oh, surprise, à la fin du repas arriva un gâteau enruban-
né orné de bougies. Ma mère mima l’étonnement ; de fait 
je crois qu’elle était vraiment surprise : une poule avec 
le bec ouvert ; les poules ont toutes des yeux exorbités. 
Mais c’est l’anniversaire d’Annie ! Étonnement abyssal. 
J’avais donc un anniversaire, bref, une date d’anniversaire 
et on me la fêtait comme chez les riches. Ma mère se 
confondit en remerciements. Comment l’avez-vous su ? 
Quand on veut savoir, on sait !

Une poule à qui on cloue le bec, une poule coite qui 
n’a même plus le courage de caqueter, qui mange en 



11

silence avec des affèteries de langage : C’est délicieux, 
c’est vous qui l’avez fait ? C’est vrai que vous vous y 
connaissez en pâtisseries… et en cuisine, et des gestes 
ridiculement gracieux : la fourchette qui pique et qui 
va à la bouche, attention à ne prendre que de petites 
bouchées, à mastiquer lentement.

Le gâteau d’anniversaire qui m’était destiné est le 
point d’orgue de la photographie. Je suis dans le cadre, 
la lumière sur le visage. Pour une fois la lumière est sur 
moi. J’aurais aimé qu’on prît une autre photo de moi « à 
table ».

*

– Tu crois qu’elle nous entend ?
– De son vivant il n’y en avait que pour elle. Et moi 

j’ai fait ci, j’ai écrit ça. Grâce au Ciel je n’ai pas lu un 
seul de ses livres !

– Elle t’a fait pourtant de super dédicaces !
– Ben oui, c’est normal il me semble.
– Tu n’as jamais eu la curiosité de savoir ce qu’elle 

écrivait ?
– Moi non.
– Quand-même  Pour voir si elle parlait de nous, de 

papa.
– Fais-moi confiance, elle ne parlait que d’elle-même.
– Je vois le genre : Règlements de comptes à OK 

Corral.
– Avec Kirk Douglas et sa fossette en moins !
– Aucune de ses filles n’a lu la moindre chose d’elle ?
– Aucune !
– Si, moi j’ai lu le deuxième.
– Grand bien te fasse !
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*

Oui, j’ai été une femme de lettres. J’ai écrit des 
romans. J’ai lu Faulkner, j’ai lu Virginia Woolf, j’ai lu 
Malcolm Lowry, j’ai calé sur James Joyce, « Comment ? 
tu n’as pas lu Ulysses ? » (avec la prononciation 
anglaise s’il vous plaît !) ; eh bien, non, j’ai calé sur 
Joyce ; j’ai lu Paul Auster avec une sympathie certaine 
mais on sent trop, à mon avis, le savoir-faire, entendez 
le « savoir écrire », et je suis retournée à mon cher 
Nabokov et à ses turpitudes sexuelles empreintes, oh 
combien, d’humanité. Je suis revenue à Paul Auster 
(on sent qu’il sait écrire, celui-là !) et son histoire 
du petit Ferguson qui serait à lui seul quatre petits 
Ferguson, identiques d’apparence et de caractère, ayant 
les mêmes parents et grands-parents, quatre Ferguson 
qui bénéficieraient de quatre destins différents, d’où le 
titre du livre : 4 3 2 1. Le savoir-faire de Paul Auster 
m’a toujours épatée, avec juste cette petite touche 
d’irréalité dans un océan de réalisme. Ah, ces longues 
descriptions des matchs de base-ball ; il doit avoir une 
armée de collaborateurs qui lui rédigent des fiches. Ah, 
cette prolifération de subordonnées conditionnelles : Et 
si Ferguson. Et si l’officier d’Ellis Island. Et si…  C’est 
à ça qu’on reconnaît un romancier : il y a toujours une 
porte ouverte où vous pouvez vous engouffrer.

Merde, merde, merde,  je n’arrive plus à écrire. Je 
regarde bêtement l’écran de mon ordinateur. Putain de 
fenêtre où il ne se passe rien. J’ai alerté mon éditeur : 
« Je vais mal, je n’arrive plus à écrire ». Il m’a répondu 
derechef par mail : « Écrivez, écrivez donc ; vous êtes 
faite pour ça ! vous pourriez par exemple » (j’adore le 
« par exemple », il dénote une courtoisie bienveillante 
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propre à piquer la curiosité) ; je reprends : « vous 
pourriez par exemple faire un roman épistolaire (je 
pense immédiatement aux Liaisons dangereuses de 
l’imprononçable Choderlos de Laclos) avec mention de 
la date et lieu d’expédition des lettres, où vous écririez 
à des personnages de fiction, (tiens, tiens !) comme 
Meursault par exemple, le personnage de L’Étranger, 
ou la Rebecca de Manderley, de Daphné du Maurier 
(hum, il ratisse large, Rebecca, roman outrageusement 
féminin qui s’ouvre sur un entrelacs de sentiers 
furtifs), personnages de fiction qui vous répondraient 
à leur tour. À vous d’imaginer les réponses qu’ils vous 
envoient ! »

C’est là qu’on revient à Paul Auster et à ses 
subordonnées conditionnelles : Et si vous faisiez un 
roman épistolaire, et si vous écriviez à des personnages 
de fiction, et si ces personnages vous répondaient, et si…

Procédons par élimination (il me semble que 
j’ai déjà vécu cela). La narratrice de Rebecca, ouais  
l’ennuyeux là-dedans c’est qu’on est trop marqué par 
le film de Hitchcock (l’un de ses plus réussis, il y avait 
certainement en lui une « femme » qui sommeillait. 
Mais laissons le féminin Hitchcock errer dans les 
labyrinthes de la psychanalyse). Meursault c’est autre 
chose. D’abord Camus et moi on est de la même terre. 
On a arpenté la même ville, Alger, ses rues étroites et 
pentues ; on a grimpé ses versants sur le dos hanneton 
de ses improbables tramways accrochés à leurs fils et 
tintinnabulant à contretemps avec leur son de clochettes 
ecclésiastes. On a rentré la tête sous le soleil écrasant et 
on a cherché instinctivement l’ombre des arcades. Ah, 
les arcades de la rue d’Isly et de la rue Bab Azoun ! 
Toutes ces boutiques serrées les unes contre les autres. 
Le commerce, mon p’tit, y’a qu’ça d’vrai !
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Alger. Tu te rappelles ? Je suis dans un tableau de 
Chirico. Une série de clics (des personnages semblent 
dissimuler des clés à mollette dans leurs poches 
géométriques) déverrouille une succession de portes 
qui s’entrouvrent dans mon cerveau. Camus erre sur 
une place sans nom ornée d’arcades néo-classiques d’un 
blanc de chaux qui rend le ciel encore plus bleu. C’est 
un petit personnage étriqué et bien habillé qui a l’air 
de s’excuser d’être là. Derrière lui une tour rouge me 
fait penser à un hôtel borgne à l’entrée de la kasbah. 
Camus s’apprête à monter dans un tram ; il s’excuse de 
passer devant moi et me dit : « Appelez-moi Albert ». 
Nous sommes Place des Trois Horloges : trois horloges 
en effet surmontent une colonne de fonte semblable à 
celle des réverbères. Jamais, de mémoire d’homme, 
elles n’ont donné l’heure. Encore une des singularités 
de cette ville pour laquelle le temps n’existe pas. Passée 
la rue de Bab el Oued, puis la Place du Gouvernement 
(au centre de la place le duc d’Aumale chevauche un 
coursier qui tourne le dos à la Mosquée et regarde vers la 
mer), le tramway entre dans la rue Bab Azoun prolongée 
par la rue Dumont d’Urville. Une série de câbles noirs le 
dirige bruyamment vers le cœur de la ville. Chaque arrêt 
est une secousse, chaque redémarrage un halètement 
convulsif. La foule tassée au milieu des sièges regarde 
méchamment autour d’elle le siège susceptible de se 
libérer. Albert et moi nous nous cramponnons aux barres 
de métal qui montent la garde dans l’allée centrale.

– Où allons-nous ? lui ai-je demandé
J’ai envie d’espace, j’ai envie d’altitude. Nous 

allons monter vers le Telemly, puis El Biar. Tu vas voir 
ce parcours : rue Bab Azoun, rue d’Isly, et puis, rue 
Rovigo, que des tournants ! mais de là-haut, ça vaut le 
coup d’œil !
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Je lui ai demandé plein de choses. Et d’abord sur 
L’Étranger. Pourquoi un Meursault sans prénom ? Le 
récit s’arrange pour ne jamais lui donner de prénom. 
Seul Raymond, le copain, a un prénom. Il en a un 
grâce à Meursault : Raymond a dit, Raymond a fait. 
Meursault, lui, reste pour l’éternité Meursault, non pas 
celui qui a tué un Arabe, mais celui qui n’a pas pleuré à 
l’enterrement de sa mère. Et puis, pourquoi Meursault ? 
Un nom si français dans une Algérie si cosmopolite ? 
Il aurait pu s’appeler Garcia, ou Lopez ; il aurait dû 
s’appeler Garcia, Lopez. Un freinage brutal interrompt 
ma démonstration. Albert m’explique que ce patronyme 
élégant définit, déjà, sa singularité.

Je suis revenue à la charge. Après tout j’avais avec 
moi l’auteur de l’un des romans les plus énigmatiques 
du xxe siècle. J’ai demandé à Albert comment il avait 
senti que son héros ne pouvait que s’appeler Meursault 
tout court. Il a paru se ratatiner sur son siège (nous 
avions finalement trouvé une place assise), les arcades 
couleur blanc de chaux de la rue Bab Azoun prirent 
l’aspect de dromadaires à la queue leu leu et Chirico 
nous inonda d’un azur strié de pointes de silex : Parce 
que ce Meursault-là, m’explique patiemment Albert, 
a pour caractéristique qu’il a horreur de « l’inutile », 
la phrase de trop, l’épanchement. Il préfère « vivre », 
jouer à courir après les camions pour sauter derrière et 
s’asseoir en marche, plonger, nager, faire la planche, le 
visage tourné vers le ciel avec le soleil qui écarte les 
derniers voiles d’eau qui lui coulent dans la bouche, faire 
l’amour de temps en temps à une femme qu’il ne s’est 
même pas donné la peine de conquérir, rendre de menus 
services parce que ça ne lui coûte pas, comme prêter sa 
plume à son ami Raymond pour écrire une lettre à une 
femme arabe qu’il ne connaît pas, tout cela parce que son 
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avenir à elle comme celui de son ami Raymond lui sont 
indifférents. Meursault reste pour l’éternité celui qui se 
contente de regarder les autres, les regarder vivre, les 
regarder « se planter » et n’en tire aucun enseignement 
car les autres restent les autres et pour lui, le monde se 
réduit à son voisin Salamano, son logeur Céleste, son 
patron, son amante d’occasion, Marie Cardona, son 
« ami » Raymond. Meursault se trouve au point exact 
de deux mondes, sur cette plage déserte où le soleil le 
foudroie, pris entre une menace virtuelle (l’Arabe tient 
un couteau) et une réalité solaire : « La lumière a giclé 
sur l’acier et c’était comme une longue lame étincelante 
qui m’atteignait au front. »

Des personnages qu’on dirait faits de métal et de 
carton tant ils changent d’allure et de matière selon qu’ils 
marchent à l’ombre ou au soleil, traversent de façon 
mécanique cette ville qui est celle de Meursault. Pour 
le moment nous longeons la mer, même si des carrés 
d’immeubles nous la cachent. La Grande Poste arrive 
soudain à notre gauche. Ses mosaïques brillent comme 
des coquillages azurés. Enfin l’horizon se dégage. Le port 
dresse ses grues. Des mouettes criaillent. Le tramway 
avale l’air de la mer, toutes fenêtres ouvertes. Des 
régimes de bananes attendent sur les quais. Une lumière 
à la Chirico coule à plein d’une gorge céleste. Des statues 
antiques (les villes coloniales adorent les statues pseudo 
antiques) regardent sans regarder ; leurs yeux sans cils, 
sans iris et sans vision fixent le ventre des bateaux ; 
deux artichauts d’une taille monstrueuse trônent sur les 
escaliers de la grande Poste, ils semblent deux mendiants 
accroupis recouverts de feuilles d’un vert brunâtre.

*
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– Elle a dit « artichaut » ?
– Non, elle a dit « J’ai chaud ».
– Tu ne m’enlèveras pas de la tête qu’elle a dit 

« artichaut » !
– Artie Shaw, peut-être ; elle a toujours été fana de jazz.
– Oui, elle se la pétait régulièrement avec ses jazzmen
– Avec quoi elle ne se la pétait pas ? (rires)

*

Albert et moi nous nous cramponnons aux sièges. 
Nous avons habité la même ville, pas le même 
quartier, quoique le Belcourt de Meursault ressemble 
furieusement au Bab-el-Oued de mon adolescence. 
Nous avons côtoyé les Arabes, côtoyé, pas fréquenté, 
et nous disions les Arabes, pas les Algériens, comme ils 
disaient de nous : les Français, les Européens. Chacun 
sa tribu, rien de plus normal. Le terme Algériens est 
apparu plus tard à l’Indépendance ; on disait l’Arabe 
pour le mendiant loqueteux comme pour le commerçant 
ayant pignon sur rue. Les légumes de madame Esclapès 
sont bons mais chez l’Arabe ils sont moins chers ; alors 
je vais chez l’Arabe.

Fidèle à la réalité, Camus dit l’Arabe, les Arabes. 
Adossés à la devanture d’un bureau de tabac ils semblent 
n’être qu’une toile de fond : ils nous regardaient en 
silence mais à leur manière (tout est dit dans ce « à 
leur manière »), ni plus ni moins que si nous étions des 
pierres ou des arbres morts.

Personnellement, lui dis-je entre deux cahots, en tant 
qu’Algérienne, je trouve beaucoup d’incongruités dans 
ton roman. La réalité historique me semble sérieusement 
mise à mal. Je ne vois pas des Arabes chercher à tuer un 
Européen pour venger l’honneur d’une prostituée. Je ne 
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vois pas une Mauresque, comme tu dis, ou un Arabe de 
la Kasbah, capables de lire une lettre écrite en français. 
Mais admettons. Après tout l’auteur peut s’octroyer 
quelques libertés. Si on veut résumer L’Étranger en une 
phrase, il s’agit ni plus ni moins d’une rivalité entre deux 
bandes de proxénètes, rivalité où Meursault se trouve 
embringué à son corps défendant. De fait, cette lettre 
qu’il rédige à la place de son ami Raymond Sintès, le 
proxénète, et qui est le déclencheur de cette « tragédie » 
est si peu intéressante que tu n’en donnes pas la teneur. 
La faute en est à ce soleil silex qui s’abat sur les nuques 
comme une guillotine. N’empêche, ton roman fascine et 
continue de fasciner. À son corps défendant, Meursault 
se trouve pris entre les deux Arabes (identification 
globale et anonyme) et son « ami » Raymond Sintès, 
nom et prénom, identifié et identifiable.

– Non, ne me coupe pas, laisse-moi continuer.
L’enchaînement des faits sur la plage est parfait. 

Meursault part se promener seul et revient ; puis il 
repart avec Raymond et l’ami de Raymond, puis avec 
le seul Raymond dont il modère les ardeurs guerrières, 
puis tout seul pour retrouver cette petite source derrière 
ce rocher. C’est là qu’il appuiera cinq fois sur la 
gâchette de ce revolver qui ne lui appartenait même pas 
et dont il n’avait pas l’intention de se servir. Dans La 
Mort heureuse, ta première version de L’Étranger, la 
première phrase s’ouvre d’emblée sur son patronyme, 
Mersault, précédé du prénom Patrice. Dans Mersault il 
y a « mer » (saut dans la mer). Dans Meursault il y a 
« meurs » (saut dans la mort). Ne me dis pas que tu ne 
l’as pas fait exprès.

Il essaie timidement de m’interrompre mais je suis 
lancée, rien ne m’arrête.
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Est-ce que je t’étonnerais si je te disais que je n’arrive 
pas à « accrocher » au mythe de Sisyphe ? Bien des 
intellectuels de ton époque (1941) ont vu une filiation 
directe entre Sisyphe poussant inlassablement son rocher 
et Meursault. Meursault en Sisyphe, qu’on m’explique ! 
On me répond doctement : Le mythe de l’Absurde. 
Oui mais l’un pousse inlassablement un rocher qui 
dégringole aussitôt et l’autre est reconnaissable à ce 
qu’il ne fait rien, ne dit rien, répond « je ne sais pas » 
quand les questions se font plus précises.

Par exemple à la maison de retraite :
– Vous ne voulez pas voir votre mère ?
– Non
– Pourquoi ?
– Je ne sais pas.
D’autres le voient en Icare, because le soleil, sans 

doute ! Tu te rends compte, Albert, ce Méditerranéen, 
cet Icare, ne supporte pas le soleil ! Tous ces cuistres 
m’ennuient, on voit qu’ils n’ont jamais senti le soleil 
d’Afrique sur leur tête. Y’a de quoi rendre fou ! Ma 
mère, elle sait enlever le soleil ! disait l’autre (entendez 
« guérir une insolation »), tu l’as entendu comme moi ! 
Elle remplit d’eau un bol, elle le couvre d’une serviette, 
elle met ses mains sur ta tête et elle récite les prières 
pour « enlever le soleil ». Quand l’eau bout dans le 
bol, ça y est, le soleil il est parti. Attention, ce n’est 
pas n’importe quelles prières ! c’est des prières qu’on 
t’enseigne le Vendredi Saint, mais alors, que le Vendredi 
Saint !

– Tu auras beau écrire, dis-je à Albert, tu resteras à 
jamais le Camus de L’Étranger. Tu as fait du Homère. 
Et si nous faisions de l’Octave Mirbeau ?

Il a ri. Les palmiers agitaient leurs palmes. Le 
tramway s’accrochait aux pentes, n’en finissait pas de 
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tourner en montant. La ville labyrinthique de Meursault 
se hissait par à-coups vers un ciel implacable, entre 
soubresauts et cahots.

Tiens, lui ai-je dit, imaginons les lettres de Marie 
Cardona à Meursault. Non, plutôt d’une autre, d’une 
amoureuse de Meursault.

J’ai tiré un papier de ma poche et me suis mise à 
écrire. Il s’est carré dans le siège dont les ressorts 
grinçaient. Le tram continuait sa course folle.

Alger le 2 octobre 1937
Cher Albert, c’est le curé qui m’a dit de t’écrire. 

Il m’a dit que cela te fera du bien. C’est pas qu’on 
se soit trop connus, toi tu en pinçais pour Marie 
Cardona, mais tu me connais bien, je suis sa cousine 
et te savoir si près dans la prison de Barberousse me 
fait de la peine pour toi et parce que c’est normal 
que tu aies eu peur de l’Arabe, il tenait un couteau, 
c’était sûrement pour s’en servir contre toi. Je ne 
voudrais pas dire du mal de Raymond Sintès parce 
que c’est ton ami, mais il n’est pas très apprécié 
par ici, tout le monde dit que c’est de sa faute si 
tu te trouves à Barberousse. Sintès c’est un type à 
embrouilles et depuis que tu n’es pas là, il est bien 
seul, les gens se détournent de lui, même dans le 
tram sur le trajet Place du Gouvernement, Les Trois 
Horloges où tout le monde se connaît parce qu’on 
est du même quartier, les gens font semblant de ne 
pas le reconnaître. Un homme lui a jeté un jour en 
espagnol « follonero de la boca »1 et tout le monde 
a ri.

1 Se traduirait à peu près par « grande gueule et petits bras ».
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J’espère que ton procès va bien se passer. Tout le 
monde est avec toi ici (à Bab-el-Oued).

Ton amie Christiane.

– À mon tour, m’a-t-il dit.
Il s’est recroquevillé sur son siège, a pris son menton 

dans sa main et, lentement, comme s’il dictait :

Alger, prison de Barberousse, le 10 octobre 1937

Chère petite Christiane,
Je me souviens très bien de toi mais, comme tu es 

bien plus jeune que moi, je ne t’ai jamais abordée, 
juste un salut de temps à autre. Ça ne veut pas dire 
que tu ne me plaisais pas mais un homme ça a des 
besoins. Toi et tes dix-huit ans, c’était comme une 
barrière. Un homme, un vrai, ça s’empêche.

Ne me parle plus de Raymond, celui-là il est mort 
pour moi. Parle-moi du dehors, du ciel, des rues, du 
matin qui traîne à se lever et du midi quand on sort 
du bureau pour aller casser la croûte et parle-moi 
aussi du soir, quand la mer monte et rejoint le ciel. 
J’ai besoin d’être dehors, tu comprends ?

Ton ami dévoué,
Meursault.

J’ai applaudi silencieusement.
– Tu devrais écrire, m’a-t-il dit.
– Je verrais bien le Jardin d’Acclimatation, a ajouté 

Albert. Ceci dit, je ne crois pas que mon ami Sartre 
aurait apprécié un faux jardin tropical.

– Qu’a-t-il de faux ? ai-je rétorqué.
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– Tout, la réunion un peu artificielle des espèces ; ça 
fait un peu « réserve d’animaux sauvages » au cœur de 
la brousse.

– Que vient faire Sartre dans cette affaire ?
– Rien, sinon qu’il est l’un de ceux qui ont écrit la 

plus belle analyse de L’Étranger. Il a développé toute 
une thèse sur l’emploi du passé composé.

– Ah oui, le passé composé qui a un pied dans le 
présent et l’autre dans le passé !

– C’était brillant !
– Je n’en doute pas.
– Camus, Sartre… Beaucoup disent Albert ; aucun 

ne dit Jean-Paul. Proximité de « l’Algérien ».
Pourtant s’il y en avait un qui avait parole facile 

c’était bien Sartre. Sartre se raconte comme personne. 
Tandis que l’un va au moins disant, Sartre se déclare 
dingue des mots. Il est d’une famille où les livres 
sont vénérés, ouverts avec un respect religieux. Sartre 
singe les adultes ; il se saisit d’un livre au hasard et le 
feuillette page par page d’un air concentré. On s’écrie 
alors : « Mais il sait lire ! ». Il n’a que trois ou quatre 
ans. La légende du petit génie est en route.

Chez Camus il n’y avait pas de livre. On n’y parlait 
pas français ou fort mal. On allait à l’école jusqu’au 
certificat et encore parce que la loi l’imposait. On faisait 
ses « classes » dans la rue sous le regard goguenard et 
suspicieux d’un peuple qui vous observe pour avoir 
quelque chose à dire.

Sartre est naturellement sympathique. Sartre, le 
bourgeois, est partout à l’aise. Il agrège autour de lui 
et de Simone de Beauvoir les personnalités les plus 
diverses. Il invite naturellement ce jeune philosophe 
communiste à débattre avec lui. Camus, toujours sur 
la réserve, semble empêtré dans ses mots. Il a horreur 
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des micros. Il parle avec une lenteur affectée. On sent 
qu’il veut faire bonne impression. Camus est beau, les 
femmes l’aiment. Sartre est laid mais il feint de s’en 
ficher ; même sa tache sur l’œil droit, est une sorte de 
décoration. Camus et lui seront amis. Ils s’aimeront et se 
détesteront avec autant de force qu’ils s’étaient aimés.

Le tramway a continué de nous brinquebaler 
jusqu’aux hauteurs d’El Biar. Une lumière à la Chirico 
enflammait les rails qui s’agrippaient aux tournants et 
ressemblaient aux traces luisantes d’un escargot. J’ai 
fermé les yeux et ai pensé à Meursault. Comment ne 
pas penser à lui, assise comme je l’étais, aux côtés de 
celui qui l’avait « inventé » ? La lumière giclait sur le 
bus, c’était comme si nous roulions à travers un océan 
de feu. Nous tournions maintenant le dos à la mer.

– Pourquoi monter si haut ? ai-je demandé à Albert.
– Pour le panorama, m’a-t-il répondu. Il y a de là-

haut le plus beau point de vue sur la baie. Et puis nous 
redescendrons à pied par le plateau des Glières.

J’acquiesce silencieusement. Le visage de Meursault 
apparaît et disparaît sur le pare-brise du tramway entre 
la tête du conducteur et la porte à ouverture automatique 
qui s’ouvre et qui se ferme dans un vacarme de pistons 
qui freinent et de manivelles qui s’enclenchent. Plus 
nous cahotons au gré des ressorts, plus Meursault se 
métamorphose entre sel et lames, entre fer et larmes. 
Je le vois distinctement, lui dont on ne sait rien, ni de la 
couleur de ses yeux, ni de la forme de sa bouche. Son 
visage est d’une régularité parfaite. Ses yeux ont des 
paupières de métal. Il tient une lame triangulaire. Il se 
détache sur le bleu du ciel comme un artefact en forme 
de guillotine posé sur un sable jaune ocré.

Je suis descendue du tram avec Albert, juste avant le 
square Laferrière. Nous étions au sommet d’une faille, 
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comme si la ville avait été scindée en deux. Le destin 
de Meursault me revint en mémoire, la tête d’un côté, 
le corps de l’autre. Albert, quant à lui, était tout à la 
jouissance de l’air, du soleil et de la lumière de midi.

– Cette ville se veut française, me dit Albert, 
tiens, rien que ces noms : plateau des Glières, square 
Laferrière, boulevard Carnot, ça n’est pas anodin ! Elle 
s’est offert une morale, un passé colonial sans tache et 
pourtant ! Que de lâchetés, de compromissions ! On se 
croirait dans une ville de la Résistance : ce n’est quand 
même pas rien le plateau des Glières dans l’histoire de 
la Résistance française ! Cette ville du conformisme et 
de l’argent facile s’est appropriée sans vergogne tout 
ce qui vous donne un vernis de mondanité. Mais la 
configuration de la vieille ville, la ville turque, le fort 
Bab Azoun, lui ont imposé un entrelacs de ruelles toutes 
plus mal fichues les unes que les autres. C’est pourquoi 
cette césure que tu vois là, cette succession de paliers 
baptisée plateau des Glières n’est pas qu’une espèce 
d’allée bétonnée, c’est un poumon arboré où l’air circule 
avec abondance ; la seule marque des dieux apolloniens 
sur cette ville qui tourne en colimaçon sur elle-même et 
s’organise autour de ses ports.

Où qu’on se trouvât, la mer, en effet, était le 
point de mire. Le plateau des Glières nous portait 
inexorablement, marche par marche, jusqu’à sa houle. 
Nous éprouvions comme une ivresse à aller à pied, à 
dévaler ces pentes, emplir nos poumons de l’air de la 
mer, sentir au-dessus de nos têtes la lente inclinaison 
des palmes, la rousseur des gousses de caroubiers, la 
féminité des pins tout en aiguilles à cheveux. Et puis, 
comme un point d’orgue, la sculpture du Pavois, ce 
Monument aux morts grandiloquent à l’image de cette 
ville, ces deux guerriers à cheval portant à bout de 
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bras une espèce de bouclier antique qui sert de civière 
à un homme couché, avec cette femme au centre, les 
bras levés, allégorie de la France, de la République ou 
tout simplement de la ville. Tout ce qui aurait pu être 
mouvement, soubresaut, secousse, était devenu, de par 
le ciseau du sculpteur, artefact, ou mieux, sarcophage, 
avec cette rigidité des chevaux, les plis droits des 
caparaçons, leurs hennissements immobiles et leurs 
crinières figées par le vent. Il en allait de la crédibilité 
de cette ville qui haïssait intrinsèquement tout ce qui 
était mouvement, contradiction, controverse ; cette 
ville qui se dressait tel un amphithéâtre et qui déjouait 
chaque jour le vent, la mer, les lueurs obscures de la 
nuit comme les glaives ardents du jour, cette ville qui 
se moquait des configurations du terrain, en épousait 
chaque dénivellation, chaque montée comme chaque 
descente, qui s’ouvrait en deux de chaque côté de 
la faille du plateau des Glières et, tel l’intérieur 
d’un théâtre, déroulait ses paliers, ses escaliers 
monumentaux, de débord en débord, jusqu’à la 
scène, immuable et changeante, crénelée de vagues et 
éclaboussée d’écume, avec le décor dressé de ses grues 
dont les bras noirs figuraient des treuils, des cintres, 
toute la machinerie d’un décor de ballet qui se jouait 
là-bas, à l’horizon, là où le soleil naît, là où il sombre, 
là où il renaît dans un rougeoiement prophétique.

Albert sourit. Il penche sa belle tête brune ; le vent 
de la mer l’a décoiffé. Le soleil Minotaure a solidifié 
les étoffes et transformé les mendiants immobiles en 
créatures hybrides, mi-bois, mi-métal. Des tirailleurs 
lansquenets hantent le pavé brûlant sous le regard 
aveugle des trois cavaliers de pierre. Vus d’en haut, ils 
forment de petites taches bleu azur et rouge garance qui 
sautillent d’arbre en arbre, se coulent dans les flaques 
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d’ombre. Un grand pin irradié de soleil semble une lampe 
à pétrole enveloppé d’un vol d’insectes tourbillonnants.

L’azur de Chirico nous a inondés de la tête aux pieds. 
Je me souviens de la pluie aveuglante qui tombait du 
ciel, de cet éclatement rouge, de ce glaive sur ma nuque. 
Le soleil ripait sur les inégalités des façades, creusait des 
niches, embrasait le fer des balcons. Un pot de géranium 
sur une fenêtre avait un œil à moitié fermé, ou plutôt une 
tache ; l’une des fleurs, précocement fanée, formait une 
taie au-dessus d’une bouche aux lèvres larges et un peu 
molles. L’azur plongea ses silex dans nos nuques. Les 
immeubles haussmanniens prirent soudain des allures 
de cirques gréco-latins. Sous les balcons les masques 
antiques perdirent leurs paupières et regardèrent de leurs 
yeux vides la ville rendue aux siècles qui la virent naître. 
Des dromadaires venus d’on ne sait d’où débouchèrent 
de la rue d’Isly en direction de la vieille place du 
Gouvernement. Ils se déplaçaient lentement, avançant 
songeusement leurs pattes immenses, articulées autour 
de rotules proéminentes. Nous les regardions, bouche 
bée.

Nous avons pris la rue d’Isly en contresens et 
sommes passés devant l’Opéra, édifice modeste aux 
allures de cinéma de quartier. Sur le devant une affiche 
représente Hector et Andromaque embrassés. Ils sont 
faits de pièces de bois taillées en fuseaux et présentent 
des têtes et des membres ovoïdes, sans yeux pour voir, 
ni bouche pour parler.

Meursault n’avait pas, non plus, les « outils » pour 
parler. J’ai pensé à l’Étranger, l’homme qui en dit 
le moins possible, qui voudrait ne pas voir et ne rien 
entendre, et qui, presque malgré lui, en dépit de ses 
répugnances, saisit un couteau, puis un revolver parce 
qu’il faut bien « être au monde ».
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Et puis, parce que nous étions à Alger et qu’au-dessus 
de nous le soleil tapait sur les têtes comme il avait tapé 
sur la pauvre tête de Meursault, j’ai voulu me mettre à 
l’abri des arcades.

J’allais le dire à Albert quand soudain une foule 
brune, masculine, envahit les trottoirs en brandissant 
des drapeaux verts et blancs, ornés du croissant rouge. 
Un cortège de voitures se fraya un chemin à travers la 
multitude et se mit à klaxonner de manière intempestive, 
nous forçant à nous rencogner dans le rectangle d’une 
porte. Alors, de porte en porte, de niche en niche, la 
foule bruyante nous poussa d’un seul mouvement, telle 
une houle, vers le port, le bras de ses grues en forme de 
gibets, ses cargos rouillés, et le ventre mou des bateaux 
s’ouvrit miraculeusement devant ces nouveaux Jonas 
qu’Albert et moi étions devenus.

*

– Elle a dit Albert ? Tu as entendu toi aussi Albert ?
– Moi je n’ai rien entendu.
– Elle a chaud !
– C’est normal, moi aussi j’ai chaud !
– Ouvrons la fenêtre !
– Non, surtout pas, qu’elle ait chaud ! après tout, le 

personnel hospitalier est là pour ça.


