Tandis qu’elle agonise...

1 lui semblait entendre des bruits autour d’elle.

C’étaient de vagues rumeurs, peut-&tre des bruits de
Voix, et tout d’un coup une voix plus aigiie passait au-
dessus des autres et il y avait comme un piaillement
indigné ou approbateur, ou tout simplement neutre,
d’une neutralité qui se voulait humaine mais qu’elle
percevait comme hypocrite ou vaguement empreinte
d’humanité. De quoi parlaient-ils ? Elle entendait des
lambeaux de phrases

—Tu crois ?

— Rien a faire !

— Alors ¢a,j’en airien a foutre ! (elle crut reconnaitre
celle-la)

— Qu’a dit le médecin ?

— Celui de tout a I’heure ?

— Eh bien oui, celui de tout a I’heure.

—1II en est passé trois au total ; ¢a fait trois jours
qu’on est la.



— Un par jour.

— Ils pensent a la débrancher ?

— Ah, merde, jamais je pourrai faire ¢a.

C’était la voix aigiie de tout a I’heure. Elle crut la
reconnaitre, mais ce n’était peut-étre qu’une impression ;
a la longue toutes les voix se ressemblaient. De qui
parlaient-elles ? Elle se sentit tres fatiguée ; elle ferma
les yeux ; est-ce qu’elle ferma les yeux ? En tous cas elle
fit comme si elle fermait les yeux. Quelle heure pouvait-
il étre ? Elle «sentait» la présence du crépuscule ;
c’était I’heure qu’elle préférait, la fenétre ouverte sur la
campagne et tout en bas sur la riviere, quand les vapeurs
du soir noient le paysage et que les peupliers ressemblent
a des pelerins encapuchonnés, une longue procession de
pelerins qui suivent les méandres de la vallée, jusqu’a
I'océan. Ca c’était le temps du Val de Loire, de sa
jeunesse insouciante (c’est bien comme ¢a qu’on dit ?)
et de ses découvertes. Elle était avant tout une enfant de
I’Afrique. L’ Afrique I’avait marquée a jamais. Enfant,
elle avait suivi des processions qui menaient a la mer, ces
Quinze-aolt rituels qui creusaient leur sillage dans une
ville pavoisée ; les gens sur les balcons applaudissaient
la procession et les cariatides antiques gardaient leur
regard inexpressif sur les facades haussmanniennes, et
puis, tout d’un coup, les maisons perdaient leurs feuilles
d’acanthe et leurs encorbellements pour arborer des
facades plus modestes pourvues de petits balcons, la
ville haute s’effondrait vers les quartiers du port, elle se
tassait une derniere fois le long des rues dont la trame
se désagrégeait, partait en échancrures, se déchirait
brutalement selon les configurations du terrain, puis, dans
un dernier sursaut, avalait la descente goudronnée, celle
du dernier virage apres la minoterie et plongeait d’un seul
coup, hommes, femmes et enfants, vers la mer. La Vierge



sous son dais continuait de cahoter aux bras des porteurs,
on commengait d’entrevoir le clapotis des eaux malgré
la jetée. Alors, de déclivité en déclivité, de descente
en descente, poussés par les chants, les convoyeurs de
la vierge entraient candidement dans le flot, 1a ou le
port gardait une anse, tandis que les Ave, Ave Maria se
faisaient de plus en plus forts.

— Moi j’en ai marre de rester 1a ; bientdt deux heures !

— Vous pensez a des obseques religieuses ?

— Arréte, elle n’est pas morte et tu parles déja
d’obseques !

—Pas morte, pas morte ! c’est tout comme ! un
légume !

La voix était forte, presque exaspérée. De qui parlait-
on ? Il y avait quelqu’un de malade ? Elle se rappelait la
mort de sa mere ; elle était morte tres tres vieille, quatre-
vingt-quatorze ans. Elle avait ét€ une mere insuffisamment
bienveillante comme aurait dit Winnicott. Elle disait :
« On ne peut pas revenir en arriere » ; et puis : « Ce qui
est fait est fait ! ». Elle n’aimait pas cuisiner : « Qu’est-
ce que tu veux pour diner ? Un café au lait 7 ». J’aurais
bien envie d’un café au lait, rien que pour me souvenir.
C’était a se demander comment c’était possible, mais
la femme couchée se souvint brutalement (était-ce une
vision ? Un souvenir ?) d’une vieille photographie ou elle
était enfant. Elle eut le courage d’articuler (ou était-ce
une fausse impression véhiculée par son cerveau) : « Je
suis a table ».



Laphotoestla,sous ses yeux. Si lointaine et familiere.
Chaque détail est reconnaissable, a sa place, sur la photo
comme dans sa mémoire. Je dois avoir douze ou treize
ans ; je me reconnais, la coiffure, la raie sur le c6té,
les cheveux un peu plus bas que les oreilles. Je souris,
c’est pour la photo, il faut sourire ; et puis I’instant est
agréable. J’ai la serviette de table nouée autour du cou.
Méme Jacqueline qui est bien plus jeune que moi n’a pas
de serviette ; elle est au premier plan. Que je vous dise :
c’est un repas de fiancailles ; ma sceur ainée se fiance
avec un beau jeune homme, elle qu’on disait « difficile
a marier » (le refrain de ma mere). Les seuls invités sont
la meilleure amie de ma mere et sa fille Jacqueline. Qui
prend la photo ? Mon frere ainé assurément, ca ne peut
étre que lui ; et puis, prendre une photo c’est un travail
d’homme. Et si tu prenais une photo, Vincent ? dit ma
mere avec un trop plein d’amabilité ; on ne demande pas
a mon frére un service, aussi futile soit-il, sans prendre
un ton d’excuse, d’excuse « enjouée » ; il faut que cela
paraisse naturel devant les autres. Il s’est certainement
exécuté avec beaucoup de grace, il a déployé son grand
corps si harmonieux et a dii plaisanter en se saisissant
de I’appareil. Il a un public : le fiancé de ma sceur et
madame Sirjean.

Pourquoi cette photo m’émeut-elle ? Parce que j’y
suis. J’ai si peu de photos de moi pendant 1’enfance
et I’adolescence, peut-étre cinq ou six. Je ne suis pas
assez intéressante pour €étre photographiée. C’est la
conclusion que j’en ai tirée, et puis le développement
des photos cofite cher ; et puis avons-nous seulement un
appareil ? Sans doute ! Un vieil appareil, mais qui fait
des photos, c’est pour cela qu’on 1’a acheté, du temps de
mon pere. La photo est ratée ; la faute a qui ? A I’appareil
ou a mon frére ? Le cO6té gauche est surexposé ; ma



sceur, son fiancé et Jacqueline s’en sortent bien ; ma
mere, moi et madame Sirjean (coté droit) sommes
malencontreusement noyées dans une ombre qui nous
écarte, nous isole, nous met de cOté. Paradoxalement,
dans cette ombre noire, mon visage ressort, le front,
les joues, le menton ont attiré la lumiere. Elle a un si
joli visage ! a dit un jour une voisine. Bien entendu,
personne n’en a rien cru dans mon entourage, sauf moi
un instant : « Elle commence a dérailler, la pauvre ! »,
a dit ma mere.

Nous sommes dans la salle a manger, je reconnais le
buffet art déco en palissandre de Rio, Encore une folie
de ton pere! Le service a fumeur (un caprice de ma
mere) mais elle avait flashé sur cet ensemble en cristal :
cendrier, boite a havanes, plateau d’acajou a volutes de
métal argenté (je I’ai « kidnappé » a la mort de ma mere) ;
je reconnais aussi la sculpture du chien tronant sur le
buffet ; il tient dans sa gueule une bécasse, il a la patte
avant levée. Je 1’ai kidnappé aussi a la mort de ma mere
mais il s’avéra apres expertise n’étre qu’une enveloppe
creuse en faux bronze, je m’en suis débarrassée aussitot.
On me I’avait laissée car j’étais la seule des trois enfants
a étre attachée a cette salle a manger art déco. Au-
dessus du buffet la photo montre une toile immense, en
fait c’est une affiche imprimée représentant une barque
avec une immense voile rouge sang, un coup de cceur
de ma mere. A cet age-1a j’épouse ses coups de coeur.
Le tableau et cette voile déployée d’un rouge surréaliste
me paraissent étre le comble de 1’art qui, comme chacun
sait, brise les tabous. Ma mere est plus réticente mais elle
a I’impression de faire une affaire : Ce doit étre un coin
d’Italie, ils aiment le rouge, la-bas.

Une porte a double battant donne sur le couloir. Le
soleil couchant de I’ouest a illuminé le c6té gauche. Ma



mere et moi sommes déja dans ’ombre du soir ; son
visage, jeune encore, cheveux teints d’un noir de jais,
rehausse un chemisier a carreaux dont je n’ai aucun
souvenir et qui n’est pas du tout son style. Ma sceur
est heureuse, le fiancé laisse transparaitre une réserve
souriante ; Jacqueline exulte au premier plan. Elle est
bouclée et son sourire est nettement plus ouvert que le
mien. Nous jouons rarement ensemble ; j’ai bien cinq
ans de plus qu’elle. A cet 4ge, ca compte.

Je regarde la photo. Pour une fois je fais partie d’un
tout. J’ai ma sceur avec moi, elle nous ramene de plus un
fiancé, et madame Sirjean (I’amie de ma mere) et sa fille
qui n’ont jamais partagé un repas avec nous (ma mere,
je I’ai dit, a horreur de cuisiner) rehaussent par leur
présence ce petit noyau qui a Iair festif. Qui a I’air...
Pour une des premieres fois de ma vie je suis confrontée
a un faux bonheur « qui a I’air » vrai. Ca me rappelle,
tiens, qu’un jour d’octobre, ma mére et moi avons recu
une invitation a diner de madame Sirjean. Elle habitait
une petite villa a I’orée d’un quartier plutdt coquet, juste
avant la grande descente qui menait au port. Ma mere
cambrait la taille en descendant 1’avenue Raynal. Je la
suivais, comme toujours.

Oh, surprise, ala fin du repas arriva un gateau enruban-
né orné de bougies. Ma mere mima I’étonnement ; de fait
je crois qu’elle était vraiment surprise : une poule avec
le bec ouvert ; les poules ont toutes des yeux exorbités.
Mais c’est I’anniversaire d’Annie ! Etonnement abyssal.
J’avais donc un anniversaire, bref, une date d’anniversaire
et on me la fétait comme chez les riches. Ma mere se
confondit en remerciements. Comment 1’avez-vous su ?
Quand on veut savoir, on sait !

Une poule a qui on cloue le bec, une poule coite qui
n’a méme plus le courage de caqueter, qui mange en
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silence avec des affeteries de langage : C’est délicieux,
c’est vous qui I’avez fait ? C’est vrai que vous vous y
connaissez en pdtisseries... et en cuisine, et des gestes
ridiculement gracieux : la fourchette qui pique et qui
va a la bouche, attention a ne prendre que de petites
bouchées, a mastiquer lentement.

Le gateau d’anniversaire qui m’était destiné est le
point d’orgue de la photographie. Je suis dans le cadre,
la lumiere sur le visage. Pour une fois la lumiere est sur
moi. J’aurais aimé qu’on prit une autre photo de moi « a
table ».

— Tu crois qu’elle nous entend ?

— De son vivant il n’y en avait que pour elle. Et moi
Jj’ai fait ci, j’ai écrit ¢ca. Grace au Ciel je n’ai pas lu un
seul de ses livres !

— Elle t’a fait pourtant de super dédicaces !

— Ben oui, ¢’est normal il me semble.

—Tu n’as jamais eu la curiosité de savoir ce qu’elle
écrivait ?

— Moi non.

— Quand-méme Pour voir si elle parlait de nous, de
papa.

— Fais-moi confiance, elle ne parlait que d’elle-méme.

—Je vois le genre : Reglements de comptes a OK
Corral.

— Avec Kirk Douglas et sa fossette en moins !

— Aucune de ses filles n’a lu la moindre chose d’elle ?

— Aucune !

— Si, moi j’ai lu le deuxieme.

— Grand bien te fasse !
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Oui, j’ai été une femme de lettres. J’ai écrit des
romans. J’ai lu Faulkner, j’ai lu Virginia Woolf, j’ai lu
Malcolm Lowry, j’ai calé sur James Joyce, « Comment ?
tu n’as pas lu Ulysses ?» (avec la prononciation
anglaise s’il vous plait!) ; eh bien, non, j’ai calé sur
Joyce ; j’ai lu Paul Auster avec une sympathie certaine
mais on sent trop, a mon avis, le savoir-faire, entendez
le «savoir écrire », et je suis retournée a mon cher
Nabokov et a ses turpitudes sexuelles empreintes, oh
combien, d’humanité. Je suis revenue a Paul Auster
(on sent qu’il sait écrire, celui-la!) et son histoire
du petit Ferguson qui serait a lui seul quatre petits
Ferguson, identiques d’apparence et de caractere, ayant
les mémes parents et grands-parents, quatre Ferguson
qui bénéficieraient de quatre destins différents, d’ou le
titre du livre : 4 3 2 1. Le savoir-faire de Paul Auster
m’a toujours épatée, avec juste cette petite touche
d’irréalité dans un océan de réalisme. Ah, ces longues
descriptions des matchs de base-ball ; il doit avoir une
armée de collaborateurs qui lui rédigent des fiches. Ah,
cette prolifération de subordonnées conditionnelles : Et
si Ferguson. Et si I’officier d’Ellis Island. Et si... C’est
a ¢a qu’on reconnait un romancier : il y a toujours une
porte ouverte ol vous pouvez vous engouffrer.

Merde, merde, merde, je n’arrive plus a écrire. Je
regarde bétement I’écran de mon ordinateur. Putain de
fenétre ou il ne se passe rien. J’ai alerté mon éditeur :
« Je vais mal, je n’arrive plus a écrire ». Il m’a répondu
derechef par mail : « Ecrivez, écrivez donc ; vous €étes
faite pour c¢a ! vous pourriez par exemple » (j’adore le
« par exemple », il dénote une courtoisie bienveillante
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propre a piquer la curiosité) ; je reprends : « vous
pourriez par exemple faire un roman épistolaire (je
pense immédiatement aux Liaisons dangereuses de
I’impronongable Choderlos de Laclos) avec mention de
la date et lieu d’expédition des lettres, ou vous écririez
a des personnages de fiction, (tiens, tiens !) comme
Meursault par exemple, le personnage de L’Etranger,
ou la Rebecca de Manderley, de Daphné du Maurier
(hum, il ratisse large, Rebecca, roman outrageusement
féminin qui s’ouvre sur un entrelacs de sentiers
furtifs), personnages de fiction qui vous répondraient
a leur tour. A vous d’imaginer les réponses qu’ils vous
envoient ! »

C’est la qu’on revient a Paul Auster et a ses
subordonnées conditionnelles : Et si vous faisiez un
roman épistolaire, et si vous écriviez a des personnages
de fiction, et si ces personnages vous répondaient, et si...

Procédons par élimination (il me semble que
j’ai déja vécu cela). La narratrice de Rebecca, ouais
I’ennuyeux la-dedans c’est qu’on est trop marqué par
le film de Hitchcock (I’'un de ses plus réussis, il y avait
certainement en lui une « femme » qui sommeillait.
Mais laissons le féminin Hitchcock errer dans les
labyrinthes de la psychanalyse). Meursault c’est autre
chose. D’abord Camus et moi on est de la méme terre.
On a arpenté la méme ville, Alger, ses rues étroites et
pentues ; on a grimpé ses versants sur le dos hanneton
de ses improbables tramways accrochés a leurs fils et
tintinnabulant a contretemps avec leur son de clochettes
ecclésiastes. On a rentré la téte sous le soleil écrasant et
on a cherché instinctivement 1’ombre des arcades. Ah,
les arcades de la rue d’Isly et de la rue Bab Azoun !
Toutes ces boutiques serrées les unes contre les autres.
Le commerce, mon p’tit, y’a qu’ca d’vrai !



Alger. Tu te rappelles ? Je suis dans un tableau de
Chirico. Une série de clics (des personnages semblent
dissimuler des clés a mollette dans leurs poches
géométriques) déverrouille une succession de portes
qui s’entrouvrent dans mon cerveau. Camus erre sur
une place sans nom ornée d’arcades néo-classiques d’un
blanc de chaux qui rend le ciel encore plus bleu. C’est
un petit personnage étriqué et bien habillé qui a Iair
de s’excuser d’étre la. Derriere lui une tour rouge me
fait penser a un hotel borgne a I’entrée de la kasbah.
Camus s’appréte a monter dans un tram ; il s’excuse de
passer devant moi et me dit : « Appelez-moi Albert ».
Nous sommes Place des Trois Horloges : trois horloges
en effet surmontent une colonne de fonte semblable a
celle des réverberes. Jamais, de mémoire d’homme,
elles n’ont donné I’heure. Encore une des singularités
de cette ville pour laquelle le temps n’existe pas. Passée
la rue de Bab el Oued, puis la Place du Gouvernement
(au centre de la place le duc d’Aumale chevauche un
coursier qui tourne le dos a la Mosquée et regarde vers la
mer), le tramway entre dans la rue Bab Azoun prolongée
par la rue Dumont d’Urville. Une série de cables noirs le
dirige bruyamment vers le cceur de la ville. Chaque arrét
est une secousse, chaque redémarrage un halétement
convulsif. La foule tassée au milieu des sieges regarde
méchamment autour d’elle le siege susceptible de se
libérer. Albert et moi nous nous cramponnons aux barres
de métal qui montent la garde dans 1’allée centrale.

— Ou allons-nous ? lui ai-je demandé

J’ai envie d’espace, j’ai envie d’altitude. Nous
allons monter vers le Telemly, puis El Biar. Tu vas voir
ce parcours : rue Bab Azoun, rue d’Isly, et puis, rue
Rovigo, que des tournants ! mais de la-haut, ca vaut le
coup d’ceil !
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Je lui ai demandé plein de choses. Et d’abord sur
L’Etranger. Pourquoi un Meursault sans prénom ? Le
récit s’arrange pour ne jamais lui donner de prénom.
Seul Raymond, le copain, a un prénom. Il en a un
grace a Meursault : Raymond a dit, Raymond a fait.
Meursault, lui, reste pour 1’éternité Meursault, non pas
celui qui a tué un Arabe, mais celui qui n’a pas pleuré a
I’enterrement de sa mere. Et puis, pourquoi Meursault ?
Un nom si frangais dans une Algérie si cosmopolite ?
Il aurait pu s’appeler Garcia, ou Lopez ; il aurait dii
s’appeler Garcia, Lopez. Un freinage brutal interrompt
ma démonstration. Albert m’explique que ce patronyme
élégant définit, déja, sa singularité.

Je suis revenue a la charge. Apres tout j’avais avec
moi 1’auteur de 1’'un des romans les plus énigmatiques
du xx° siecle. J’ai demandé a Albert comment il avait
senti que son héros ne pouvait que s’appeler Meursault
tout court. Il a paru se ratatiner sur son siege (nous
avions finalement trouvé une place assise), les arcades
couleur blanc de chaux de la rue Bab Azoun prirent
I’aspect de dromadaires a la queue leu leu et Chirico
nous inonda d’un azur strié de pointes de silex : Parce
que ce Meursault-1a, m’explique patiemment Albert,
a pour caractéristique qu’il a horreur de « I’inutile »,
la phrase de trop, I’épanchement. Il préfere « vivre »,
jouer a courir apres les camions pour sauter derriere et
s’asseoir en marche, plonger, nager, faire la planche, le
visage tourné vers le ciel avec le soleil qui écarte les
derniers voiles d’eau qui lui coulent dans la bouche, faire
I’amour de temps en temps a une femme qu’il ne s’est
méme pas donné la peine de conquérir, rendre de menus
services parce que ¢a ne lui cofite pas, comme préter sa
plume a son ami Raymond pour écrire une lettre a une
femme arabe qu’il ne connait pas, tout cela parce que son
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avenir a elle comme celui de son ami Raymond lui sont
indifférents. Meursault reste pour 1’éternité celui qui se
contente de regarder les autres, les regarder vivre, les
regarder « se planter » et n’en tire aucun enseignement
car les autres restent les autres et pour lui, le monde se
réduit a son voisin Salamano, son logeur Céleste, son
patron, son amante d’occasion, Marie Cardona, son
« ami » Raymond. Meursault se trouve au point exact
de deux mondes, sur cette plage déserte ou le soleil le
foudroie, pris entre une menace virtuelle (I’Arabe tient
un couteau) et une réalité solaire : « La lumiere a giclé
sur I’acier et ¢’était comme une longue lame €tincelante
qui m’atteignait au front. »

Des personnages qu’on dirait faits de métal et de
carton tant ils changent d’allure et de matiere selon qu’ils
marchent a I’ombre ou au soleil, traversent de fagon
mécanique cette ville qui est celle de Meursault. Pour
le moment nous longeons la mer, méme si des carrés
d’immeubles nous la cachent. La Grande Poste arrive
soudain a notre gauche. Ses mosaiques brillent comme
des coquillages azurés. Enfin I’horizon se dégage. Le port
dresse ses grues. Des mouettes criaillent. Le tramway
avale l’air de la mer, toutes fenétres ouvertes. Des
régimes de bananes attendent sur les quais. Une lumiére
a la Chirico coule a plein d’une gorge céleste. Des statues
antiques (les villes coloniales adorent les statues pseudo
antiques) regardent sans regarder ; leurs yeux sans cils,
sans iris et sans vision fixent le ventre des bateaux ;
deux artichauts d’une taille monstrueuse tronent sur les
escaliers de la grande Poste, ils semblent deux mendiants
accroupis recouverts de feuilles d’un vert brunatre.
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— Elle a dit « artichaut » ?

— Non, elle a dit « J’ai chaud ».

—Tu ne m’enleveras pas de la téte qu’elle a dit
« artichaut » !

— Artie Shaw, peut-étre ; elle a toujours été fana de jazz.

— Oui,elle se lapétait régulierement avec ses jazzmen

— Avec quoi elle ne se la pétait pas ? (rires)

Albert et moi nous nous cramponnons aux Sie¢ges.
Nous avons habité la méme ville, pas le méme
quartier, quoique le Belcourt de Meursault ressemble
furieusement au Bab-el-Oued de mon adolescence.
Nous avons cdtoyé les Arabes, cotoyé, pas fréquenté,
et nous disions les Arabes, pas les Algériens, comme ils
disaient de nous : les Francais, les Européens. Chacun
sa tribu, rien de plus normal. Le terme Algériens est
apparu plus tard a 1’'Indépendance ; on disait [’Arabe
pour le mendiant loqueteux comme pour le commergant
ayant pignon sur rue. Les légumes de madame Esclapes
sont bons mais chez I’Arabe ils sont moins chers ; alors
je vais chez I’Arabe.

Fidele a la réalité, Camus dit [’Arabe, les Arabes.
Adossés ala devanture d’un bureau de tabac ils semblent
n’étre qu’une toile de fond : ils nous regardaient en
silence mais a leur maniére (tout est dit dans ce « a
leur maniere »), ni plus ni moins que si nous étions des
pierres ou des arbres morts.

Personnellement, lui dis-je entre deux cahots, en tant
qu’Algérienne, je trouve beaucoup d’incongruités dans
ton roman. La réalité historique me semble sérieusement
mise a mal. Je ne vois pas des Arabes chercher a tuer un
Européen pour venger I’honneur d’une prostituée. Je ne
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vois pas une Mauresque, comme tu dis, ou un Arabe de
la Kasbah, capables de lire une lettre écrite en francais.
Mais admettons. Apres tout ’auteur peut s’octroyer
quelques libertés. Si on veut résumer L’Etranger en une
phrase, il s’agit ni plus ni moins d’une rivalité entre deux
bandes de proxénetes, rivalité ou Meursault se trouve
embringué a son corps défendant. De fait, cette lettre
qu’il rédige a la place de son ami Raymond Sintes, le
proxénete, et qui est le déclencheur de cette « tragédie »
est si peu intéressante que tu n’en donnes pas la teneur.
La faute en est a ce soleil silex qui s’abat sur les nuques
comme une guillotine. N’empéche, ton roman fascine et
continue de fasciner. A son corps défendant, Meursault
se trouve pris entre les deux Arabes (identification
globale et anonyme) et son « ami » Raymond Sintes,
nom et prénom, identifié et identifiable.

— Non, ne me coupe pas, laisse-moi continuer.

L’enchainement des faits sur la plage est parfait.
Meursault part se promener seul et revient; puis il
repart avec Raymond et ’ami de Raymond, puis avec
le seul Raymond dont il modere les ardeurs guerrieres,
puis tout seul pour retrouver cette petite source derriere
ce rocher. C’est la qu’il appuiera cinq fois sur la
gachette de ce revolver qui ne lui appartenait méme pas
et dont il n’avait pas I’intention de se servir. Dans La
Mort heureuse, ta premiere version de L’Etranger, la
premiere phrase s’ouvre d’emblée sur son patronyme,
Mersault, précédé du prénom Patrice. Dans Mersault il
y a «mer » (saut dans la mer). Dans Meursault il y a
« meurs » (saut dans la mort). Ne me dis pas que tu ne
I’as pas fait expres.

Il essaie timidement de m’interrompre mais je suis
lancée, rien ne m’arréte.
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Est-ce que je t’étonnerais si je te disais que je n’arrive
pas a «accrocher » au mythe de Sisyphe ? Bien des
intellectuels de ton époque (1941) ont vu une filiation
directe entre Sisyphe poussant inlassablement son rocher
et Meursault. Meursault en Sisyphe, qu’on m’explique !
On me répond doctement: Le mythe de [’Absurde.
Oui mais 'un pousse inlassablement un rocher qui
dégringole aussitot et 1’autre est reconnaissable a ce
qu’il ne fait rien, ne dit rien, répond « je ne sais pas »
quand les questions se font plus précises.

Par exemple a la maison de retraite :

— Vous ne voulez pas voir votre mere ?

— Non

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas.

D’autres le voient en Icare, because le soleil, sans
doute ! Tu te rends compte, Albert, ce Méditerranéen,
cet Icare, ne supporte pas le soleil ! Tous ces cuistres
m’ennuient, on voit qu’ils n’ont jamais senti le soleil
d’Afrique sur leur téte. Y’a de quoi rendre fou! Ma
mere, elle sait enlever le soleil ! disait I’autre (entendez
« guérir une insolation »), tu 1’as entendu comme moi !
Elle remplit d’eau un bol, elle le couvre d’une serviette,
elle met ses mains sur ta téte et elle récite les prieres
pour «enlever le soleil ». Quand [’eau bout dans le
bol, ca y est, le soleil il est parti. Attention, ce n’est
pas n’importe quelles prieres ! c’est des prieres qu’on
t’enseigne le Vendredi Saint, mais alors, que le Vendredi
Saint !

— Tu auras beau écrire, dis-je a Albert, tu resteras a
jamais le Camus de L’Etranger. Tu as fait du Homeére.
Et si nous faisions de 1’Octave Mirbeau ?

Il a ri. Les palmiers agitaient leurs palmes. Le
tramway s’accrochait aux pentes, n’en finissait pas de
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tourner en montant. La ville labyrinthique de Meursault
se hissait par a-coups vers un ciel implacable, entre
soubresauts et cahots.

Tiens, lui ai-je dit, imaginons les lettres de Marie
Cardona a Meursault. Non, plutdt d’une autre, d’une
amoureuse de Meursault.

J’ai tiré un papier de ma poche et me suis mise a
écrire. Il s’est carré dans le siege dont les ressorts
gringaient. Le tram continuait sa course folle.

Alger le 2 octobre 1937

Cher Albert, c’est le curé qui m’a dit de t’écrire.
1l m’a dit que cela te fera du bien. C’est pas qu’on
se soit trop connus, toi tu en pingais pour Marie
Cardona, mais tu me connais bien, je suis sa cousine
et te savoir si pres dans la prison de Barberousse me
fait de la peine pour toi et parce que c’est normal
que tu aies eu peur de I’Arabe, il tenait un couteau,
c’était siirement pour s’en servir contre toi. Je ne
voudrais pas dire du mal de Raymond Sintés parce
que c’est ton ami, mais il n’est pas trés apprécié
par ici, tout le monde dit que c’est de sa faute si
tu te trouves a Barberousse. Sintés c’est un type a
embrouilles et depuis que tu n’es pas la, il est bien
seul, les gens se détournent de lui, méme dans le
tram sur le trajet Place du Gouvernement, Les Trois
Horloges ot tout le monde se connait parce qu’on
est du méme quartier, les gens font semblant de ne
pas le reconnaitre. Un homme lui a jeté un jour en
espagnol « follonero de la boca »' et tout le monde
ari.

1 Se traduirait a peu pres par « grande gueule et petits bras ».
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J’espere que ton proces va bien se passer. Tout le
monde est avec toi ici (a Bab-el-Oued).
Ton amie Christiane.

— A mon tour, m’a-t-il dit.
Il s’est recroquevillé sur son siege, a pris son menton
dans sa main et, lentement, comme s’il dictait :

Alger, prison de Barberousse, le 10 octobre 1937

Chere petite Christiane,

Je me souviens trés bien de toi mais, comme tu es
bien plus jeune que moi, je ne t’ai jamais abordée,
juste un salut de temps a autre. Ca ne veut pas dire
que tu ne me plaisais pas mais un homme ¢a a des
besoins. Toi et tes dix-huit ans, ¢’était comme une
barriere. Un homme, un vrai, ¢a s’empéche.

Ne me parle plus de Raymond, celui-la il est mort
pour moi. Parle-moi du dehors, du ciel, des rues, du
matin qui traine a se lever et du midi quand on sort
du bureau pour aller casser la croiite et parle-moi
aussi du soir, quand la mer monte et rejoint le ciel.
J’ai besoin d’étre dehors, tu comprends ?

Ton ami dévoué,
Meursault.

J’ai applaudi silencieusement.

— Tu devrais écrire, m’a-t-il dit.

— Je verrais bien le Jardin d’Acclimatation, a ajouté
Albert. Ceci dit, je ne crois pas que mon ami Sartre
aurait apprécié un faux jardin tropical.

— Qu’a-t-il de faux ? ai-je rétorqué.

21



— Tout, la réunion un peu artificielle des especes ; ¢a
fait un peu « réserve d’animaux sauvages » au coeur de
la brousse.

— Que vient faire Sartre dans cette affaire ?

— Rien, sinon qu’il est 'un de ceux qui ont écrit la
plus belle analyse de L’Etranger. 1l a développé toute
une these sur I’emploi du passé composé.

— Ah oui, le passé composé qui a un pied dans le
présent et 1’autre dans le passé !

— C’était brillant !

—Je n’en doute pas.

— Camus, Sartre... Beaucoup disent Albert ; aucun
ne dit Jean-Paul. Proximité de « I’ Algérien ».

Pourtant s’il y en avait un qui avait parole facile
c’était bien Sartre. Sartre se raconte comme personne.
Tandis que 1’un va au moins disant, Sartre se déclare
dingue des mots. Il est d’une famille ou les livres
sont vénérés, ouverts avec un respect religieux. Sartre
singe les adultes ; il se saisit d’un livre au hasard et le
feuillette page par page d’un air concentré. On s’écrie
alors : « Mais il sait lire ! ». Il n’a que trois ou quatre
ans. La légende du petit génie est en route.

Chez Camus il n’y avait pas de livre. On n’y parlait
pas francais ou fort mal. On allait a I’école jusqu’au
certificat et encore parce que la loi I’imposait. On faisait
ses « classes » dans la rue sous le regard goguenard et
suspicieux d’un peuple qui vous observe pour avoir
quelque chose a dire.

Sartre est naturellement sympathique. Sartre, le
bourgeois, est partout a 1’aise. Il agrége autour de lui
et de Simone de Beauvoir les personnalités les plus
diverses. Il invite naturellement ce jeune philosophe
communiste a débattre avec lui. Camus, toujours sur
la réserve, semble empétré dans ses mots. Il a horreur
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des micros. Il parle avec une lenteur affectée. On sent
qu’il veut faire bonne impression. Camus est beau, les
femmes 1’aiment. Sartre est laid mais il feint de s’en
ficher ; méme sa tache sur 1’ceil droit, est une sorte de
décoration. Camus et lui seront amis. IIs s’aimeront et se
détesteront avec autant de force qu’ils s’étaient aimés.

Le tramway a continué de nous brinquebaler
jusqu’aux hauteurs d’El Biar. Une lumiere a la Chirico
enflammait les rails qui s’agrippaient aux tournants et
ressemblaient aux traces luisantes d’un escargot. J’ai
fermé les yeux et ai pensé a Meursault. Comment ne
pas penser a lui, assise comme je 1’étais, aux cotés de
celui qui I’avait « inventé » ? La lumiere giclait sur le
bus, c¢’était comme si nous roulions a travers un océan
de feu. Nous tournions maintenant le dos a la mer.

— Pourquoi monter si haut ? ai-je demandé a Albert.

— Pour le panorama, m’a-t-il répondu. Il y a de la-
haut le plus beau point de vue sur la baie. Et puis nous
redescendrons a pied par le plateau des Glieres.

J’acquiesce silencieusement. Le visage de Meursault
apparait et disparait sur le pare-brise du tramway entre
la téte du conducteur et la porte a ouverture automatique
qui s’ouvre et qui se ferme dans un vacarme de pistons
qui freinent et de manivelles qui s’enclenchent. Plus
nous cahotons au gré des ressorts, plus Meursault se
métamorphose entre sel et lames, entre fer et larmes.
Je le vois distinctement, lui dont on ne sait rien, ni de la
couleur de ses yeux, ni de la forme de sa bouche. Son
visage est d’une régularité parfaite. Ses yeux ont des
paupieres de métal. Il tient une lame triangulaire. Il se
détache sur le bleu du ciel comme un artefact en forme
de guillotine posé sur un sable jaune ocré.

Je suis descendue du tram avec Albert, juste avant le
square Laferriere. Nous étions au sommet d’une faille,



comme si la ville avait été scindée en deux. Le destin
de Meursault me revint en mémoire, la té€te d’un coté,
le corps de I’autre. Albert, quant a lui, était tout a la
jouissance de I’air, du soleil et de la lumiere de midi.

—Cette ville se veut francaise, me dit Albert,
tiens, rien que ces noms : plateau des Glieres, square
Laferriere, boulevard Carnot, ¢a n’est pas anodin ! Elle
s’est offert une morale, un passé colonial sans tache et
pourtant ! Que de lachetés, de compromissions ! On se
croirait dans une ville de la Résistance : ce n’est quand
méme pas rien le plateau des Glieres dans I’histoire de
la Résistance frangaise ! Cette ville du conformisme et
de ’argent facile s’est appropri€e sans vergogne tout
ce qui vous donne un vernis de mondanité. Mais la
configuration de la vieille ville, la ville turque, le fort
Bab Azoun, lui ont imposé un entrelacs de ruelles toutes
plus mal fichues les unes que les autres. C’est pourquoi
cette césure que tu vois 1a, cette succession de paliers
baptisée plateau des Glieres n’est pas qu’une espece
d’allée bétonnée, c’est un poumon arboré ou I’air circule
avec abondance ; la seule marque des dieux apolloniens
sur cette ville qui tourne en colimacon sur elle-méme et
s’organise autour de ses ports.

Ou qu’on se trouvat, la mer, en effet, était le
point de mire. Le plateau des Glieres nous portait
inexorablement, marche par marche, jusqu’a sa houle.
Nous éprouvions comme une ivresse a aller a pied, a
dévaler ces pentes, emplir nos poumons de 1’air de la
mer, sentir au-dessus de nos tétes la lente inclinaison
des palmes, la rousseur des gousses de caroubiers, la
féminité des pins tout en aiguilles & cheveux. Et puis,
comme un point d’orgue, la sculpture du Pavois, ce
Monument aux morts grandiloquent a I’image de cette
ville, ces deux guerriers a cheval portant a bout de
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bras une espece de bouclier antique qui sert de civiere
a un homme couché, avec cette femme au centre, les
bras levés, allégorie de la France, de la République ou
tout simplement de la ville. Tout ce qui aurait pu étre
mouvement, soubresaut, secousse, était devenu, de par
le ciseau du sculpteur, artefact, ou mieux, sarcophage,
avec cette rigidité des chevaux, les plis droits des
caparacons, leurs hennissements immobiles et leurs
crinieres figées par le vent. Il en allait de la crédibilité
de cette ville qui haissait intrinsequement tout ce qui
était mouvement, contradiction, controverse ; cette
ville qui se dressait tel un amphithéatre et qui déjouait
chaque jour le vent, la mer, les lueurs obscures de la
nuit comme les glaives ardents du jour, cette ville qui
se moquait des configurations du terrain, en épousait
chaque dénivellation, chaque montée comme chaque
descente, qui s’ouvrait en deux de chaque c6té de
la faille du plateau des Glieres et, tel I’intérieur
d’un théatre, déroulait ses paliers, ses escaliers
monumentaux, de débord en débord, jusqu’a la
scéne, immuable et changeante, crénelée de vagues et
éclaboussée d’écume, avec le décor dressé de ses grues
dont les bras noirs figuraient des treuils, des cintres,
toute la machinerie d’un décor de ballet qui se jouait
la-bas, a I’horizon, 1a ou le soleil nait, 1a ou il sombre,
l1a ou il renait dans un rougeoiement prophétique.
Albert sourit. Il penche sa belle téte brune ; le vent
de la mer I’a décoiffé. Le soleil Minotaure a solidifié
les étoffes et transformé les mendiants immobiles en
créatures hybrides, mi-bois, mi-métal. Des tirailleurs
lansquenets hantent le pavé brilant sous le regard
aveugle des trois cavaliers de pierre. Vus d’en haut, ils
forment de petites taches bleu azur et rouge garance qui
sautillent d’arbre en arbre, se coulent dans les flaques
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d’ombre. Un grand pin irradié de soleil semble une lampe
a pétrole enveloppé d’un vol d’insectes tourbillonnants.

L’azur de Chirico nous a inondés de la téte aux pieds.
Je me souviens de la pluie aveuglante qui tombait du
ciel, de cet éclatement rouge, de ce glaive sur ma nuque.
Le soleil ripait sur les inégalités des facades, creusait des
niches, embrasait le fer des balcons. Un pot de géranium
sur une fenétre avait un ceil 2 moitié fermé, ou plutdt une
tache ; I’une des fleurs, précocement fanée, formait une
taie au-dessus d’une bouche aux levres larges et un peu
molles. L’azur plongea ses silex dans nos nuques. Les
immeubles haussmanniens prirent soudain des allures
de cirques gréco-latins. Sous les balcons les masques
antiques perdirent leurs paupieres et regarderent de leurs
yeux vides la ville rendue aux siecles qui la virent naitre.
Des dromadaires venus d’on ne sait d’ot déboucherent
de la rue d’Isly en direction de la vieille place du
Gouvernement. Ils se déplacaient lentement, avangant
songeusement leurs pattes immenses, articulées autour
de rotules proéminentes. Nous les regardions, bouche
bée.

Nous avons pris la rue d’Isly en contresens et
sommes passés devant 1’Opéra, édifice modeste aux
allures de cinéma de quartier. Sur le devant une affiche
représente Hector et Andromaque embrassés. Ils sont
faits de pieces de bois taillées en fuseaux et présentent
des tétes et des membres ovoides, sans yeux pour voir,
ni bouche pour parler.

Meursault n’avait pas, non plus, les « outils » pour
parler. J’ai pensé a I’Etranger, ’homme qui en dit
le moins possible, qui voudrait ne pas voir et ne rien
entendre, et qui, presque malgré lui, en dépit de ses
répugnances, saisit un couteau, puis un revolver parce
qu’il faut bien « étre au monde ».
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Et puis, parce que nous étions a Alger et qu’au-dessus
de nous le soleil tapait sur les tétes comme il avait tapé
sur la pauvre téte de Meursault, j’ai voulu me mettre a
I’abri des arcades.

Jallais le dire a Albert quand soudain une foule
brune, masculine, envahit les trottoirs en brandissant
des drapeaux verts et blancs, ornés du croissant rouge.
Un corteége de voitures se fraya un chemin a travers la
multitude et se mit a klaxonner de maniere intempestive,
nous forgcant a nous rencogner dans le rectangle d’une
porte. Alors, de porte en porte, de niche en niche, la
foule bruyante nous poussa d’un seul mouvement, telle
une houle, vers le port, le bras de ses grues en forme de
gibets, ses cargos rouillés, et le ventre mou des bateaux
s’ouvrit miraculeusement devant ces nouveaux Jonas
qu’Albert et moi étions devenus.

— Elle a dit Albert ? Tu as entendu toi aussi Albert ?

— Moi je n’ai rien entendu.

— Elle a chaud !

— C’est normal, moi aussi j’ai chaud !

— Ouvrons la fenétre !

— Non, surtout pas, qu’elle ait chaud ! apres tout, le
personnel hospitalier est 1a pour ca.



