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Prologue

Vous n’y êtes pas du tout. Vous vous arrêtez aux 
incidents de la vie, à des péripéties qui ne transforment 

en rien…
— Le chirurgien qui jugule l’hémorragie d’une femme 

enceinte, ce serait dérisoire ?
L’architecte Moellendorff, un quinquagénaire massif, 

leva les yeux vers les caissons historiés de la salle de 
réunion, se perdit dans les décors bibliques. Puis il tendit 
une main vers la console proche, se versa un demi-verre de 
schnaps et s’enfonça dans son rocking-chair.

— Nous ne parlons pas d’actes bons ou mauvais, 
Holzenbein, soupira-t-il, mais du Bien et du Mal.

— Vous jouez sur les mots, fit le plus jeune sociétaire 
de la loge des Fils d’Éden, un visage poupon et couperosé 
planté sur une interminable silhouette. Quelle différence ?

— Immense ! Comparez le travail d’un médecin 
dispensant des soins à un lépreux et celui d’un savant 
décidé à vaincre la lèpre. Comme le disait l’un de nos 
meilleurs écrivains, Robert Musil…
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— Un Autrichien, nuança un des six membres de 
l’assemblée.

— Musil, poursuivit Moellendorff, me parlait à Berlin 
des contradictions de la vie. Elle engendre les Sept 
Merveilles mais, tout autant, les catastrophes naturelles 
qui les ont emportées. Elle nous envoie Jésus qui nous 
dit « Aimez-vous les uns les autres ! », mais ses disciples 
créent l’Inquisition qui voue des hommes au bûcher. 
Qu’importe dès lors de multiplier des B.A. de boy-scouts. 
Ce qu’il faut, c’est mettre de l’ordre dans l’ensemble, 
s’attaquer aux causes fondamentales.

Le grand maître Schlüssel, un magistrat sexagénaire à 
la barbiche neigeuse, mit la main sur le bras de son voisin.

— Tannhäuser, vous ne dites rien ?
Le psychiatre sourit, puis son visage, à demi masqué 

par des lunettes opaques et une barbe de suie, se figea.
— Son raisonnement est séduisant. Assurément. Mais 

pour en revenir au Mal… C’est encore autre chose. Je 
veux parler du vrai Mal, du Mal absolu.

— Qu’est-ce donc selon vous ? s’irrita Moellendorff.
— Un état mental qui vous place au-delà des 

contingences sociales et des satisfactions primaires, un 
ascétisme qui balaie matérialisme et morale.

— Vous parlez de la sainteté ?
— Vous évoquez le Grand Œuvre !
— Le saint, continua l’aveugle échauffé, emprunte 

des routes balisées en poursuivant plus loin que l’homme 
ordinaire. L’alchimiste rêve d’imiter la nature, ou Dieu 
peut-être. Mais le Chevalier du Mal est prêt à basculer 
derrière les limites des mondes connus, à tout oser, à tout 
entreprendre pour s’élargir à l’infini.
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Dans le salon cossu, tout en cuir, gravures et cuivres, 
il y eut une minute de silence, où chacun soupesait les 
propos du thérapeute.

— Les crimes de Bathory, cette comtesse qui prenait 
des bains de sang pour conserver une jeunesse éternelle, 
ne sont pas ceux d’un assassin tuant pour assouvir une 
vengeance ou voler mais répondent à un plan renvoyant à 
la quête d’un idéal.

— Je comprends, s’exclama Holzenbein, arrachant des 
sourires condescendants.

— Le Mal, redémarra Tannhäuser, c’est défier Dieu et 
la nature, leurs lois, leurs interdits. Monter au sommet de 
la tour de Babel et envoyer une flèche vers les cieux. Un 
papillon qui se met à chanter.

— Et ceci ?
Le chimiste Weber, un quadragénaire sec et nerveux, 

brandit une feuille de papier, qu’un faisceau de lumière, 
jaillissant d’une applique, vint frapper, la nimbant un 
instant, à travers la pénombre, d’un halo de Graal.

— J’ai reçu cette lettre ce matin. Comme tous les 
savants d’Allemagne et d’Autriche, semble-t-il.

Il toussa, défroissa la page et commença sa lecture.
— « Il faut maintenant choisir, être avec ou contre 

nous. En même temps qu’Hitler nettoiera la politique… »
Il plongea les yeux dans ceux de Caspar Mendelssohn, 

un sociétaire juif, qui sursauta.
— « … Hans Horbiger balaiera les fausses sciences. 

La doctrine de la Glace éternelle sera le signe de la 
régénération du peuple allemand. »

— La Glace éternelle ? balbutia Mendelssohn, le front 
moite et la voix pâteuse, en se redressant lentement.
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Comme dans…
— « Rangez-vous à nos côtés avant qu’il ne soit trop 

tard ! »
— Quelles élucubrations encore ? se révolta Schlüssel.
— Un ultimatum. Et une manifestation de votre Mal 

véritable.
— Si vous le dites.
— Je croyais qu’on était débarrassés de cet idiot 

d’Hitler, grogna Moellendorff.
— Il a quitté la prison de Landsberg depuis quelques 

mois, et déjà…
Weber s’interrompit. On venait de lui arracher la lettre.
— Permettez. Je…
— Mendelssohn !
Engourdis par l’alcool et les accents fantastiques 

du débat, les Fils d’Éden observaient avec stupeur leur 
compagnon penché sur le texte. L’allure fébrile, l’œil 
exorbité, il paraissait franchir des abîmes d’un alinéa à 
l’autre.

— J’ai entendu parler d’Horbiger, glissa Tannhäuser en 
se caressant la barbe. Un prophète !

— Un fou furieux ! corrigea Weber, en feignant 
d’oublier l’inconvenant. Si vous saviez en quoi consiste…

Mendelssohn n’écoutait plus ses frères. Un léger 
brouhaha derrière lui, un univers qui s’en allait, qui n’avait 
peut-être jamais existé. Le Bien et le Mal ? Il comprenait 
Tannhäuser. Oui, il existait des esthètes du Mal, des apôtres 
de la Chute. Un messie noir. Il devait rentrer chez lui.

— Veuillez me pardonner. J’ai bu trop de Weinbrand. 
J’ai la tête ailleurs, des soucis…

— Parlez, dit Schlüssel, nous sommes vos amis.
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— Pas ce soir. Plus tard.
Mendelssohn avait saisi manteau, chapeau et canne. 

Quelques paroles l’effleuraient, mais il n’entendait plus. Il 
franchit le seuil et disparut dans la rue, le dos voûté comme 
un Atlas subissant le joug du monde.

*

Dehors, il faisait assez doux, malgré l’heure tardive. 
Mendelssohn longea les manoirs de l’Oberstrasse puis, 
via la Löhrstrasse, l’une des plus anciennes ruelles de 
Rüdesheim, il gagna la place du marché. Il eût aimé 
marcher encore mais sa demeure était située à l’extérieur 
de la ville. Il héla une voiture, traversa la cité rhénane 
et les vignobles en pente du Rheingau sans les voir. Au 
sommet de la colline, qu’une vallée séparait du massif du 
Taunus, il se retrouva devant les grilles de son domaine. 
Depuis l’enfance, il avait apprécié cet isolement altier qui 
le dispensait du regard d’autrui et lui permettait d’oublier 
le présent pour plonger dans la rêverie active, rechercher 
des époques révolues, des peuples effacés. Mais, en cet été 
1925, il se découvrait sur une île.

Il remonta l’allée qui coupait le parc boisé, jeta un œil 
aux chênes bicentenaires qui avaient échappé aux passages 
répétés des armées et fait longtemps sa fierté. Autrefois. 
Car ce n’étaient plus des arbres familiaux mais des 
excroissances touffues de la Germanie profonde. Et leurs 
ombres, démesurées, avaient des allures de poignards ou 
de pals. La lune lui parut de glace et de mort.

La Glace éternelle !
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Il rentra chez lui, mais personne ne vint l’accueillir. 
La maison semblait dormir. Peut-être dormait-elle depuis 
le départ de ses premiers hôtes, ces Teutoniques dont 
les fantômes parcouraient ses cauchemars. Auraient-ils 
apprécié que leur castel devînt la propriété d’une famille 
juive ?

Il monta au premier étage, pénétra dans la chambre de 
sa fille, s’assit sur le lit, posa la tête sur l’oreiller, inhala le 
parfum qui chaque jour se dissipait davantage. Il se releva, 
se dirigea vers une deuxième pièce, vide aussi. Il attrapa 
des jouets de son jeune fils de huit ans, les manipula, sourit 
puis se crispa. La mâchoire serrée, il passa à la troisième 
chambre, mais la porte était close. L’œil mauvais, le 
poing serré sur la poignée, il faillit crier, forcer l’espace 
interdit. Il se ravisa et redescendit, la tête basse, pour 
gagner l’antre où il dormait seul depuis deux années. 
Où il vivait, pensait, étudiait, écrivait. Cet endroit jadis 
magique, le vaste bureau de son père, où avait pris forme 
l’anéantissement de tout son être. Il s’assit, la tête écrasée 
entre les mains, tandis qu’une ombre, derrière les vitres, 
se faufilait à gauche de la charmille à laquelle sa femme 
vouait tous ses soins. Mendelssohn voulait offrir un sens 
nouveau aux événements qui avaient rompu le fil de sa 
vie. Mais non. Ses derniers doutes avaient été balayés par 
la lettre de Weber.

La Glace éternelle.
À l’extérieur, la silhouette l’observait. Soudain, 

Mendelssohn sursauta et se retourna. À terre, il vit du 
verre brisé et des fleurs séchées. Il entendit, à travers la 
fenêtre, une branche craquant sous un pas. Il leva les yeux 
vers la charmille, distingua une forme humaine.
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Décidément, songea-t-il, les antisémites se font chaque 
jour plus audacieux.

Il courut vers le mur où pendaient les fusils de chasse 
légués par son père, en décrocha un, vérifia le chargeur 
et se précipita vers l’entrée du manoir. Il hésita. Ne 
cherchait-on pas à l’amener à l’extérieur ? Si l’homme 
avait des complices… Il sortit, malgré tout, s’élança dans 
l’allée latérale en tournant la tête en tous sens, l’oreille 
aux aguets. Un bruit de course. L’individu, dissimulé par 
la futaie et la pente du terrain, était déjà loin. Le poursuivre 
à travers le bois ? À quoi bon. Il n’avait plus vingt ans.

Il revint sur ses pas, referma la porte et regagna sa 
chambre. Sur un tapis persan, il aperçut un objet oblong, 
s’agenouilla. Un caillou. Avec un bout de papier. Il se 
redressa, le cœur battant, et déplia la feuille. L’endroit 
était vierge mais, sur l’envers, il y avait une phrase, tapée 
à la machine. Une formule. Qui surgissait des Enfers de 
l’Histoire.

– « Le pain demandé tu nous donneras ; sinon devant 
la Sainte-Vehme tu comparaîtras. » lut-il à haute voix en 
se décomposant.
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1

Valentin Dullac avait quitté le centre de Rotterdam 
pour se rapprocher des limbes du Delta, ses pas 

inscrits dans les informations du télégramme, devinant 
Delfthaven à travers le brouillard, ses quais et ses ruelles 
glauques. Deux heures auparavant, il se trouvait, une valise 
dans chaque main, à l’arrêt devant le Zieriksee, le regard 
accroché aux clins de bois blancs de la pension. Pourquoi 
son ami avait-il déserté le lieu du rendez-vous ? Pourquoi 
cette missive lui fixant un nouveau point de chute dans 
l’ancien port de la métropole ?

Il distingua l’enseigne du Oude Sluis. Une odeur 
fétide, un ragoût de bière et de mauvais tabac, d’algues 
et de poissons en décomposition, de crasse et de sueur. 
Des éclats de voix aussi, des dialectes inintelligibles et 
des rires saccadés. Il hésita devant la porte entrouverte 
puis s’engagea. À l’intérieur, des grappes de marins, des 
bacchantes sens dessus dessous, un conglomérat de regards 
perdus, de jambes emmêlées et de verres dansant la gigue. 
Un ivrogne titubant entre deux tables faillit le renverser. 
Il accompagna sa chute vers une chaise vide et se fraya 
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un passage vers le bar. Des doigts désignaient son allure 
de dandy, sa coupe sombre et lustrée. Il vit des moues 
goguenardes, des étincelles de jalousie, des bouffées de 
mépris ou de haine.

Ses yeux s’arrondirent. Dans l’angle droit, sous une 
scène inscrite en relief dans une somptueuse boiserie 
murale, un second individu détonnait, assis entre deux 
entraîneuses qu’il lutinait sans vergogne. La cinquantaine 
accomplie, la barbe courte et les cheveux de jais, de taille 
moyenne, pansu, un lorgnon, le tout dans un costume terne 
mais de qualité.

— Caspar ! s’écria Dullac.
— Ach aber…
Caspar Mendelssohn s’arracha à l’étreinte des corsages 

échancrés mais demeura en suspension, incapable 
d’accomplir le bond qui le propulserait dans les bras de 
son ami.

— Valentin ! Lâchez-moi, vous autres, gronda-t-il en 
allemand. Laissez-moi serrer…

Ils s’embrassèrent, mais l’aîné tenait difficilement 
debout.

— Tu devais arriver un jour plus tard, sembla-t-il 
s’excuser.

— Tu nous le présentes ? fit l’une des filles en se 
cambrant. Un joli jeune homme comme celui-là, ça ne 
court pas les quais.

— Je peux te faire un prix, continua l’autre. Si tu me 
suis dans l’arrière-boutique…

— Idiote ! grimaça la première. Avec Monsieur, c’est 
la chambre d’hôtel, le satin et l’eau de toilette.

— Laissez-nous ! grinça Mendelssohn.
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Le cadet jeta un coup d’œil aux créatures qui 
s’éloignaient à regret, puis aux chopines accumulées sur la 
table. Son visage se rembrunit.

— J’ai pu quitter Bruxelles plus tôt que prévu. Je n’ai 
rien d’un puritain, mais ce type d’endroit…

— L’envie d’oublier. Pour ce qu’il me reste à vivre…
Dullac avait sursauté.
— Tu es malade ?
— Non. Mais tout va si mal, mon ami. Si mal. Tout est 

fichu. Fichu.
Le Belge dévisagea son compagnon avec circonspection. 

Au fond des pupilles dilatées par l’alcool, le désespoir 
était abyssal. Ils quittèrent la taverne et ses volutes. La 
démarche de Mendelssohn était lourde, sa voix traînante, 
peu assurée.

— Thomas Edward aurait dû être du voyage, soupira-t-
il. Comme au bon vieux temps.

Le regard de Dullac, parcouru d’icebergs, coula à pic 
vers le sol.

— T.E. a lâché la terre entière.
— J’ai écrit à son frère, mais cette guerre nous a tous 

brouillés.
— Je n’en ai jamais fait une affaire personnelle.
— En 1914, nous, les Juifs1 de Germanie, nous avons 

vu l’occasion de nous fondre dans notre patrie d’adoption. 
Un pays, un peuple. Tu sais combien j’ai investi ma vie 
dans l’entreprise. Je reste persuadé que le droit…

1 Dans ce texte, on écrira « les Juifs » par opposition aux Arabes ou aux 
Allemands (peuple) mais « les juifs » par opposition aux musulmans ou 
aux chrétiens (religion).
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Mendelssohn distingua les traits contrariés du Belge 
et renonça, glissant la tête de côté dans un mouvement 
incontrôlé. Les deux amis franchirent quelques dizaines 
de mètres en silence. Soudain, l’Allemand vacilla, son 
camarade le saisit par le bras.

— Je te ramène au Zieriksee.
— J’ai peur, murmura Mendelssohn avant de perdre 

conscience.

*

Le lendemain matin, Mendelssohn insista pour louer 
une voiture et un guide. Sa détresse de la veille était-elle 
due aux effets de l’alcool ? Dullac le pensa et reporta 
les explications que son compagnon ne déposait pas sur 
la table à côté du pain noir, des edams et des goudas. Ils 
visitèrent Rotterdam, cette ancienne bourgade de pêcheurs 
de harengs que sa position, au carrefour des embouchures 
du Rhin et de la Meuse, avait intronisée premier port fluvial 
et maritime du monde. L’église Saint-Laurent, l’Hôtel de 
ville, les statues d’Érasme et Grotius… Le voyage prenait 
un cours normal.

Alors qu’ils admiraient les extensions portuaires, le 
Belge n’y tint plus.

— Pourquoi nous retrouver ici ? Il y a de plus jolies 
cités.

— La ville d’Érasme. Le grand humaniste, boursier à 
la Sorbonne, professeur à Louvain, voyageur en Suisse, en 
Angleterre et en Italie. Un saint patron pour des amoureux 
de la Culture, des Européens convaincus.

— Nous avons toujours apprécié les lieux-clés, mais…
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— Il y a aussi cette explosion de puissance, le 
commerce et l’industrie, le progrès. Votre Verhaeren a-t-il 
écrit sur Rotterdam ?

Le Juif tourna les talons pour remonter dans la voiture.
— Hoek van Holland ! lança-t-il au conducteur.
Il se tut, absorbé par ses réflexions.
— Quel étrange pays ! reprit-il trente kilomètres plus 

loin, devant l’avant-port de Rotterdam. Partout ces canaux, 
ces ponts, ces digues immenses qui maintiennent la bride 
sur des terres vouées à la mer.

— « Dieu a créé le monde, mais la Hollande, ce sont 
les Hollandais eux-mêmes qui l’ont faite », selon le dicton.

— Rappelle-toi nos années en Orient. Nos 
Mésopotamiens amenaient l’eau jusqu’à leurs terres, les 
Hollandais s’évertuent à la chasser, à la cadenasser. Là, 
l’eau signifie la vie et l’ordre quand elle s’apparente ici au 
chaos et à la mort.

Les deux amis s’éloignaient de la voiture, celle-ci fit 
demi-tour.

— Il ne va pas… ?
— Ne t’inquiète pas.
— Mais…
— Le chaos et la mort, répéta le Juif en baissant la tête. 

Érasme et le progrès ploient devant cette évidence.
— De quoi parles-tu ?
— Le Rhin, c’est l’Allemagne. Et le Rhin se dilue en 

Hollande.
Le Belge oublia le véhicule. Son ami paraissait à 

nouveau très abattu, et il était à jeun.
— Après la frontière, le Rhin perd son nom et son unité, 

il explose en ramifications qui se perdent çà et là dans la 
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mer, dans le sable. Si je songe au motif de ma présence 
ici…

— Que veux-tu dire ?
Il y eut un long silence, ils se contentèrent de marcher 

en direction des quais. Une brise légère tiédissait la moiteur 
qui s’exhalait des flancs des navires exotiques.

— J’attends tes explications.
— Quand j’ai eu l’idée de ce voyage…
— Il y a bien des années.
— Je désirais partager ma passion pour l’Allemagne à 

partir de son artère vitale. Ce Rhin qui sépare les univers 
latin et germain tout en ouvrant villes et régions au monde 
extérieur.

— Ce n’était plus qu’un rêve de jeunesse. D’un coup, 
tu l’arraches au formol et…

— Le temps nous est compté.
Dullac croisa les bras, le front plissé.
— Caspar !
L’Allemand saisit le poignet de son ami et accéléra 

l’allure, se dirigeant vers une voiture stationnée à proximité 
des quais.

— Nos retrouvailles me servent de paravent. Il me 
fallait quitter l’Allemagne.

Le Belge dévisageait son ami avec perplexité.
— J’ai de bonnes raisons d’agir ainsi, se défendit le Juif.
Mendelssohn s’engouffra dans le véhicule.
— Tout est planifié, fit Dullac la mâchoire serrée. Et je 

n’ai qu’à m’exécuter sans rien comprendre.
— Chaque chose à son heure. Dépêche-toi.

*
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— Nous remontons vers Rotterdam, venait de déclarer 
Mendelssohn, et de là…

— Laisse-moi la surprise, répondit Dullac. Au point où 
j’en suis.

— Des nouvelles de ta famille ?
— Mes parents ne me pardonnent pas d’avoir brisé 

la carrière diplomatique qu’ils m’avaient dessinée. Mais 
ils m’allouent une rente confortable. Pour sauver les 
apparences.

— Parents et enfants ne se comprendront jamais, souffla 
le Juif en fermant les yeux. Ni les époux, ni les peuples. Ni 
personne. Nous parlons tous des langues différentes.

Dullac aurait souhaité réagir, son ami ne lui en laissa 
pas l’occasion.

— Ton travail ?
— Des traductions en allemand, un peu moins en 

anglais. Des textes fantastiques, gothiques, noirs. Nous 
tentons d’imposer, depuis Bruxelles, une collection 
européenne à un public européen.

— Tu as toujours ces rêves. Comme tes amis Romain 
Rolland ou Stefan Zweig.

— C’étaient les tiens aussi, à une époque.
Le Bruxellois se racla la gorge.
— Pour en revenir au camarade britannique de nos 

années orientales, tu sais qu’il a trouvé une affectation 
dans un camp de chars d’assaut ?

— Un tel homme ! Déserter les honneurs pour devenir 
simple soldat !

— « Simple », un mot qui sonne bizarrement quand on 
évoque Thomas Edward.

— Tu l’as revu ?
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— Après son départ de la Royal Air Force. Il n’était 
plus que l’ombre de celui que nous avons connu. Et plus 
que l’ombre de celui que l’Histoire retiendra.

Le quinquagénaire baissa la tête. Le regard de son 
camarade se perdait en direction de la voie fluviale reliant 
la métropole à son avant-port. Les deux amis retombèrent 
dans un mutisme pesant. La voiture avait quitté la route 
de Dordrecht pour franchir une rivière. De l’autre côté, 
enchâssée entre des digues, s’étendait une bande de terre 
basse parcourue de canaux.

— Nous descendons, annonça Mendelssohn. Nous 
voici à Kinderdijk !

Il s’éloignait déjà d’un pas décidé. Et Dullac dut 
presque courir pour le rattraper. Au sortir du village, ils 
marquèrent un temps d’arrêt, bouleversés par la beauté 
du site. Une plaine marécageuse, un tapis de prairies, de 
roseaux sur lequel se détachaient de nombreux moulins, 
autant de joyaux au sein d’un bel écrin.

— Nous avons rendez-vous au Blokweer.
Les deux hommes progressèrent vers un moulin sin-

gulier, réduit à sa partie supérieure suspendue, en équi-
libre précaire, au-dessus d’une maisonnette. Mendelssohn 
contourna celle-ci pour saisir une échelle.

— Suis-moi !
Dullac avait hésité. Quand il atteignit l’étage, 

Mendelssohn était assis à proximité des meules, une 
silhouette à ses côtés, voilée par la pénombre.

— Vous n’avez pas été suivis ? Vous en êtes sûrs ?
La voix était rude, désagréable. Dullac se rapprocha et 

distingua un quadragénaire dégingandé au regard fébrile, 
à l’allure négligée.
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— J’ai pris des précautions.
— Vous avez l’argent ?
Mendelssohn ouvrit une sacoche remplie de billets.
— Des dollars, comme demandé.
Le Belge, intrigué, s’installa auprès du Juif, qui se 

tourna vers lui pour commenter.
— Je suis mandaté par le sénateur Falkenmayer. Il 

s’attaque aux sociétés secrètes qui prolifèrent depuis des 
siècles en Allemagne. Et monsieur X est un sociétaire 
repenti, prêt à collaborer.

— De quoi parlez-vous ? Les sociétés connues 
répondent à des aspirations humanistes.

— Le bas de l’échelle, fit X, la moue dédaigneuse. Les 
loges maçonniques sont des trompe-l’œil à l’attention du 
public et des médias. Des laboratoires, où les affiliés sont 
étudiés à leur insu par des agents recruteurs.

Dullac soupesa les propos de l’inconnu.
— D’autres organisations, poursuivit X, apparaissent 

parfois au grand jour, quand elles ont accompli leur office. 
Comme les Illuminés de Bavière, qui ont infiltré les loges 
pour préparer 1789. Ces sociétés servent de deuxième écran 
aux organisations supérieures dont elles appliquent les plans, 
des cercles à l’opacité absolue, à jamais soustraits au public 
ou aux historiens, protégés par une loi du silence infaillible.

— Les Supérieurs inconnus ! Qui gouvernent le monde 
en coulisses ! s’exclama Dullac en haussant les épaules. 
C’est un mythe vieux comme la Terre, un serpent de mer 
pour les névrosés et les racistes. Tantôt ce sont les maçons, 
tantôt les Juifs qu’on accuse de tous les travers du jour. 
Une manière de se dédouaner de ses responsabilités dans 
les révolutions et les crises.
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L’inconnu lui décocha un regard tranchant, mais il 
s’abstint de répliquer.

— Après mon recrutement, reprit-il à l’adresse 
exclusive de Mendelssohn, j’ai quitté l’Allemagne pour la 
Hollande. Amerongen.

— Le refuge de notre Kaiser après la guerre, fit Caspar. 
Les alliés voulaient le juger mais les Pays-Bas se sont 
opposés à son extradition.

— Je devais surveiller l’Empereur, préparer le terrain 
pour notre envoyé.

— Quel était votre objectif ?
— Obtenir de Guillaume qu’il nous donne sa 

bénédiction et se place à la tête de nos troupes. Le moment 
semblait idéal. D’un côté, des Alliés vainqueurs dont 
l’entente a volé en éclats. De l’autre, un gouvernement 
inconsistant, que le peuple rend responsable de sa misère, 
de sa défaite. De hauts fonctionnaires, des généraux 
avaient rallié le complot.

— Le putsch a presque réussi.
— Il a réussi, corrigea X, mais il n’a pas tenu la distance. 

Quoi qu’il en soit, ma mission avait échoué parce que 
l’Empereur refusait toute audience à notre envoyé. J’ai 
fait mes bagages pour l’Angleterre : il fallait étudier les 
mouvements ésotériques de nos cousins anglo-saxons. Je me 
suis affilié à la Golden Dawn, une organisation d’élite, très 
fermée, qui a compté en son sein les écrivains Bram Stocker, 
Yeats et Machen. Nous nous y livrions à des expériences…

Les cheveux de l’inconnu s’étaient dressés sur la tête, 
son visage devenait crayeux.

— Il y a d’autres plans de conscience, continua-t-il 
avec difficulté, d’autres réalités, des entités… On jouait 
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aux apprentis-sorciers. La magie noire, on n’en sort pas 
indemne. J’ai perdu pied, j’ai connu la peur. Il fallait 
rompre avant qu’il ne soit trop tard. Mais on ne quitte pas 
cette société. Ou alors il faut fuir au bout du monde, en 
espérant…

X s’était affaissé, comme si ses os avaient implosé 
laissant la place à une chair molle, informe.

— Si vous avez les documents promis, vous aurez de 
quoi refaire votre vie en Amérique ou en Australie.

— Regardez, murmura X en tendant une liasse de 
papiers.

Sa main tremblait, son visage était cadavérique. Une 
passation de vie. Oui, c’était son âme, ou les conditions 
de sa survie, qu’il poussait de plus en plus loin. Un 
grondement sinistre retentit à l’extérieur.

— Ce n’est qu’un orage, déclara Dullac d’une voix peu 
assurée.

— Je dois téléphoner à Falkenmayer, annonça 
Mendelssohn en parcourant les notes. Lui seul peut juger 
de la pertinence…

— Il m’enverra devant une commission ! rugit X en se 
redressant.

— À vrai dire…
Les paroles du Juif moururent dans sa bouche. X venait 

de sortir un revolver de sous sa veste.
— Reculez ! Je devrais vous descendre. Qu’est-ce que 

ça changerait ?
— Nous pouvons vous aider.
— Vous n’êtes pas de taille. Rendez-moi les documents !
— Ils ne vous lâcheront pas. Il faut coopérer.
— Ils m’oublieront peut-être.
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L’inconnu sursauta, ébranlé par un coup de tonnerre. 
Dullac se jeta dans ses jambes. Il y eut une détonation. Les 
deux hommes roulèrent sur le sol, le Belge s’agrippant à 
la main armée. Une torsion de poignet parvint à lui faire 
lâcher prise, le revolver glissa vers l’échelle. Mendelssohn 
voulut s’en emparer mais une talonnade involontaire 
expédia l’arme dans le vide. Déjà, le repenti, dégagé, le 
bousculait violemment et l’envoyait valdinguer contre son 
ami. Avant de fondre sur l’échelle. Les deux camarades 
se relevèrent et voulurent descendre à leur tour, mais X, 
en contrebas, les visait. Une balle effleura le Belge. Une 
deuxième détonation les obligea à battre en retraite.

— S’il remonte… s’inquiéta Mendelssohn.
X, sans se faire prier, disparaissait sous les trombes 

d’eau.
— Je le poursuis ?
— À quoi bon ? Il nous a donné ce que nous attendions.
Alors que l’orage dévastait le site, les amis restèrent 

plusieurs minutes à détailler les marbrures qui cisaillaient 
des cieux furibonds.

— On a des allures de don Quichotte, non ?
— Les moulins ?
— Et les chimères, Caspar, les chimères.


