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Préface 

Energie, dynamisme, plaisir, curiosité, ténacité sont au rendez-
vous de cette véritable création. Quelle somme de travail qui nous 
éclaire sur la richesse de notre littérature à travers les dix thèmes 
retenus !

Le livre fermé, on a l’impression que nous connaissons mal, 
très mal, notre littérature, qu’importe le thème abordé.

En outre, l’auteure aborde là un sujet qui ne fait pas encore 
l’unanimité : la littérature belge. Aimera ? Aimera pas ? Existe-
t-elle vraiment ? On a parfois le sentiment qu’on sort à peine de 
ce vieux débat.

N’empêche, Pascale Toussaint a fait son choix avec ce bel 
hommage rendu à nos écrivaines et écrivains.

Certes, ne nous méprenons pas : il ne s’agit pas d’une histoire 
de la littérature belge. Il s’agit d’un choix personnel. Il existe 
beaucoup d’autres auteurs, mais gageons que l’approche de 
ces cinquante auteurs1 incitera le lecteur à découvrir les autres. 
Gageons que la passion de Pascale Toussaint gagnera le lecteur et 
lui ouvrira de nouveaux horizons.

Cette anthologie est le fruit d’une longue pratique qui 
nous conduit à l’essentiel avec le choix judicieux des apports 
biographiques, historiques. Tous ces textes ont été critiqués, mis 
à l’épreuve avec clarté, pertinence. La pédagogue n’est jamais 
loin et la jeunesse n’est guère complaisante.

Le pari – un autre – n’est pas des plus mince : sortir de l’école 
et en appeler à un large public dans une sorte de relation intime : 

1 NDA Les cinquante écrivains choisis sont tous nés avant 1945..
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voici mes choix, voici ma passion. Voici ma vie – à tout le moins 
une grande partie de ma vie, celle qui prend les forces vives.

Les extraits, antichambre des œuvres (choix douloureux 
souvent), sont autant de messages qui nous guident à la porte 
d’univers tellement variés.

Enfin, la forme de l’Etat a changé ; on est passé de la Belgique 
unitaire à la Belgique fédérale. Pour beaucoup de nos concitoyens, 
cette mutation reste difficile à comprendre. Qu’on y croie ou pas 
se posent des problèmes d’identité, de sentiment d’appartenance. 
En particulier, les jeunes éprouvent beaucoup de difficultés à se 
situer.

A contrario, on dirait que la littérature a trouvé ses assises.
Puisse l’ouvrage de Pascale Toussaint éclairer le lecteur au 

long de ce cheminement des cinquante.

Jean Louvet
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Un peu d’histoire…

Si la Belgique naît en 1830, il faut attendre 1867 pour lire la 
première œuvre « belge » véritable : La Légende d’Ulenspiegel 
de Charles De Coster (1)2. En effet, et ce jusqu’aux années 1880, 
poésie, théâtre et roman ne sont souvent que pâles copies de leurs 
modèles français. Il en va de même dans les autres domaines 
artistiques – architecture, peinture et musique.

De plus, le public est peu demandeur. Plus de cinquante pour 
cent des Belges sont alors analphabètes et l’Eglise catholique 
maintient sa toute-puissance en déconseillant l’accès au livre et 
donc au sens critique. Même les classes aisées s’intéressent peu 
à la culture si elle n’est pas académique. Baudelaire ne s’est pas 
privé de calomnier « la bourgeoisie la plus bête d’Europe » ! Peu 
de curiosité donc pour la littérature. Encore moins, on l’imagine, 
pour la littérature belge. 

C’est dans des entreprises plus pragmatiques et moins reluisantes, 
comme la contrefaçon, que les Belges se distinguent. Parce qu’il 
n’existe encore aucune loi internationale sur les droits d’auteur, les 
éditeurs belges, jusqu’en 1852, impriment à bon marché les auteurs 
français à succès (Hugo, Lamartine, Balzac…) et fragilisent ainsi 
l’édition française. Cette manne suffit à les enrichir et ils n’ont 
donc aucun avantage à publier leurs écrivains belges.

Dans les années 1880, après une crise économique profonde, la 
Belgique se relève et devient même une des premières puissances 
économiques du monde. La colonisation et l’exploitation des 
ressources du Congo n’y sont évidemment pas pour rien.

2 Les chiffres entres parenthèses renvoient à l’un des dix chapitres.
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Ce qui n’empêche pas la misère de sévir dans les régions 
industrielles. Durant l’hiver 1885-1886, une manifestation suivie 
d’une grève, toutes deux durement réprimées par les forces de 
l’ordre, mène les ouvriers à revendiquer le suffrage universel, 
qui sera décrété en 1919 seulement et ce uniquement pour les 
hommes. Pour améliorer le sort des travailleurs, un Parti ouvrier, 
le POB (6), est instauré en 1885. Il entre sur la scène politique, 
agitée alors par les dissensions entre Catholiques et Libéraux, 
notamment à propos de l’école (première « guerre scolaire »). 

Il y a bien d’autres sources de conflits dans ce jeune pays, 
dont la fameuse « question linguistique » qui devient « querelle 
linguistique », toujours d’actualité aujourd’hui. La suprématie 
francophone impatiente et exaspère les Flamands. La langue 
officielle est d’abord le français. La langue de la bourgeoisie. 
Tandis que le flamand et le wallon sont déconsidérés. Ce sont 
les parlers du peuple. Déjà en 1838, Henri Conscience, dans 
son Leeuw van Vlanderen, revendiquait la reconnaissance de la 
culture flamande. Il faudra attendre 1898 pour que le flamand soit 
enfin admis comme langue officielle et 1932 pour qu’une loi « 
néerlandise », en Flandres, l’enseignement primaire et secondaire. 

Vers 1880, l’art devient enfin création. Nos architectes, Victor 
Horta, Henry Van de Velde, Victor Hankar et autres initiateurs 
de l’« Art Nouveau », nos sculpteurs, Constantin Meunier, Jef 
Lambeaux et Georges Minne, nos peintres, Théo van Rysselberghe, 
Fernand Khnopff, Léon Frédéric, Léon Spilliaert, James Ensor, 
Rik Wouters et tant d’autres, n’ont plus rien à envier aux artistes 
des pays voisins. Ils fondent à la fois l’art belge et l’art moderne. 
Tant qu’à inventer l’art belge, autant réinventer l’art. Et les gens 
commencent à regarder, à écouter et à lire les œuvres de leurs 
compatriotes. 

C’est alors que les revues artistiques vont jouer un rôle 
primordial. En 1881, Edmond Picard et Octave Maus lancent 
L’Art Moderne, revue hebdomadaire qui se veut nationaliste et 
engagée socialement. A l’inverse, La Jeune Belgique, créée par 
Max Waller, est partisane de l’art pour l’art, selon la doctrine 
parnassienne ; sa devise « Soyons nous » invite au renouveau 
et à l’authenticité. L’antagonisme entre les deux revues donne 
lieu à des débats passionnés. En 1886, Albert Mockel propose La 
Wallonie ; elle servira principalement de vitrine au symbolisme. 
Un tas d’autres revues vont naître dans cet élan culturel. Ensemble, 
elles réussiront à faire sortir la littérature belge de sa grisaille et de 
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sa morosité. Ainsi, elle franchira les frontières. Grâce à Camille 
Lemonnier, Emile Verhaeren, Georges Eekhoud (3), Maurice 
Maeterlinck, Charles Van Lerberghe, Georges Rodenbach et 
Max Elskamp (4), cette période mérite bien son appellation 
d’« âge d’or ». « En Belgique, et par des Belges, sur ce sol 
d’orties officielles et de chardons académiques, cette création 
et ce renouvellement jaillissaient en tout à coup de fleurs larges 
qui se tournent vers le soleil » (E. Verhaeren, La Poésie, dans 
L’Art moderne, le 4 janvier 1891). Chez nous, symbolisme, 
naturalisme, expressionnisme prennent en littérature, comme 
dans les autres disciplines artistiques, une couleur unique. Sans 
doute parce qu’ils sont viscéralement liés. On dira souvent de la 
littérature belge qu’elle est « picturale ».

En demi-teinte, mais plus tenace, le régionalisme (Jean 
Tousseul, Hubert Krains,…) – courant nostalgique d’un terroir 
en perdition – survivra jusqu’à nos jours.

La guerre 14-18 marque évidemment un arrêt dans la vie 
culturelle. Quelques écrivains témoignent et racontent l’horreur 
des tranchées (Constant Burniaux). Clément Pansaers puis 
les dadaïstes et les surréalistes introduisent dans l’art l’idée de 
révolution. Ainsi Paul Nougé, René Magritte, Camille Goemans, 
Marcel Lecomte, Achille Chavée, Louis Scutenaire… (7) 
secouent les bonnes consciences. Parmi les avant-gardistes, on 
ne peut oublier l’inclassable Henri Michaux. 

Par ailleurs, les modernistes se tournent – aveuglément 
dirions-nous aujourd’hui – vers le progrès (Marcel Thiry, Odilon-
Jean Périer,… (8)). 

Les communistes Charles Plisnier, Constant Malva, Albert 
Ayguesparse s’engagent surtout contre le fascisme (6). 

Les populistes, Neel Doff, Robert Vivier et, pour ses thèmes, 
André Baillon, disent le quotidien de pauvres gens (5). 

Un théâtre très novateur apparaît et se fait remarquer à Paris, 
où l’on monte avec enthousiasme les pièces « baroques » de 
Fernand Crommelynck et de Michel de Ghelderode (10), alors 
boudées en Belgique. En effet, le public belge reste encore et 
toujours méfiant par rapport à sa culture. 

C’est pourtant en 1920 que l’Académie royale de langue et de 
littérature françaises de Belgique voit le jour. Elle sera un agent 
considérable de la vie intellectuelle tant sur le plan communautaire 
et national qu’international. Mais l’identité nationale est remise 
en question. Alors que des Maeterlinck, Verhaeren, Elskamp, 
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flamands bilingues, écrivaient en français mais se disaient avant 
tout belges (1), la plupart de nos écrivains de l’entre-deux-guerres 
sont maintenant francophones, voire francophiles, et se tournent 
volontiers vers la France. En 1937, les signataires du Manifeste 
du Groupe du Lundi – dont Franz Hellens et sa revue Le Disque 
vert, Michel de Ghelderode, Charles Plisnier, Marie Gevers, 
Robert Vivier – déclarent que la littérature de Belgique appartient 
à la « Littérature française » (avec un grand « L » !), au même 
titre que celle d’une province française. Ils ne supportent plus 
l’étroitesse d’esprit d’écrivains de plus en plus régionalistes et 
refusent de leur être assimilés. 

La seconde guerre a des effets immédiats sur le monde du livre 
et, en conséquence, sur leur contenu. D’une part, les frontières 
sont fermées et la France ne peut plus exporter ses livres chez 
nous. Les écrivains belges obtiennent donc le monopole. D’autre 
part, pas question pour ceux-ci de diffuser des textes subversifs. 
La censure allemande est vigilante. Ils vont alors réfugier leur 
public dans trois genres apparemment plus légers, qui auront la 
vie belle en Belgique : la littérature fantastique, ou « étrange », 
magnifiquement servie d’abord par Michel de Ghelderode, Jean 
Ray, Thomas Owen, Franz Hellens, Marcel Thiry et plus tard par 
Guy Vaes (9) ; le policier, initié par Stanislas-André Steeman et 
immortalisé par la série des Maigret de Georges Simenon (2) ; et 
la poésie de Norge, Maurice Carême (8)…

Après la guerre, on retrouve les tendances qui ont jusque là 
coexisté. Certains, comme Henri Bauchau (4), Suzanne Lilar (1), 
Georges Simenon, Madeleine Bourdouxhe (5) poursuivent dans 
l’écriture de romans plutôt psychologiques, de forme classique. 
D’autres dans la veine insolite : Paul Willems, Gaston Compère, 
Jean Muno, Jacques Sternberg (9)… 

La société telle qu’elle se vit, particulièrement en Belgique, 
suscite l’engagement virulent des romanciers Pierre Mertens et 
Conrad Detrez ainsi que des dramaturges Jean Louvet et René 
Kalisky (6). 

Quelques-uns se veulent novateurs. Sans aller aussi loin que le 
« Nouveau Roman », on peut citer Dominique Rolin (1) et Hubert 
Juin (3) qui s’essaient à l’expérimentation romanesque. René 
Kalisky, Jacques De Decker et Michèle Fabien (4) renouvellent 
audacieusement la dramaturgie (6). Christian Dotremont, William 
Cliff (1), Jacques Isoard et Jacques Crickillon (10) réinventent 
une poésie, promue avec ferveur par Liliane Wouters (5). 
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Dans les années septante, la plupart des écrivains rejettent la 
position des Lundistes et réaffirment l’existence autonome d’une 
littérature « belge », à l’instar de nos premiers écrivains belges, 
pour qui cela allait de soi.

Aujourd’hui, notre littérature « belge » est bien vivante et de 
nombreux écrivains continuent de se distinguer, chez nous et à 
l’étranger. Citons entre autres François Emmanuel, Caroline 
Lamarche, Corinne Hoex, Vincent Engel, Jacques Richard 
et Jean-Philippe Toussaint. Comme ailleurs, l’époque est à 
l’individualisme et non plus aux groupes, courants et autres 
appellations collectives, si rassurantes pour l’historien de la 
littérature.
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1.

Belge, Belgité, Belgitude,…

« J’habite Malaise. 
Si ma parole est française, mes silences ne le sont pas » 

(Jean Muno, J’habite Malaise, Belgique).
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le thème

C’est quoi, « être belge » ? Difficile à conjuguer à l’indicatif 
présent. Plutôt au conditionnel. Et toujours au pluriel : deux 
peuples, deux langues, deux cultures. 

La devise « L’union fait la force » ne peut mieux convenir à un 
pays créé artificiellement en 1830 et que tout divise. 

En 1859 déjà, le roi Léopold 1er déplore : « La Belgique n’a 
pas de nationalité et, vu le caractère de ses habitants, ne pourra 
jamais en avoir. »

Ce sera le fer de lance des politiciens, ce que le romancier 
Georges Eekhoud (chapitre 3) dénonce dans La Nouvelle 
Carthage en 1888 : « … les Flamands et les Wallons, fils de la 
même Belgique, tempéraments dissemblables, mais non ennemis, 
quoi qu’en puissent penser les politiques… »

Selon Jules Destrée (avocat 1863-1936), les premiers seraient 
« lents, opiniâtres, patients et disciplinés » ; les seconds « vifs, 
inconstants et perpétuellement frondeurs de l’autorité » . Lorsqu’il 
s’adresse au Roi Albert Ier : « Laissez-moi Vous dire la vérité, la 
grande et horrifiante vérité : il n’y a pas de Belges » (Lettre au Roi 
sur la séparation de la Wallonie et de la Flandre, 1912). 

Les clichés sur les différences entre Wallons et Flamands ne 
datent donc pas d’hier. L’antagonisme culturel entre les deux 
communautés linguistiques sera de plus en plus profond et 
irréversible. 

Et pourtant ! La plupart de nos premiers écrivains, issus de 
« bonne famille », De Coster, Lemonnier, Maerterlinck, Verhaeren, 
Eekhoud, s’expriment en français, qu’ils soient d’Anvers, de 
Gand ou de Bruxelles. Ils œuvrent tous alors pour « l’édifice 
sans cesse grandissant de la littérature belge », selon Edmond 
Picard (avocat 1836-1924), qui invente, en 1897, le concept 
d’« âme belge » : l’originalité belge résiderait dans la rencontre – 
heureuse et enrichissante cette fois – des deux cultures, latine et 
germanique. Sans doute le premier « compromis à la belge ». 

S’installeront peu à peu d’autres mythes ou stéréotypes pour 
définir cette Belgique. 

Le fameux « tempérament belge » (à la fois mystique et 
truculent), qu’illustrent Thyl Ulenspiegel et les autres personnages 
de Charles De Coster : « Notre âme, qui est le souffle de vie, 
a besoin, pour souffler, de fèves, de bœuf, de bière, de vin, de 
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jambon, de saucissons, d’andouilles et de repos. » Ou L’Enragé 
de Dominique Rolin : « les Bruxellois sont des gens fantastiques : 
rudes, joyeux, farceurs, violents, et qui osent aller ouvertement 
au bout de leur folie. » Ou encore le capitaine Haddock, fidèle 
compagnon de Tintin, amoureux de sa bouteille et du franc 
parler : « Que le diable vous étripatouille ! », « Concentré de 
moule à gaufres ! »

La carte postale du « plat pays » balayé par le vent et la pluie, 
immortalisée par Emile Verhaeren ou Jacques Brel. 

Et une façon surréaliste d’être et de voir le monde, à la 
Magritte.

Cette mythologie un peu simpliste est souvent battue en brèche. 
Ainsi William Cliff : « Nous restons à cuisiner notre esprit de 
province alors qu’autour de nous le Monde se refait » (Regard, 
dans Ecrasez-le).

Dans l’entre-deux-guerres, l’identité littéraire belge ne semble 
plus du tout aller de soi. Qu’est-ce qu’un écrivain « belge » ? On 
bute sur l’appellation : « littérature belge de langue française » ou 
« littérature française de Belgique » ?

Les Lundistes affirment l’émergence d’une nouvelle génération 
d’écrivains qui refusent le bilinguisme, qui se veulent universels 
avant d’être belges (de leur côté et de la même façon, les écrivains 
du nord du pays se revendiquent comme néerlandophones). Cette 
attitude perdurera jusque dans les années septante. La littérature, 
durant cette période, correspond mieux, vous l’aurez compris, à 
la dénomination de « littérature française de Belgique ». 

En 1976, le sociologue Claude Javeau et le romancier Pierre 
Mertens inventent le terme « belgitude », calqué sur celui de 
« négritude3 ». Il désigne au départ la difficulté identitaire 
du Bruxellois, qui se veut belge mais qui semble n’appartenir 
à aucune vraie patrie culturelle, à la différence des Wallons et 
des Flamands. « Il nous faudrait tenter d’être belges » (Pierre 
Mertens). Cette notion de belgitude sera élargie et relayée par des 
intellectuels rassemblés autour du philosophe Jacques Sojcher.

Actuellement, malgré les menaces de mort qui planent sur 
la Belgique, les écrivains de la dernière génération semblent 
assumer plus sereinement, plus discrètement aussi, leur identité 
de Belge, leur « belgité », dont la complexité contribue aussi à la 

3 Négritude : terme créé par les écrivains Léopold Sédar Senghor (Sénégal) 
et Aimé Césaire (Antilles) et désignant l’ensemble des valeurs culturelles et 
spirituelles propres aux Noirs, et revendiquées par eux.
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richesse. Ce qui ne les empêche pas de préférer souvent publier 
à Paris. 

« Pour comprendre qu’on est belge né en Belgique, que cela 
devienne vraiment signifiant, il faut voir d’autres pays, éprouver 
coutumes et habitudes de vie différentes. 

C’est alors que notre belgitude prend forme. La Stella, 
Magritte, Belgacom, la Côte et les Ardennes, un grand à soixante-
cinq avec la mayo à part, les problèmes linguistiques, Tintin et 
la collaboration, Brel et Annie Cordy, les problèmes au frigo et 
la dette qui fait boule de neige, le Roi, la Reine et le renouveau 
charismatique. Tout ce que nous avons, nous, petits veinards, et 
que les autres n’ont pas. Et ne nous envient pas tellement, allez 
savoir pourquoi, mais à quoi nous tenons envers et contre tout, 
après quelques années de pratique assidue » (Alain Berliner, 
Naître ici ou ailleurs… dans Belgique toujours grande et belle, 
1998). 
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les auteurs

Charles De Coster (1827-1879)

Vrai enfant belge, de père flamand et de mère wallonne, 
Charles De Coster grandit à Bruxelles et choisit tôt la carrière 
littéraire.

Sa place dans l’histoire de la littérature est originale. 
D’une part, il est en accord avec son époque, encore 

essentiellement tournée vers un romantisme assez sclérosé, calqué 
sur le mouvement français. Ce tempérament se marque chez lui 
par son goût pour le mysticisme flamand – légendes, folklore, 
peinture. Antireligieux mais superstitieux, il participe comme 
beaucoup de ses contemporains à des séances d’hypnotisme, de 
spiritisme et autres tables tournantes. 

D’autre part, il veut rompre avec son temps : il fonde avec 
son ami, le peintre Félicien Rops, une revue Uylenspiegel qui 
promeut l’esthétique réaliste. 

C’est sous ce double signe – romantique et réaliste – que paraît, 
en 1867, son chef-d’œuvre La Légende d’Ulenspiegel. Le public 
belge de l’époque lui réserve un accueil très mitigé : il se méfie 
de la nouveauté et est choqué, tant par les audaces langagières 
que par l’anticonformisme du propos. Même réaction des milieux 
littéraires qui lui refusent le très officiel Prix quinquennal. Plus tard 
encore, les manuels scolaires le suspectent. Ainsi, l’Abbé Camille 
Hanlet, auteur des Ecrivains belges contemporains (1946) : « Une 
tare infecte cette œuvre : ce naturalisme sensuel, cette trivialité, 
cette obscénité même qui déparent une œuvre toute vibrante d’art 
et toute ruisselante de poétique splendeur. » Aujourd’hui, malgré 
son succès international et ses nombreuses traductions, il semble 
que la Légende reste méconnue – parce que trop authentique ? – 
dans son pays natal. Il s’agirait pourtant de l’œuvre fondatrice de 
la littérature belge de langue française. « Notre bible nationale » 
dit Lemonnier. Ce « composé d’esprit latin et de sensibilité 
germanique », selon l’auteur, répond peut-être d’emblée à la 
définition tant recherchée de « l’âme belge ». 

Comme beaucoup d’artistes, De Coster est incompris de son 
vivant et il meurt dans la misère.
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La Légende d’Ulenspiegel (1867)
(La Légende et les aventures héroïques, joyeuses et glorieuses 

d’Ulenspiegel et de Lamme Goedzak au pays de Flandres et 
ailleurs) 

Inspiré d’un personnage folklorique allemand, Thyl 
Ulenspiegel s’apparente à un héros d’épopée. L’épopée du peuple 
flamand. Avec son fidèle Lamme Goedzak, il forme un de ces 
couples indissociables tels Don Quichotte et Sancho Pança ou, 
dans la paralittérature, Astérix et Obélix. 

Ils incarnent tous deux la résistance des Gueux4 contre 
l’occupant espagnol, dans la Flandre du XVIe siècle. C’est 
aussi une geste universelle, celle de n’importe quel peuple, 
avec ses couleurs vives, parfois grasses ou criardes. Si la cause 
qu’il défend est élevée, Thyl n’en est pas moins humain : bon 
vivant, amoureux de la vie, de la liberté et des saveurs terrestres. 
« Vous aurez une omelette de soixante œufs, et comme poteaux 
indicateurs pour guider vos cuillers, cinquante boudins noirs, 
plantés tout fumants sur cette montagne de nourriture, et de la 
dobbel-peterman (variété de bière) par-dessus : ce sera la rivière » 
(Livre 1, chapitre XXXV). C’est Rabelais chez les Belges ! Un 
seul exemple de l’écrivain français : « […] et déjeunait pour 
abattre la rosée et le mauvais air : belles tripes frites, belles 
grillades, beaux jambons, belles cabirotades5 et forces soupes 
épaisses… » (Gargantua chap. XXI). Etonnant, non ?

La Légende a donné lieu à diverses interprétations : certains, 
par exemple, y ont décrypté une trame ésotérique (Sachant que 
De Coster était franc-maçon comme son ami Rops). 

Le chapitre XVII du Livre I décrit les occupations du jeune 
Thyl, âgé de neuf ans. 

Soetkin dit un jour à Claes :
— Mon homme, j’ai l’âme navrée : voilà trois jours que 

Thyl a quitté la maison ; ne sais-tu où il est ? 
Claes répondit tristement :
— Il est où sont les chiens vagabonds, sur quelque 

grande route, avec quelques vauriens de son espèce. Dieu 

4 Les Gueux : dans les Pays-Bas espagnols, nom des révoltés qui se liguèrent en 
1566 contre l’administration espagnole.

5 Cabirotades : rôtis de chevreaux.
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fut cruel en nous donnant un tel fils. Quand il naquit, je 
vis en lui la joie de nos vieux jours, un outil de plus dans 
la maison ; je comptais en faire un manouvrier6, et le sort 
méchant en fait un larron et un fainéant.

— Ne sois point si dur, mon homme, dit Soetkin ; notre 
fils, n’ayant que neuf ans, est en pleine folie d’enfance. 
Ne faut-il pas qu’il laisse, comme les arbres, tomber ses 
glumes7 sur le chemin avant de se parer de ses feuilles, 
qui sont aux arbres populaires honnêteté et vertu ? Il est 
malicieux, je ne l’ignore ; mais sa malice tournera plus 
tard à son profit, si, au lieu de s’en servir à de méchants 
tours, il l’emploie à quelque utile métier. Il se gausse du 
prochain volontiers, mais aussi plus tard, il tiendra bien sa 
place en quelque gaie confrérie. Il rit sans cesse, mais les 
faces aigres avant d’être mûres sont un méchant pronostic 
pour les visages à venir. S’il court, c’est qu’il a besoin de 
grandir ; s’il ne travaille point, c’est qu’il n’est pas à l’âge 
où l’on sent que labeur est devoir, et s’il passe quelquefois 
dehors, jour et nuit, la moitié d’une semaine, c’est qu’il ne 
sait pas de quelle douleur il nous afflige, car il a bon cœur, 
et il nous aime.

Claes, hochant la tête, ne répondait point, et Soetkin, 
quand il dormait, pleurait seule. Et le matin, pensant que 
son fils était malade au coin de quelque route, elle allait sur 
le pas de la porte voir s’il ne revenait point ; mais elle ne 
voyait rien, et elle s’asseyait près de la fenêtre, regardant 
de là dans la rue. Et bien des fois son coeur dansait dans sa 
poitrine au bruit du pas léger de quelque garçonnet ; mais 
quand il passait, elle voyait que ce n’était pas Ulenspiegel, 
et alors elle pleurait, la dolente mère.

Cependant Ulenspiegel, avec ses camarades vauriens, 
était à Bruges, au marché du samedi.

Là se voyaient les cordonniers et les savetiers8 dans 
des échoppes à part, les tailleurs marchands d’habits, 
les miesevangers d’Anvers qui prennent, la nuit, avec 
un hibou, les mésanges ; les marchands de volailles, les 
larrons ramasseurs de chiens, les vendeurs de peaux de 

6 Un manouvrier : (archaïsme) ouvrier manuel.
7 Les glumes : enveloppes des fleurs de graminées, puis de leurs graines.
8 Un savetier : (archaïsme) cordonnier (voir La Fontaine, Le Financier et le 

savetier).
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chats pour gants, plastrons et pourpoints et des acheteurs de 
toutes sortes, bourgeois, bourgeoises, valets et servantes, 
panetiers9, sommeliers, coquassiers10 et coquassières, et 
tous ensemble, marchands et chalands, suivant leur qualité, 
criant, décriant, vantant et avilissant la marchandise.

Dans un coin du marché était une belle tente de toile, 
montée sur quatre pieux. A l’entrée de cette tente, un 
manant11 du plat pays d’Alost, accompagné de deux moines 
présents pour le bénéfice, montrait pour un patard12, aux 
dévots curieux, un morceau de l’os de l’épaule de sainte 
Marie Egyptienne.

A l’un des pieux de la tente était attaché un baudet nourri 
de plus de foin que d’avoine : la tête basse, il regardait la 
terre, sans nulle espérance d’y voir pousser des chardons.

— Camarades, dit Ulenspiegel en leur montrant du 
doigt la grosse femme, les deux moines et l’âne brassant 
mélancolie, puisque les maîtres chantent si bien, il faut 
aussi faire danser le baudet.

Ce qu’ayant dit, il alla à la boutique prochaine, acheta 
du poivre pour six liards, leva la queue de l’âne et mit le 
poivre dessous. L’âne, sentant le poivre, regarda sous sa 
queue pour voir d’où lui venait cette chaleur inaccoutumée. 
Croyant qu’il y avait le diable ardent, il voulut courir pour 
lui échapper, se mit à braire et à ruer et secoua le poteau 
de toutes ses forces. A ce premier choc, le baquet qui était 
entre les deux perches renversa toute son eau bénite sur 
la tente et sur ceux qui étaient dedans. Celle-ci bientôt 
s’affaissant, couvrait d’un humide manteau ceux qui 
écoutaient l’histoire de Marie Égyptienne. Et Ulenspiegel 
et ses camarades entendirent sortir de dessous la toile 
un grand bruit de geignements et de lamentations, car 
les dévots qui étaient là, s’accusant l’un l’autre d’avoir 
renversé le baquet, s’étaient fâchés tout jaune et s’entre-
baillaient de furieux horions13.

9 Un panetier : (historique) officier chargé du pain.
10 Un coquassier : (archaïsme) vient de « coquasse » : le chaudron.
11 Un manant : (péjoratif et vieilli) un paysan.
12 Un patard : ancienne monnaie flamande de peu de valeur.
13 Un horion : (littéraire) coup violent donné à quelqu’un.
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Le chapitre XVIII présente, en parallèle à celles de Thyl, les 
activités du jeune prince Philippe II, fils de l’Empereur Charles Quint. 
Ils sont nés le même jour. Des jumeaux en quelque sorte…

Tandis que croissait en gaie malice le fils vaurien du 
charbonnier, végétait en maigre mélancolie le rejeton 
dolent du sublime empereur. Dames et seigneurs le 
voyaient marmiteux14 traîner, par les chambres et corridors 
de Valladolid, son corps frêle et ses jambes branlantes 
portant avec peine le poids de sa grosse tête, coiffée de 
blonds et roides cheveux.

Sans cesse cherchant les corridors noirs, il y restait 
assis des heures entières en étendant les jambes. Si quelque 
valet lui marchait dessus par mégarde, il le faisait fouetter 
et prenait son plaisir à l’entendre crier sous les coups, mais 
il ne riait point.

Le lendemain, allant tendre ailleurs ces mêmes pièges, 
il s’asseyait derechef en quelque corridor, les jambes 
étendues. Les dames, seigneurs et pages qui y passaient 
en courant ou autrement se heurtaient à lui, tombaient et 
se blessaient. Il y prenait aussi son plaisir, mais il ne riait 
point.

Quand l’un d’eux l’ayant cogné ne tombait point, il 
criait comme si on l’eût frappé, et il était aise en voyant 
leur effroi, mais il ne riait point.

Sa Sainte Majesté fut avertie de ces façons de faire et 
manda qu’on ne prît point garde à l’infant, disant que, s’il 
ne voulait pas qu’on lui marchât sur les jambes, il ne devait 
point les mettre là où couraient les pieds.

Cela déplut à Philippe, mais il n’en dit rien, et on ne 
le vit plus, sinon quand, par un clair jour d’été, il allait 
chauffer au soleil, dans la cour, son corps frissonnant.

Un jour, Charles, revenant de guerre, le vit ainsi brassant 
mélancolie :

— Mon fils, lui dit-il, que tu diffères de moi ! A ton 
âge, j’aimais à grimper sur les arbres pour y poursuivre 
les écureuils : je me faisais, en m’aidant d’une corde, 
descendre de quelque rocher à pic pour aller dans leur nid 
dénicher les aiglons. Je pouvais à ce jeu laisser mes os ; 

14 Marmiteux : (vieux) pauvre et misérable.
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ils n’en devinrent que plus durs. A la chasse, les fauves 
s’enfuyaient dans les fourrés quand ils me voyaient venir 
armé de ma bonne arquebuse.

— Ah ! soupira l’infant, j’ai mal au ventre, monseigneur 
père. 

— Le vin de Paxarète, dit Charles, y est un remède 
souverain. 

— Je n’aime point le vin ; j’ai mal de tête, monseigneur 
père.

— Mon fils, dit Charles, il faut courir, sauter et gambader 
ainsi que font les enfants de ton âge.

— J’ai les jambes roides, monseigneur père.
— Comment, dit Charles, en serait-il autrement si tu 

ne t’en sers pas plus que si elles étaient de bois ? Je te vais 
faire attacher sur quelque cheval bien ingambe.

L’infant pleura.

Le parallélisme antithétique entre le personnage fictif et le 
personnage historique est amusant, ironique. Il est renforcé par 
le choix des mots et par la phrase de transition qui débute le 
chapitre XXVIII : « Tandis que croissait en gaie malice le fils 
vaurien du charbonnier, végétait en maigre mélancolie le rejeton 
dolent du sublime empereur ». 

L’opposition entre Thyl et le jeune Philippe II est manichéenne 
et il ne pourrait en être autrement quand on connaît le projet de 
l’écrivain. En effet, le lien doit se faire aisément avec ce qu’ils 
deviendront chacun : l’un, libérateur du peuple flamand ; l’autre, 
monarque redoutable.

Rappelons en passant que le mot « espiègle » est né au XVIIe 
du nom du personnage allemand Ulenspiegel.

Quant à l’écriture de Charles De Coster, elle est originale et 
très libre pour l’époque. Beaucoup d’archaïsmes et d’expressions 
donnent au texte sa couleur moyenâgeuse. Les énumérations ne 
sont pas sans rappeler encore une fois le style de Rabelais :

(…) ou allaient voir les lapidaires15, orfèvres et tailleurs 
de pierreries, ou les alchimistes et monnayeurs, ou les 
hautelissiers16, les tissoutiers17, les veloutiers, les horlogers, 

15 Lapidaire : ouvrier qui taille les pierres précieuses.
16 Hautelissier : tapissier.
17 Tissoutier : tisserand.
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mirailliers18, imprimeurs, organistes, teinturiers, et autres 
sortes d’ouvriers, et partout donnant le vin, apprenaient et 
considéraient l’industrie et invention des métiers. Allaient 
ouïr les leçons publiques, les actes solennels, les répétitions, 
les déclamations, les plaidoyers des gentils avocats, les 
concions19 des prêcheurs évangéliques (François Rabelais, 
Gargantua, extrait du chapitre XXIV).

La Légende s’inscrit bien dans son époque. Elle présente trois 
caractéristiques du romantisme européen : le goût du roman 
historique et de l’épopée, l’inspiration du folklore local (ici le 
marché de Bruges) et l’esprit révolutionnaire. Et en même temps, 
De Coster participe au nouvel élan « réaliste » notamment par ses 
idées progressistes.

18 Miraillier : miroitier.
19 Concion : sermon.

Voir aussi :

Louis Gallait,
L’Abdication de Charles Quint, 1841. 

« Mon fils, lui dit-il, que tu diffères de moi ! A 
ton âge, j’aimais à grimper sur les arbres pour y 

poursuivre les écureuils… »

Louis Gallait (Tournai 1810-Bruxelles 1887) : 
Ses peintures s’inspirent souvent de l’Histoire, 
comme le roman de Charles De Coster. De la même 
façon, sa recherche de l’exactitude documentaire 
modère son romantisme.



c i n q u a n t e  é c r i v a i n s  b e l g e s 27

Suzanne Lilar (1901-1992)

Dans une famille gantoise, petite-bourgeoise, Suzanne 
Verbist ressent vivement dès son plus jeune âge les dualités de 
l’existence : vie et mort ; bien et mal ; beau et laid.... « L’obsession 
du duel20 avait son revers. Pendant quelque temps je fus sujette 
à une monomanie harassante, celle de la symétrie. Je ne pouvais 
marcher qu’en comptant mes pas. Il en fallait un nombre pair et 
autant à gauche qu’à droite. » 

Elle étudie la philosophie pour se consacrer ensuite au droit. 
Première femme à obtenir son diplôme en droit, elle épouse 
l’avocat Albert Lilar, futur ministre d’Etat. 

Elle commence à écrire à 42 ans. C’est d’abord Le Burlador21, 
une pièce de théâtre, créée à Paris en 1946 et qui connaît un réel 
succès. Elle cherchera, ici et dans toute son œuvre, à réunir les 
contraires, dans une complémentarité devenue nécessaire ; à 
faire se rencontrer « le même et l’autre » ; à réinstaurer, entre 
l’homme et la femme, par le biais de la relation amoureuse, une 
unité presque sacrée.

Suivront deux romans. La Confession anonyme (1960), 
magnifiquement adapté au cinéma par André Delvaux sous le 
titre Benvenuta (1983), et Le Divertissement portugais (1960). 

Puis quelques essais dont Le Couple (1963) et Le Malentendu 
du deuxième sexe (1969). Alors que Simone de Beauvoir affirmait 
dans Le Deuxième Sexe : « On ne naît pas femme, on le devient », 
Suzanne Lilar revendique, elle, une nature féminine. Elle écrit : 
« Ce que la femme a de commun avec l’homme ne peut-il être 
préservé et épanoui en même temps que ce qui lui est propre ? Le 
même continuera-t-il à être exclusif de l’autre ? »

La première dualité fondamentale, qui a déterminé toute son 
existence et son œuvre, elle l’a vécue comme beaucoup d’enfants 
de sa génération : avoir été élevée en français dans une ville 
flamande. Et elle l’illustre magistralement dans Une enfance 
gantoise (1976).

Sa fille, Françoise Mallet-Joris (1930), suit ses traces (Le 
Rempart des béguines, 1951). En 1993, elle est élue au fauteuil 13, 
celui de sa mère, à l’Académie de langue et littérature françaises 
de Belgique.

20 Le duel : (linguistique) catégorie du nombre qui indique deux personnes ou 
deux choses.

21 Le Burlador : Le Trompeur. (Thème de Don Juan).
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Une enfance gantoise (1976)

Suzanne Lilar se remémore ses premières années. Le récit 
est constitué de huit chapitres à thème (les castes, le langage, le 
sacré...) qui structurent une sorte de démonstration de ce qui, dans 
son éducation, a façonné l’adulte qu’elle est devenue. C’est dans 
sa ville et surtout dans sa famille qu’elle apprend à réfléchir sur la 
société et ses « castes ». Elle reconnaît à la petite bourgeoisie des 
qualités éducatives, notamment en ce qui concerne l’apprentissage 
de la liberté, mais elle comprend aussi, très tôt, que la langue que 
l’on parle à la maison, le français ou le flamand, détermine le 
rang social. 

On a compris déjà que mes parents parlaient français. 
Cet usage n’était pas exceptionnel dans la petite bourgeoisie 
gantoise qui était bilingue mais, pour les convenances, se 
réglait volontiers sur la grande. Or celle-ci ne se contentait 
pas de parler français, elle affectait d’ignorer le néerlandais 
dont elle n’avait retenu que quelques locutions et 
commandements destinés à ses domestiques. Car la masse 
n’avait pas cessé de s’exprimer en « flamand ». Mis à part 
une poignée de professeurs (qui ressentaient l’injure faite 
au peuple et avaient entrepris de la redresser), elle était 
même seule à le faire sans fausse honte. (…)

C’est dès l’enfance que le conflit des langues 
conditionnait l’éducation. Comme en chemin de fer, il 
y avait alors dans les écoles trois classes. La première 
avec, pour les filles, l’Institut de Kerckhove et le couvent 
du Nouveau Bois, pour les garçons l’Institut Rachez 
et le fameux collège de Jésuites de Sainte-Barbe que 
fréquentaient seulement les enfants de la grande bourgeoisie 
(ou de la « belle bourgeoisie » comme disait naïvement ma 
mère). La seconde comprenait les « écoles de la ville » (où 
Maman enseignait) et les écoles « libres ». Moyennant une 
faible contribution, la petite bourgeoisie y achetait pour ses 
enfants le droit de se distinguer du peuple. La troisième 
enfin, celle des écoles gratuites. À la différence des autres, 
l’enseignement s’y faisait en néerlandais. Au bout de 
sept ans les meilleures élèves étaient admises aux écoles 
payantes. Elles y arrivaient avec un double handicap, leur 
condition de boursière et leur langage. Ces intouchables 
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qu’on obligeait, aux fins d’exercice, à parler français même 
en récréation, et qui étaient gauches à s’en servir (car il leur 
avait été mal enseigné) suppléaient à l’indigence de leur 
vocabulaire par des expressions empruntées au savoureux 
patois local, devenant ainsi la risée de la classe. (…)

N’eût été Racine, peut-être me serais-je enferrée dans 
mon romantisme flamand. Peut-être me serais-je rebellée 
contre le français, m’appliquant à le violenter, à lui infliger 
des sévices, à forcer son « génie ». Peut-être aurais-je choisi 
d’écrire en néerlandais, ce qui, sans être une disgrâce, m’eût 
menée moins loin sur le plan de l’écriture. Car mon œuvre 
y eût perdu cette vibration si caractéristique des écrivains 
qui vivent à fleur de deux langues et à l’affrontement 
de deux cultures. Mais il est vain de spéculer sur ce qui 
aurait pu être. Reste que le français fut ma première langue 
maternelle, celle dont j’ai reçu l’adoubement et que j’ai pu 
croire mienne – même si je n’ai pas à son égard les réflexes 
de propriétaires des Français, même si je n’ai cessé d’y être 
exposée à la fascination de la différence.

Ainsi dans la Belgique d’alors (début du XXe siècle), le 
langage révèle l’origine sociale. Le film Daens de Stijn Coninx 
(1992) en dit long sur le sujet. 

Suzanne Lilar et Marie Gevers tiennent des propos à peu près 
semblables sur le bilinguisme :

J’eus une seconde langue maternelle, car comment 
nommer autrement celle dans laquelle on apprend à chanter. 
(Suzanne Lilar, Une enfance gantoise).

J’étais, ainsi que beaucoup d’enfants de la bourgeoisie 
flamande, élevée exclusivement en français par mes 
parents. Ils m’avaient donné l’amour des arbres, des 
plantes, des météores, c’est pourquoi la nature aussi me 
parlait en français. Mais toute la part populaire de ma vie 
restait flamande, toute l’humanité, représentée par moi, 
par les paysans et les gens du village. J’étais une enfant 
concentrée et silencieuse entre mes parents demi-dieux et 
le jardin-dieu.

M’exprimant difficilement, je recevais les impressions 
en profondeur. Les termes précis me furent connus très 
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tôt en français. Les mots qui concernaient mes sensations 
enfantines vivaient en flamand, mais je parlais cette 
langue phonétiquement en illettrée. Quand les termes 
m’échappaient, je les complétais par un contexte français. 
Il y avait en moi une sorte de dualité. Intelligence française, 
mais tout ce qui était expérience personnelle, choses 
perçues par les sens, se développait en flamand, je restais 
un sauvage petit être flamand (Marie Gevers, Madame 
Orpha, 1933).

Le flamand pour sentir, le français pour penser… 
« Romantisme flamand », « Intelligence française »… 
Ces femmes définissent mieux que quiconque, à partir 
de leur vécu, l’« âme » belge, telle qu’elle se vivait alors. 
Abandonner l’une de ces deux « formes », c’est « couper 
son individu en deux », comme le choisira douloureusement 
Dominique Rolin.

Voir aussi :

Henri Evenepoel, 
Henriette au grand chapeau, 1899.

« J’avais douze ans et je ne me sentais plus 
d’âge à jouer à la poupée… »

Henri Evenepoel ( Nice 1872-Paris 1899) : 
Maître impressionniste, humaniste aussi par sa 
vision subjective, au delà de l’aspect physique 
des êtres et des objets.


