Préface

Energie, dynamisme, plaisir, curiosité, ténacité sont au rendez-
vous de cette véritable création. Quelle somme de travail qui nous
éclaire sur la richesse de notre littérature a travers les dix thémes
retenus !

Le livre fermé, on a I’impression que nous connaissons mal,
trés mal, notre littérature, qu’importe le théme abordé.

En outre, 1’auteure aborde 1a un sujet qui ne fait pas encore
I’unanimité : la littérature belge. Aimera ? Aimera pas ? Existe-
t-elle vraiment ? On a parfois le sentiment qu’on sort a peine de
ce vieux débat.

N’empéche, Pascale Toussaint a fait son choix avec ce bel
hommage rendu a nos écrivaines et écrivains.

Certes, ne nous méprenons pas : il ne s’agit pas d’une histoire
de la littérature belge. Il s’agit d’un choix personnel. Il existe
beaucoup d’autres auteurs, mais gageons que 1’approche de
ces cinquante auteurs' incitera le lecteur a découvrir les autres.
Gageons que la passion de Pascale Toussaint gagnera le lecteur et
lui ouvrira de nouveaux horizons.

Cette anthologie est le fruit d’une longue pratique qui
nous conduit a I’essentiel avec le choix judicieux des apports
biographiques, historiques. Tous ces textes ont été critiqués, mis
a I’épreuve avec clarté, pertinence. La pédagogue n’est jamais
loin et la jeunesse n’est guére complaisante.

Le pari — un autre — n’est pas des plus mince : sortir de I’école
et en appeler a un large public dans une sorte de relation intime :

1 NDA Les cinquante écrivains choisis sont tous nés avant 1945..
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voici mes choix, voici ma passion. Voici ma vie — a tout le moins
une grande partie de ma vie, celle qui prend les forces vives.

Les extraits, antichambre des ceuvres (choix douloureux
souvent), sont autant de messages qui nous guident a la porte
d’univers tellement variés.

Enfin, la forme de I’Etat a changé ; on est passé de la Belgique
unitaire a la Belgique fédérale. Pour beaucoup de nos concitoyens,
cette mutation reste difficile a comprendre. Qu’on y croie ou pas
se posent des problémes d’identité, de sentiment d’appartenance.
En particulier, les jeunes éprouvent beaucoup de difficultés a se
situer.

A contrario, on dirait que la littérature a trouvé ses assises.

Puisse 1’ouvrage de Pascale Toussaint éclairer le lecteur au
long de ce cheminement des cinquante.

Jean Louvet



Un peu d’histoire...

Si la Belgique nait en 1830, il faut attendre 1867 pour lire la
premiere ceuvre « belge » véritable : La Légende d’Ulenspiegel
de Charles De Coster (1)2. En effet, et ce jusqu’aux années 1880,
poésie, théatre et roman ne sont souvent que pales copies de leurs
modeles francais. Il en va de méme dans les autres domaines
artistiques — architecture, peinture et musique.

De plus, le public est peu demandeur. Plus de cinquante pour
cent des Belges sont alors analphabetes et 1’Eglise catholique
maintient sa toute-puissance en déconseillant 1’acces au livre et
donc au sens critique. Méme les classes aisées s’intéressent peu
a la culture si elle n’est pas académique. Baudelaire ne s’est pas
privé de calomnier « la bourgeoisie la plus béte d’Europe » ! Peu
de curiosité donc pour la littérature. Encore moins, on 1’imagine,
pour la littérature belge.

C’estdans des entreprises plus pragmatiques et moins reluisantes,
comme la contrefagon, que les Belges se distinguent. Parce qu’il
n’existe encore aucune loi internationale sur les droits d’auteur, les
éditeurs belges, jusqu’en 1852, impriment a bon marche¢ les auteurs
frangais a succes (Hugo, Lamartine, Balzac...) et fragilisent ainsi
I’édition francaise. Cette manne suffit a les enrichir et ils n’ont
donc aucun avantage a publier leurs écrivains belges.

Dans les années 1880, aprés une crise économique profonde, la
Belgique se reléve et devient méme une des premicres puissances
économiques du monde. La colonisation et 1’exploitation des
ressources du Congo n’y sont évidemment pas pour rien.

2 Les chiffres entres parentheses renvoient a I’un des dix chapitres.
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Ce qui n’empéche pas la misére de sévir dans les régions
industrielles. Durant I’hiver 1885-1886, une manifestation suivie
d’une gréve, toutes deux durement réprimées par les forces de
I’ordre, mene les ouvriers a revendiquer le suffrage universel,
qui sera décrété en 1919 seulement et ce uniquement pour les
hommes. Pour améliorer le sort des travailleurs, un Parti ouvrier,
le POB (6), est instauré en 1885. Il entre sur la scéne politique,
agitée alors par les dissensions entre Catholiques et Libéraux,
notamment a propos de I’école (premiere « guerre scolaire »).

Il y a bien d’autres sources de conflits dans ce jeune pays,
dont la fameuse « question linguistique » qui devient « querelle
linguistique », toujours d’actualité¢ aujourd’hui. La suprématie
francophone impatiente et exaspere les Flamands. La langue
officielle est d’abord le francais. La langue de la bourgeoisie.
Tandis que le flamand et le wallon sont déconsidérés. Ce sont
les parlers du peuple. Déja en 1838, Henri Conscience, dans
son Leeuw van Vlanderen, revendiquait la reconnaissance de la
culture flamande. II faudra attendre 1898 pour que le flamand soit
enfin admis comme langue officielle et 1932 pour qu’une loi «
néerlandise », en Flandres, I’enseignement primaire et secondaire.

Vers 1880, I’art devient enfin création. Nos architectes, Victor
Horta, Henry Van de Velde, Victor Hankar et autres initiateurs
de I’« Art Nouveau », nos sculpteurs, Constantin Meunier, Jef
Lambeaux et Georges Minne, nos peintres, Théo van Rysselberghe,
Fernand Khnopff, Léon Frédéric, Léon Spilliaert, James Ensor,
Rik Wouters et tant d’autres, n’ont plus rien a envier aux artistes
des pays voisins. Ils fondent a la fois I’art belge et I’art moderne.
Tant qu’a inventer I’art belge, autant réinventer 1’art. Et les gens
commencent a regarder, a écouter et a lire les ceuvres de leurs
compatriotes.

C’est alors que les revues artistiques vont jouer un role
primordial. En 1881, Edmond Picard et Octave Maus lancent
L’Art Moderne, revue hebdomadaire qui se veut nationaliste et
engagée socialement. A I’inverse, La Jeune Belgique, créée par
Max Waller, est partisane de 1’art pour I’art, selon la doctrine
parnassienne ; sa devise « Soyons nous » invite au renouveau
et a ’authenticité. L’antagonisme entre les deux revues donne
lieu a des débats passionnés. En 1886, Albert Mockel propose La
Wallonie ; elle servira principalement de vitrine au symbolisme.
Un tas d’autres revues vont naitre dans cet élan culturel. Ensemble,
elles réussiront a faire sortir la littérature belge de sa grisaille et de
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sa morosité. Ainsi, elle franchira les frontiéres. Grace a Camille
Lemonnier, Emile Verhaeren, Georges Eekhoud (3), Maurice
Maeterlinck, Charles Van Lerberghe, Georges Rodenbach et
Max Elskamp (4), cette période mérite bien son appellation
d’« age d’or ». « En Belgique, et par des Belges, sur ce sol
d’orties officielles et de chardons académiques, cette création
et ce renouvellement jaillissaient en tout a coup de fleurs larges
qui se tournent vers le soleil » (E. Verhaeren, La Poésie, dans
L’Art moderne, le 4 janvier 1891). Chez nous, symbolisme,
naturalisme, expressionnisme prennent en littérature, comme
dans les autres disciplines artistiques, une couleur unique. Sans
doute parce qu’ils sont viscéralement liés. On dira souvent de la
littérature belge qu’elle est « picturale ».

En demi-teinte, mais plus tenace, le régionalisme (Jean
Tousseul, Hubert Krains,...) — courant nostalgique d’un terroir
en perdition — survivra jusqu’a nos jours.

La guerre 14-18 marque évidemment un arrét dans la vie
culturelle. Quelques écrivains témoignent et racontent 1’horreur
des tranchées (Constant Burniaux). Clément Pansaers puis
les dadaistes et les surréalistes introduisent dans 1’art 1’idée de
révolution. Ainsi Paul Nougé, René Magritte, Camille Goemans,
Marcel Lecomte, Achille Chavée, Louis Scutenaire... (7)
secouent les bonnes consciences. Parmi les avant-gardistes, on
ne peut oublier I’inclassable Henri Michaux.

Par ailleurs, les modernistes se tournent — aveuglément
dirions-nous aujourd’hui — vers le progres (Marcel Thiry, Odilon-
Jean Périer,... (8)).

Les communistes Charles Plisnier, Constant Malva, Albert
Ayguesparse s’engagent surtout contre le fascisme (6).

Les populistes, Neel Doff, Robert Vivier et, pour ses themes,
André Baillon, disent le quotidien de pauvres gens (5).

Un théatre trés novateur apparait et se fait remarquer a Paris,
ou I’on monte avec enthousiasme les piéces « baroques » de
Fernand Crommelynck et de Michel de Ghelderode (10), alors
boudées en Belgique. En effet, le public belge reste encore et
toujours méfiant par rapport a sa culture.

C’est pourtant en 1920 que I’ Académie royale de langue et de
littérature frangaises de Belgique voit le jour. Elle sera un agent
considérable de la vie intellectuelle tant sur le plan communautaire
et national qu’international. Mais I’identité nationale est remise
en question. Alors que des Maeterlinck, Verhaeren, Elskamp,
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flamands bilingues, écrivaient en francais mais se disaient avant
tout belges (1), la plupart de nos écrivains de I’entre-deux-guerres
sont maintenant francophones, voire francophiles, et se tournent
volontiers vers la France. En 1937, les signataires du Manifeste
du Groupe du Lundi — dont Franz Hellens et sa revue Le Disque
vert, Michel de Ghelderode, Charles Plisnier, Marie Gevers,
Robert Vivier — déclarent que la littérature de Belgique appartient
a la « Littérature frangaise » (avec un grand « L » !), au méme
titre que celle d’une province frangaise. Ils ne supportent plus
I’¢étroitesse d’esprit d’écrivains de plus en plus régionalistes et
refusent de leur étre assimilés.

La seconde guerre a des effets immédiats sur le monde du livre
et, en conséquence, sur leur contenu. D’une part, les frontieres
sont fermées et la France ne peut plus exporter ses livres chez
nous. Les écrivains belges obtiennent donc le monopole. D’autre
part, pas question pour ceux-ci de diffuser des textes subversifs.
La censure allemande est vigilante. Ils vont alors réfugier leur
public dans trois genres apparemment plus 1égers, qui auront la
vie belle en Belgique : la littérature fantastique, ou « étrange »,
magnifiquement servie d’abord par Michel de Ghelderode, Jean
Ray, Thomas Owen, Franz Hellens, Marcel Thiry et plus tard par
Guy Vaes (9) ; le policier, initié par Stanislas-André Steeman et
immortalis¢ par la série des Maigret de Georges Simenon (2) ; et
la poésie de Norge, Maurice Caréme (8)...

Apres la guerre, on retrouve les tendances qui ont jusque la
coexisté. Certains, comme Henri Bauchau (4), Suzanne Lilar (1),
Georges Simenon, Madeleine Bourdouxhe (5) poursuivent dans
I’écriture de romans plutdt psychologiques, de forme classique.
D’autres dans la veine insolite : Paul Willems, Gaston Compeére,
Jean Muno, Jacques Sternberg (9)...

La société telle qu’elle se vit, particuliecrement en Belgique,
suscite 1’engagement virulent des romanciers Pierre Mertens et
Conrad Detrez ainsi que des dramaturges Jean Louvet et René
Kalisky (6).

Quelques-uns se veulent novateurs. Sans aller aussi loin que le
«Nouveau Roman », on peut citer Dominique Rolin (1) et Hubert
Juin (3) qui s’essaient a I’expérimentation romanesque. René
Kalisky, Jacques De Decker et Michele Fabien (4) renouvellent
audacieusement la dramaturgie (6). Christian Dotremont, William
CIiff (1), Jacques Isoard et Jacques Crickillon (10) réinventent
une poésie, promue avec ferveur par Liliane Wouters (5).
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Dans les années septante, la plupart des écrivains rejettent la
position des Lundistes et réaffirment I’existence autonome d’une
littérature « belge », a I’instar de nos premiers écrivains belges,
pour qui cela allait de soi.

Aujourd’hui, notre littérature « belge » est bien vivante et de
nombreux écrivains continuent de se distinguer, chez nous et a
I’étranger. Citons entre autres Frangois Emmanuel, Caroline
Lamarche, Corinne Hoex, Vincent Engel, Jacques Richard
et Jean-Philippe Toussaint. Comme ailleurs, 1’époque est a
I’individualisme et non plus aux groupes, courants et autres
appellations collectives, si rassurantes pour [’historien de la
littérature.






BELGE, BELGITE, BELGITUDE,...

« J habite Malaise.
Si ma parole est francaise, mes silences ne le sont pas »
(Jean Muno, J 'habite Malaise, Belgique).
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LE THEME

C’est quoi, « étre belge » ? Difficile a conjuguer a I’indicatif
présent. Plutot au conditionnel. Et toujours au pluriel : deux
peuples, deux langues, deux cultures.

La devise « L’union fait la force » ne peut mieux convenir a un
pays crég artificiellement en 1830 et que tout divise.

En 1859 d¢ja, le roi Léopold 1" déplore : « La Belgique n’a
pas de nationalité et, vu le caractere de ses habitants, ne pourra
jamais en avoir. »

Ce sera le fer de lance des politiciens, ce que le romancier
Georges Eekhoud (chapitre 3) dénonce dans La Nouvelle
Carthage en 1888 : « ... les Flamands et les Wallons, fils de la
méme Belgique, tempéraments dissemblables, mais non ennemis,
quoi qu’en puissent penser les politiques... »

Selon Jules Destrée (avocat 1863-1936), les premiers seraient
« lents, opiniatres, patients et disciplinés » ; les seconds « vifs,
inconstants et perpétuellement frondeurs de 1’autorité » . Lorsqu’il
s’adresse au Roi Albert 1" : « Laissez-moi Vous dire la vérité, la
grande et horrifiante vérité : il n’y a pas de Belges » (Lettre au Roi
sur la séparation de la Wallonie et de la Flandre, 1912).

Les clichés sur les différences entre Wallons et Flamands ne
datent donc pas d’hier. L’antagonisme culturel entre les deux
communautés linguistiques sera de plus en plus profond et
irréversible.

Et pourtant ! La plupart de nos premiers €crivains, issus de
«bonne famille », De Coster, Lemonnier, Maerterlinck, Verhaeren,
Eekhoud, s’expriment en frangais, qu’ils soient d’Anvers, de
Gand ou de Bruxelles. Ils ceuvrent tous alors pour « 1’édifice
sans cesse grandissant de la littérature belge », selon Edmond
Picard (avocat 1836-1924), qui invente, en 1897, le concept
d’« ame belge » : I’originalité belge résiderait dans la rencontre —
heureuse et enrichissante cette fois — des deux cultures, latine et
germanique. Sans doute le premier « compromis a la belge ».

S’installeront peu a peu d’autres mythes ou stéréotypes pour
définir cette Belgique.

Le fameux « tempérament belge » (a la fois mystique et
truculent), qu’illustrent Thyl Ulenspiegel et les autres personnages
de Charles De Coster : « Notre ame, qui est le souffle de vie,
a besoin, pour souffler, de féves, de beeuf, de biére, de vin, de
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jambon, de saucissons, d’andouilles et de repos. » Ou L’Enragé
de Dominique Rolin : « les Bruxellois sont des gens fantastiques :
rudes, joyeux, farceurs, violents, et qui osent aller ouvertement
au bout de leur folie. » Ou encore le capitaine Haddock, fidele
compagnon de Tintin, amoureux de sa bouteille et du franc
parler : « Que le diable vous étripatouille ! », « Concentré de
moule a gaufres ! »

La carte postale du « plat pays » balayé par le vent et la pluie,
immortalisée par Emile Verhaeren ou Jacques Brel.

Et une facon surréaliste d’étre et de voir le monde, a la
Magritte.

Cette mythologie un peu simpliste est souvent battue en breche.
Ainsi William CIiff : « Nous restons a cuisiner notre esprit de
province alors qu’autour de nous le Monde se refait » (Regard,
dans Ecrasez-le).

Dans I’entre-deux-guerres, I’identité littéraire belge ne semble
plus du tout aller de soi. Qu’est-ce qu’un écrivain « belge » ? On
bute sur I’appellation : « littérature belge de langue frangaise » ou
« littérature francaise de Belgique » ?

Les Lundistes affirment1’émergence d’une nouvelle génération
d’écrivains qui refusent le bilinguisme, qui se veulent universels
avant d’étre belges (de leur coté et de la méme fagon, les écrivains
du nord du pays se revendiquent comme néerlandophones). Cette
attitude perdurera jusque dans les années septante. La littérature,
durant cette période, correspond mieux, vous 1’aurez compris, a
la dénomination de « littérature francaise de Belgique ».

En 1976, le sociologue Claude Javeau et le romancier Pierre
Mertens inventent le terme « belgitude », calqué sur celui de
« négritude’ ». Il désigne au départ la difficulté identitaire
du Bruxellois, qui se veut belge mais qui semble n’appartenir
a aucune vraie patrie culturelle, a la différence des Wallons et
des Flamands. « Il nous faudrait tenter d’étre belges » (Pierre
Mertens). Cette notion de belgitude sera élargie et relayée par des
intellectuels rassemblés autour du philosophe Jacques Sojcher.

Actuellement, malgré les menaces de mort qui planent sur
la Belgique, les écrivains de la derniére génération semblent
assumer plus sereinement, plus discrétement aussi, leur identité
de Belge, leur « belgité », dont la complexité contribue aussi a la

3 Négritude : terme créé par les écrivains Léopold Sédar Senghor (Sénégal)
et Aimé Césaire (Antilles) et désignant I’ensemble des valeurs culturelles et
spirituelles propres aux Noirs, et revendiquées par eux.
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richesse. Ce qui ne les empéche pas de préférer souvent publier
a Paris.

« Pour comprendre qu’on est belge né en Belgique, que cela
devienne vraiment signifiant, il faut voir d’autres pays, éprouver
coutumes et habitudes de vie différentes.

C’est alors que notre belgitude prend forme. La Stella,
Magritte, Belgacom, la Cdte et les Ardennes, un grand a soixante-
cinq avec la mayo a part, les problemes linguistiques, Tintin et
la collaboration, Brel et Annie Cordy, les problémes au frigo et
la dette qui fait boule de neige, le Roi, la Reine et le renouveau
charismatique. Tout ce que nous avons, nous, petits veinards, et
que les autres n’ont pas. Et ne nous envient pas tellement, allez
savoir pourquoi, mais a quoi nous tenons envers et contre tout,
aprés quelques années de pratique assidue » (Alain Berliner,

Naitre ici ou ailleurs... dans Belgique toujours grande et belle,
1998).
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LES AUTEURS

Charles De Coster (1827-1879)

Vrai enfant belge, de pere flamand et de mere wallonne,
Charles De Coster grandit a Bruxelles et choisit tot la carriere
littéraire.

Sa place dans I’histoire de la littérature est originale.

D’une part, il est en accord avec son époque, encore
essentiellement tournée vers un romantisme assez sclérosé, calqué
sur le mouvement frangais. Ce tempérament se marque chez lui
par son gout pour le mysticisme flamand — Iégendes, folklore,
peinture. Antireligieux mais superstitieux, il participe comme
beaucoup de ses contemporains a des séances d’hypnotisme, de
spiritisme et autres tables tournantes.

D’autre part, il veut rompre avec son temps : il fonde avec
son ami, le peintre Félicien Rops, une revue Uylenspiegel qui
promeut I’esthétique réaliste.

C’est sous ce double signe — romantique et réaliste — que parait,
en 1867, son chef-d’ceuvre La Légende d’Ulenspiegel. Le public
belge de I’époque lui réserve un accueil trés mitigé : il se méfie
de la nouveauté et est choqué, tant par les audaces langagieres
que par I’anticonformisme du propos. Méme réaction des milieux
littéraires qui lui refusent le trés officiel Prix quinquennal. Plus tard
encore, les manuels scolaires le suspectent. Ainsi, I’ Abbé Camille
Hanlet, auteur des Ecrivains belges contemporains (1946) : « Une
tare infecte cette ceuvre : ce naturalisme sensuel, cette trivialité,
cette obscénité méme qui déparent une ceuvre toute vibrante d’art
et toute ruisselante de poétique splendeur. » Aujourd’hui, malgré
son succes international et ses nombreuses traductions, il semble
que la Légende reste méconnue — parce que trop authentique ? —
dans son pays natal. Il s’agirait pourtant de I’ceuvre fondatrice de
la littérature belge de langue francaise. « Notre bible nationale »
dit Lemonnier. Ce « composé d’esprit latin et de sensibilité
germanique », selon I’auteur, répond peut-&tre d’emblée a la
définition tant recherchée de « I’ame belge ».

Comme beaucoup d’artistes, De Coster est incompris de son
vivant et il meurt dans la misere.
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La Légende d’Ulenspiegel (1867)

(La Légende et les aventures héroiques, joyeuses et glorieuses
d’Ulenspiegel et de Lamme Goedzak au pays de Flandres et
ailleurs)

Inspiré d’un personnage folklorique allemand, Thyl
Ulenspiegel s’apparente a un héros d’épopée. L’épopée du peuple
flamand. Avec son fidéle Lamme Goedzak, il forme un de ces
couples indissociables tels Don Quichotte et Sancho Panga ou,
dans la paralittérature, Astérix et Obélix.

Ils incarnent tous deux la résistance des Gueux® contre
I’occupant espagnol, dans la Flandre du XVI® siecle. C’est
aussi une geste universelle, celle de n’importe quel peuple,
avec ses couleurs vives, parfois grasses ou criardes. Si la cause
qu’il défend est ¢élevée, Thyl n’en est pas moins humain : bon
vivant, amoureux de la vie, de la liberté et des saveurs terrestres.
« Vous aurez une omelette de soixante ceufs, et comme poteaux
indicateurs pour guider vos cuillers, cinquante boudins noirs,
plantés tout fumants sur cette montagne de nourriture, et de la
dobbel-peterman (variété de biére) par-dessus : ce sera la riviere »
(Livre 1, chapitre XXXV). C’est Rabelais chez les Belges ! Un
seul exemple de I’écrivain francais : « [...] et déjeunait pour
abattre la rosée et le mauvais air : belles tripes frites, belles
grillades, beaux jambons, belles cabirotades® et forces soupes
épaisses... » (Gargantua chap. XXI). Etonnant, non ?

La Légende a donné lieu a diverses interprétations : certains,
par exemple, y ont décrypté une trame ésotérique (Sachant que
De Coster était franc-magon comme son ami Rops).

4

Le chapitre XVII du Livre I décrit les occupations du jeune
Thyl, agé de neuf ans.

Soetkin dit un jour a Claes :

— Mon homme, j’ai I’ame navrée : voila trois jours que
Thyl a quitté la maison ; ne sais-tu ou il est ?

Claes répondit tristement :

— 1II est ou sont les chiens vagabonds, sur quelque
grande route, avec quelques vauriens de son espece. Dieu

4 Les Gueux : dans les Pays-Bas espagnols, nom des révoltés qui se liguérent en
1566 contre 1I’administration espagnole.
5 Cabirotades : rotis de chevreaux.
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fut cruel en nous donnant un tel fils. Quand il naquit, je
vis en lui la joie de nos vieux jours, un outil de plus dans
la maison ; je comptais en faire un manouvrier®, et le sort
méchant en fait un larron et un fainéant.

— Ne sois point si dur, mon homme, dit Soetkin ; notre
fils, n’ayant que neuf ans, est en pleine folie d’enfance.
Ne faut-il pas qu’il laisse, comme les arbres, tomber ses
glumes’ sur le chemin avant de se parer de ses feuilles,
qui sont aux arbres populaires honnéteté et vertu ? Il est
malicieux, je ne 1’ignore ; mais sa malice tournera plus
tard a son profit, si, au lieu de s’en servir & de méchants
tours, il ’emploie a quelque utile métier. Il se gausse du
prochain volontiers, mais aussi plus tard, il tiendra bien sa
place en quelque gaie confrérie. Il rit sans cesse, mais les
faces aigres avant d’étre mires sont un méchant pronostic
pour les visages a venir. S’il court, c’est qu’il a besoin de
grandir ; s’il ne travaille point, c’est qu’il n’est pas a 1’age
ou I’on sent que labeur est devoir, et s’il passe quelquefois
dehors, jour et nuit, la moitié d’une semaine, c’est qu’il ne
sait pas de quelle douleur il nous afflige, car il a bon ceeur,
et il nous aime.

Claes, hochant la téte, ne répondait point, et Soetkin,
quand il dormait, pleurait seule. Et le matin, pensant que
son fils était malade au coin de quelque route, elle allait sur
le pas de la porte voir s’il ne revenait point ; mais elle ne
voyait rien, et elle s’asseyait prés de la fenétre, regardant
de 1a dans la rue. Et bien des fois son coeur dansait dans sa
poitrine au bruit du pas léger de quelque gargonnet ; mais
quand il passait, elle voyait que ce n’était pas Ulenspiegel,
et alors elle pleurait, la dolente mére.

Cependant Ulenspiegel, avec ses camarades vauriens,
¢tait a Bruges, au marché du samedi.

La se voyaient les cordonniers et les savetiers® dans
des échoppes a part, les tailleurs marchands d’habits,
les miesevangers d’Anvers qui prennent, la nuit, avec
un hibou, les mésanges ; les marchands de volailles, les
larrons ramasseurs de chiens, les vendeurs de peaux de

Un manouvrier : (archaisme) ouvrier manuel.

Les glumes : enveloppes des fleurs de graminées, puis de leurs graines.

Un savetier : (archaisme) cordonnier (voir La Fontaine, Le Financier et le
savetier).
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chats pour gants, plastrons et pourpoints et des acheteurs de
toutes sortes, bourgeois, bourgeoises, valets et servantes,
panetiers®, sommeliers, coquassiers!® et coquassiéres, et
tous ensemble, marchands et chalands, suivant leur qualité,
criant, décriant, vantant et avilissant la marchandise.

Dans un coin du marché était une belle tente de toile,
montée sur quatre pieux. A ’entrée de cette tente, un
manant!! du plat pays d’Alost, accompagné de deux moines
présents pour le bénéfice, montrait pour un patard!?, aux
dévots curieux, un morceau de 1’os de 1I’épaule de sainte
Marie Egyptienne.

AT’un des pieux de la tente était attaché un baudet nourri
de plus de foin que d’avoine : la téte basse, il regardait la
terre, sans nulle espérance d’y voir pousser des chardons.

— Camarades, dit Ulenspiegel en leur montrant du
doigt la grosse femme, les deux moines et 1’dne brassant
mélancolie, puisque les maitres chantent si bien, il faut
aussi faire danser le baudet.

Ce qu’ayant dit, il alla a la boutique prochaine, acheta
du poivre pour six liards, leva la queue de I’ane et mit le
poivre dessous. L’ane, sentant le poivre, regarda sous sa
queue pour voir d’ou lui venait cette chaleur inaccoutumée.
Croyant qu’il y avait le diable ardent, il voulut courir pour
lui échapper, se mit a braire et a ruer et secoua le poteau
de toutes ses forces. A ce premier choc, le baquet qui était
entre les deux perches renversa toute son eau bénite sur
la tente et sur ceux qui étaient dedans. Celle-ci bientot
s’affaissant, couvrait d’un humide manteau ceux qui
écoutaient I’histoire de Marie Egyptienne. Et Ulenspiegel
et ses camarades entendirent sortir de dessous la toile
un grand bruit de geignements et de lamentations, car
les dévots qui étaient 1a, s’accusant 1’'un I’autre d’avoir
renversé le baquet, s’étaient fachés tout jaune et s’entre-

baillaient de furieux horions!3.

9  Un panetier : (historique) officier chargé du pain.

10 Un coquassier : (archaisme) vient de « coquasse » : le chaudron.
11 Un manant : (péjoratif et vieilli) un paysan.

12 Un patard : ancienne monnaie flamande de peu de valeur.

13 Un horion : (littéraire) coup violent donné a quelqu’un.
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Le chapitre XVIII présente, en parallele a celles de Thyl, les
activités du jeune prince Philippe 11, fils de |’ Empereur Charles Quint.
1ls sont nés le méme jour. Des jumeaux en quelque sorte...

Tandis que croissait en gaie malice le fils vaurien du
charbonnier, végétait en maigre mélancolie le rejeton
dolent du sublime empereur. Dames et seigneurs le
voyaient marmiteux'# trainer, par les chambres et corridors
de Valladolid, son corps fréle et ses jambes branlantes
portant avec peine le poids de sa grosse téte, coiffée de
blonds et roides cheveux.

Sans cesse cherchant les corridors noirs, il y restait
assis des heures entiéres en étendant les jambes. Si quelque
valet lui marchait dessus par mégarde, il le faisait fouetter
et prenait son plaisir a ’entendre crier sous les coups, mais
il ne riait point.

Le lendemain, allant tendre ailleurs ces mémes pi¢ges,
il s’asseyait derechef en quelque corridor, les jambes
¢tendues. Les dames, seigneurs et pages qui y passaient
en courant ou autrement se heurtaient a lui, tombaient et
se blessaient. Il y prenait aussi son plaisir, mais il ne riait
point.

Quand I'un d’eux P’ayant cogné ne tombait point, il
criait comme si on ’elit frappé, et il était aise en voyant
leur effroi, mais il ne riait point.

Sa Sainte Majesté fut avertie de ces facons de faire et
manda qu’on ne prit point garde a I’infant, disant que, s’il
ne voulait pas qu’on lui marchat sur les jambes, il ne devait
point les mettre la ou couraient les pieds.

Cela déplut a Philippe, mais il n’en dit rien, et on ne
le vit plus, sinon quand, par un clair jour d’été, il allait
chauffer au soleil, dans la cour, son corps frissonnant.

Un jour, Charles, revenant de guerre, le vit ainsi brassant
mélancolie :

— Mon fils, lui dit-il, que tu différes de moi ! A ton
age, j’aimais a grimper sur les arbres pour y poursuivre
les écureuils : je me faisais, en m’aidant d’une corde,
descendre de quelque rocher a pic pour aller dans leur nid
dénicher les aiglons. Je pouvais a ce jeu laisser mes os ;

14 Marmiteux : (vieux) pauvre et misérable.
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ils n’en devinrent que plus durs. A la chasse, les fauves
s’enfuyaient dans les fourrés quand ils me voyaient venir
armé de ma bonne arquebuse.

— Ah ! soupira I’infant, j’ai mal au ventre, monseigneur

pere.

— Le vin de Paxaréte, dit Charles, y est un remede
souverain.

— Je n’aime point le vin ; j’ai mal de téte, monseigneur
pére.

— Monfils, dit Charles, il faut courir, sauter et gambader
ainsi que font les enfants de ton age.

— J’ai les jambes roides, monseigneur pere.

— Comment, dit Charles, en serait-il autrement si tu
ne t’en sers pas plus que si elles étaient de bois ? Je te vais
faire attacher sur quelque cheval bien ingambe.

L’infant pleura.

Le parallélisme antithétique entre le personnage fictif et le
personnage historique est amusant, ironique. Il est renforcé par
le choix des mots et par la phrase de transition qui débute le
chapitre XXVIII : « Tandis que croissait en gaie malice le fils
vaurien du charbonnier, végétait en maigre mélancolie le rejeton
dolent du sublime empereur ».

L’opposition entre Thyl et le jeune Philippe II est manichéenne
et il ne pourrait en étre autrement quand on connait le projet de
I’écrivain. En effet, le lien doit se faire aisément avec ce qu’ils
deviendront chacun : I’un, libérateur du peuple flamand ; I’autre,
monarque redoutable.

Rappelons en passant que le mot « espiegle » est né¢ au XVII®
du nom du personnage allemand Ulenspiegel.

Quant a I’écriture de Charles De Coster, elle est originale et
tres libre pour I’époque. Beaucoup d’archaismes et d’expressions
donnent au texte sa couleur moyenageuse. Les énumérations ne
sont pas sans rappeler encore une fois le style de Rabelais :

(...) ou allaient voir les lapidaires'>, orfévres et tailleurs
de pierreries, ou les alchimistes et monnayeurs, ou les
hautelissiers!, les tissoutiers!’, les veloutiers, les horlogers,

15 Lapidaire : ouvrier qui taille les pierres précieuses.
16 Hautelissier : tapissier.
17 Tissoutier : tisserand.
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mirailliers'®, imprimeurs, organistes, teinturiers, et autres
sortes d’ouvriers, et partout donnant le vin, apprenaient et
considéraient I’industrie et invention des métiers. Allaient
ouir les lecons publiques, les actes solennels, les répétitions,
les déclamations, les plaidoyers des gentils avocats, les
concions!® des précheurs évangéliques (Frangois Rabelais,
Gargantua, extrait du chapitre XXIV).

La Légende s’inscrit bien dans son époque. Elle présente trois
caractéristiques du romantisme européen : le goit du roman
historique et de 1’épopée, I’inspiration du folklore local (ici le
marché de Bruges) et I’esprit révolutionnaire. Et en méme temps,
De Coster participe au nouvel élan « réaliste » notamment par ses
idées progressistes.

Voir aussi :

Louis Gallait,
L’Abdication de Charles Quint, 1841.

« Mon fils, lui dit-il, que tu difféeres de moi | A
ton dge, j 'aimais a grimper sur les arbres poury
poursuivre les écureuils... »

Louis Gallait (Tournai 1810-Bruxelles 1887) :
Ses peintures s'inspirent souvent de [’Histoire,
comme le roman de Charles De Coster. De la méme
fagon, sa recherche de [’exactitude documentaire
modére son romantisme.

18 Miraillier : miroitier.
19 Concion : sermon.
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Suzanne Lilar (1901-1992)

Dans une famille gantoise, petite-bourgeoise, Suzanne
Verbist ressent vivement dés son plus jeune age les dualités de
I’existence : vie et mort ; bien et mal ; beau et laid.... « L’obsession
du duel?” avait son revers. Pendant quelque temps je fus sujette
a une monomanie harassante, celle de la symétrie. Je ne pouvais
marcher qu’en comptant mes pas. Il en fallait un nombre pair et
autant a gauche qu’a droite. »

Elle étudie la philosophie pour se consacrer ensuite au droit.
Premiére femme a obtenir son diplome en droit, elle épouse
I’avocat Albert Lilar, futur ministre d’Etat.

Elle commence a écrire a 42 ans. C’est d’abord Le Burlador?,
une picce de théatre, créée a Paris en 1946 et qui connait un réel
succes. Elle cherchera, ici et dans toute son ceuvre, a réunir les
contraires, dans une complémentarit¢ devenue nécessaire ; a
faire se rencontrer « le méme et ’autre » ; a réinstaurer, entre
I’homme et la femme, par le biais de la relation amoureuse, une
unité presque sacrée.

Suivront deux romans. La Confession anonyme (1960),
magnifiquement adapté au cinéma par André Delvaux sous le
titre Benvenuta (1983), et Le Divertissement portugais (1960).

Puis quelques essais dont Le Couple (1963) et Le Malentendu
du deuxieme sexe (1969). Alors que Simone de Beauvoir affirmait
dans Le Deuxieme Sexe : « On ne nait pas femme, on le devient »,
Suzanne Lilar revendique, elle, une nature féminine. Elle écrit :
« Ce que la femme a de commun avec I’homme ne peut-il étre
préservé et épanoui en méme temps que ce qui lui est propre ? Le
méme continuera-t-il a étre exclusif de I’autre ? »

La premicre dualité fondamentale, qui a déterminé toute son
existence et son ceuvre, elle I’a vécue comme beaucoup d’enfants
de sa génération : avoir été élevée en francais dans une ville
flamande. Et elle I’illustre magistralement dans Une enfance
gantoise (1976).

Sa fille, Frangoise Mallet-Joris (1930), suit ses traces (Le
Rempart des béguines, 1951). En 1993, elle est ¢lue au fauteuil 13,
celui de sa meére, a I’Académie de langue et littérature francaises
de Belgique.

20 Le duel : (linguistique) catégorie du nombre qui indique deux personnes ou
deux choses.
21 Le Burlador : Le Trompeur. (Théme de Don Juan).
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Une enfance gantoise (1976)

Suzanne Lilar se remémore ses premiéres années. Le récit
est constitué¢ de huit chapitres a théme (les castes, le langage, le
sacré...) qui structurent une sorte de démonstration de ce qui, dans
son éducation, a fagonné I’adulte qu’elle est devenue. C’est dans
sa ville et surtout dans sa famille qu’elle apprend a réfléchir sur la
société et ses « castes ». Elle reconnait a la petite bourgeoisie des
qualités éducatives, notamment en ce qui concerne I’apprentissage
de la liberté, mais elle comprend aussi, trés tot, que la langue que
I’on parle a la maison, le frangais ou le flamand, détermine le
rang social.

On a compris déja que mes parents parlaient frangais.
Cetusage n’¢était pas exceptionnel dans la petite bourgeoisie
gantoise qui €tait bilingue mais, pour les convenances, se
réglait volontiers sur la grande. Or celle-ci ne se contentait
pas de parler francais, elle affectait d’ignorer le néerlandais
dont elle n’avait retenu que quelques locutions et
commandements destinés a ses domestiques. Car la masse
n’avait pas cessé de s’exprimer en « flamand ». Mis a part
une poignée de professeurs (qui ressentaient I’injure faite
au peuple et avaient entrepris de la redresser), elle était
méme seule a le faire sans fausse honte. (...)

C’est des I’enfance que le conflit des langues
conditionnait 1’éducation. Comme en chemin de fer, il
y avait alors dans les écoles trois classes. La premiere
avec, pour les filles, I’Institut de Kerckhove et le couvent
du Nouveau Bois, pour les gar¢ons I’Institut Rachez
et le fameux college de Jésuites de Sainte-Barbe que
fréquentaient seulement les enfants de la grande bourgeoisie
(ou de la « belle bourgeoisie » comme disait naivement ma
mere). La seconde comprenait les « écoles de la ville » (ou
Maman enseignait) et les écoles « libres ». Moyennant une
faible contribution, la petite bourgeoisie y achetait pour ses
enfants le droit de se distinguer du peuple. La troisieme
enfin, celle des écoles gratuites. A la différence des autres,
I’enseignement s’y faisait en néerlandais. Au bout de
sept ans les meilleures éleéves étaient admises aux écoles
payantes. Elles y arrivaient avec un double handicap, leur
condition de boursi¢re et leur langage. Ces intouchables
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qu’on obligeait, aux fins d’exercice, a parler frangais méme
en récréation, et qui étaient gauches a s’en servir (car il leur
avait ¢ét¢ mal enseigné) suppléaient a I’indigence de leur
vocabulaire par des expressions empruntées au savoureux
patois local, devenant ainsi la risée de la classe. (...)

N’elit été Racine, peut-étre me serais-je enferrée dans
mon romantisme flamand. Peut-étre me serais-je rebellée
contre le francais, m’appliquant a le violenter, a lui infliger
des sévices, a forcer son « génie ». Peut-€tre aurais-je choisi
d’écrire en néerlandais, ce qui, sans étre une disgrace, m’ett
menée moins loin sur le plan de I’écriture. Car mon ceuvre
y elt perdu cette vibration si caractéristique des écrivains
qui vivent a fleur de deux langues et a I’affrontement
de deux cultures. Mais il est vain de spéculer sur ce qui
aurait pu étre. Reste que le francais fut ma premicre langue
maternelle, celle dont j’ai re¢u I’adoubement et que j’ai pu
croire mienne — méme si je n’ai pas a son égard les réflexes
de propriétaires des Frangais, méme si je n’ai cessé¢ d’y étre
exposée a la fascination de la différence.

Ainsi dans la Belgique d’alors (début du XX° siecle), le
langage révele I’origine sociale. Le film Daens de Stijn Coninx
(1992) en dit long sur le sujet.

Suzanne Lilar et Marie Gevers tiennent des propos a peu pres
semblables sur le bilinguisme :

J’eus une seconde langue maternelle, car comment
nommer autrement celle dans laquelle on apprend a chanter.
(Suzanne Lilar, Une enfance gantoise).

J’étais, ainsi que beaucoup d’enfants de la bourgeoisie
flamande, élevée exclusivement en francais par mes
parents. Ils m’avaient donné 1’amour des arbres, des
plantes, des météores, c’est pourquoi la nature aussi me
parlait en frangais. Mais toute la part populaire de ma vie
restait flamande, toute I’humanité, représentée par moi,
par les paysans et les gens du village. J’étais une enfant
concentrée et silencieuse entre mes parents demi-dieux et
le jardin-dieu.

M’exprimant difficilement, je recevais les impressions
en profondeur. Les termes précis me furent connus tres
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tot en frangais. Les mots qui concernaient mes sensations
enfantines vivaient en flamand, mais je parlais cette
langue phonétiquement en illettrée. Quand les termes
m’échappaient, je les complétais par un contexte francais.
Il y avait en moi une sorte de dualité. Intelligence francgaise,
mais tout ce qui é€tait expérience personnelle, choses
percues par les sens, se développait en flamand, je restais
un sauvage petit étre flamand (Marie Gevers, Madame
Orpha, 1933).

Le flamand pour sentir, le francais pour penser...
« Romantisme flamand », « Intelligence frangaise »...
Ces femmes définissent mieux que quiconque, a partir
de leur vécu, I’« ame » belge, telle qu’elle se vivait alors.
Abandonner 1’'une de ces deux « formes », c’est « couper
son individu en deux », comme le choisira douloureusement
Dominique Rolin.

Voir aussi :

Henri Evenepoel,
Henriette au grand chapeau, 1899.

« J'avais douze ans et je ne me sentais plus
d’dge a jouer a la poupée... »

Henri Evenepoel ( Nice 1872-Paris 1899) :
Maitre impressionniste, humaniste aussi par sa
vision subjective, au dela de [’aspect physique
des étres et des objets.




