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Avant-propos

A une époque où il est tant question de performances et 
de Guiness Book, l’exploit de la Découverte laisse rêveur. 
Une sorte de record du génie humain demeuré inégalé 
durant près de cinq siècles, jusqu’à certain pas sur la lune 
du 29 juillet 1969.

La Découverte et le Découvreur. Christophe Colomb 
et son œuvre s’inscrivent dans un tableau aux atmosphères 
contrastées, où nous oscillons entre la lumière la plus 
vive (celle des pays exotiques, des entrées triomphales à 
Séville ou Barcelone, des cours royales, de l’intelligence 
et du savoir) et des zones d’ombre, de ténèbres, où il est 
question de piraterie, de naufrages, de massacres, de vol 
d’identité ou d’informations, de cales sombres et de chaînes 
infamantes, de retraite monacale, de faits incertains ou 
soigneusement dissimulés.

Colomb. Le sujet, certes, est attractif. Qui plus est, 
cet homme, qui a changé la face du monde, le cours de 
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l’Histoire, demeure inconnu. Ou, pour le moins, méconnu. 
En effet, en dépit d’une luxuriante littérature, la biographie 
définitive du Découvreur reste à rédiger. Ce qui ne sera 
guère aisé, si l’on considère les mystères, les controverses 
planant autour de ses origines, de sa vie, de sa personnalité 
et de son œuvre.

Pour aider le lecteur à appréhender le phénomène 
Colomb dans les meilleures conditions, nous avons tenté 
de conjuguer humilité et ambition, ténacité et passion, 
rigueur et inventivité.

Il fallait dresser un bilan élagué des connaissances, 
séparer le bon grain de l’ivraie. Mettre à mal les clichés 
et les légendes. Dégager des certitudes et des probabilités, 
accepter des ambigüités.

Nous avons passé de très nombreuses heures à lire 
tous les écrits du Découvreur, à les annoter, les comparer, 
les analyser. D’autres, beaucoup d’autres à reconstituer 
les actes de sa vie, le détail de ses expéditions. Et nous 
avons posé nos déductions, nos impressions. Mais notre 
réflexion s’est nourrie d’un perpétuel échange avec des 
dizaines d’ouvrages, et il nous a paru indispensable de 
prélever le miel, la substantifique moelle chez des auteurs 
particulièrement qualifiés, les Boorstin, Heers, Varela/Gil, 
Clément/Saint-Lu, Lequenne/Estorach, Cioranescu, et 
d’autres, espérant stimuler l’appétit pour leurs livres, leurs 
travaux. Car des informations du meilleur aloi se trouvent 
dans de volumineux ouvrages, des actes de colloque, 
des apparats critiques, des études si fouillées, si érudites 
qu’elles n’atteignent pas nécessairement le grand public.

Soucieux de la rigueur du fond, nous avons souhaité 
y adjoindre une structure percutante, qui soit en soi 
informative, et un rendu chronologique, qui permet de 
marier la résolution des énigmes avec la lecture d’une vie, 
et donc d’une véritable histoire.
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Notre livre portera sur Colomb. Sur l’homme et ses 
mystères. Sur la Découverte aussi. Car il est impossible 
d’évoquer l’un sans l’autre. Et nous interrogerons les 
soubassements de la Grande Aventure et du Projet. 
L’évolution des connaissances géographiques, le 
traumatisme de la chute de Constantinople et la recherche 
d’une nouvelle route vers les Indes, la prise de Grenade 
et l’expulsion des juifs d’Espagne, les expéditions qui 
auraient précédé Colomb, etc. Autant d’éléments qui, 
nous l’espérons, conféreront de la profondeur à la scène 
où s’inscriront nos investigations policières.

Mais, avant de plonger dans la nébuleuse, une entrée 
lumineuse, l’épopée qui, pour l’Histoire, a fait de notre 
héros le Découvreur, soit l’homme de la Découverte.

N.B. Pour éviter les digressions et privilégier la fluidité du 
récit, nous avons doté notre ouvrage de plusieurs annexes, 
que le lecteur lira peu ou prou au gré de sa fantaisie. Parmi 
celles-ci, un lexique, où l’on trouvera des compléments 
d’information pour les mots suivis d’un astérisque, une 
chronologie du temps, quelques cartes, de petits appendices 
vifs et éclairants.
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PREMIERE PARTIE

LA DECOUVERTE

Le plus grand événement depuis 
la Création du monde, hormis 
l’Incarnation et la mort de son 
Créateur (…).

(Francisco Lopez de Gomara,
Historia general de las Indias).
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1
Prologue

Où le Destin suspend son vol

Les vagues, de plus en plus lourdes, de plus en 
plus monstrueuses, surgissaient de tous côtés pour 
s’entrechoquer par-dessus la coque du navire. A quoi bon 
lutter ? Mieux valait plier, s’incliner devant la tempête que 
d’exploser soudain, pulvérisé par les incessants coups de 
boutoir. Et la Nina s’abandonnait au déferlement sauvage, 
acceptait l’étreinte de l’Océan qui lui labourait les flancs.

Au loin, la Pinta semblait plus mal en point, mais les 
fanaux lui indiquaient encore la position du vaisseau 
amiral. Ainsi les deux bâtiments restaient-ils en contact, 
ainsi s’accrochèrent-ils désespérément l’un à l’autre 
durant toute une nuit de fin du monde.

Quand le jour se leva, l’autre caravelle avait disparu. 
Et l’épouvante envahit les cœurs les plus hardis. L’Océan 
n’était plus qu’une gueule béante et écumante, prête 
à engloutir sa proie. Mais la Nina, attirée vers les fonds 
marins, remontait toujours, défi fier et dérisoire de la 
Civilisation face au Chaos.

Sentant leur fin proche, les marins se tournèrent vers 
la religion. Ils prièrent, promirent un pèlerinage dans un 
sanctuaire consacré à la Vierge. Il fallut tirer au sort celui 
qui les y représenterait et le hasard (la Providence ?) 
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désigna l’amiral Christophe Colomb en personne. 
Comme la situation était de plus en plus désespérée, deux 
nouveaux pèlerinages furent décidés. Le troisième tirage 
au sort désigna encore Colomb.

Après avoir raffermi le moral de ses hommes, ce dernier 
prend de nouvelles dispositions. Il convient d’abord de la 
légèreté de la Nina, qui manque de lest, et fait remplir d’eau 
de mer tous les barils vides. Ensuite, il rédige la Relation 
de son voyage à l’attention des souverains espagnols, ses 
employeurs :

(…) je me demandais s’il n’était pas un moyen de faire 
que, moi étant mort, et les navires étant perdus corps et 
biens, Vos Altesses ne fussent pas privées des fruits de notre 
expédition, je cherchais par quelles voies elles pourraient 
être instruites des détails et des résultats de mon voyage. 
J’écrivis donc sur un parchemin, avec la brièveté que 
commandaient les circonstances, comment j’avais trouvé 
la terre que j’étais allé chercher et que j’avais promis de 
découvrir ; en combien de jours et par quelle route j’avais 
atteint ces pays que je décrivais succinctement.

Je disais aussi les mœurs des habitants, qui restaient 
les sujets de Vos Altesses, au nom desquelles j’avais pris 
possession de toutes les terres rencontrées. Cet écrit achevé 
et scellé, je l’adressai à Vos Altesses en ajoutant à la 
suscription la promesse de mille ducats à celui qui le leur 
ferait parvenir.

(Fernando Colon, Histoire de l’Amiral,
dans Christophe Colomb raconté par son fils).

La lettre est enveloppée dans une toile cirée et déposée 
dans un grand baril que l’on jette à la mer. Jugeant que 
deux précautions valent mieux qu’une, Colomb fait 
attacher un second message à la poupe du vaisseau.

Il ne restait plus qu’à attendre, à espérer ou à méditer. 
Le Destin avait suspendu son vol. Comme s’il devait 
trancher entre la Nature et l’Homme, cet animal incongru 
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qui bouleversait le cours des choses, qui s’acharnait à tout 
voir, tout comprendre, tout régir.

En ce jeudi 14 février 1493, Colomb, écrasé par le 
spectacle dantesque, ressentait l’absurdité de la situation. 
Ainsi, il pourrait avoir passé tant d’années à préparer 
son grandiose projet, l’avoir mené à terme avec brio et 
pourtant échouer, alors que le voyage touchait à sa fin ? 
Avait-il démérité pour se voir ravir la gloire universelle 
qui lui était promise ? L’Europe continuerait-elle à 
ignorer durant des siècles qu’il était possible de franchir 
l’immensité océane ? A moins que les messages contenus 
dans les barils… A moins que…

Une flèche acérée dût lui percer le cœur. Et si la Pinta 
n’avait pas sombré ? Si son capitaine lui survivait ? 
Martin Alonso Pinzon, le précieux allié des débuts mais 
le rival arrogant et trop ambitieux des dernières semaines, 
le félon qui avait osé braver son autorité et faire cavalier 
seul dans les îles. Dieu permettrait-il qu’un compagnon 
aussi déloyal atteigne l’Espagne pour recueillir toute la 
gloire de la Découverte ?

2
Le grand départ

Palos
Tout avait commencé un peu plus de six mois plus tôt 

dans un port d’Andalousie. Non pas à Cadix ou Séville, 
mais à Palos, dans la Niebla, un comté que ses terres 
marécageuses, guère propices à l’agriculture, avaient 
tourné vers la mer, armateurs et marins s’y spécialisant 
dans les voyages vers la Mina* ou les archipels atlantiques. 
Des activités maritimes qui n’étaient pas toujours des 
plus légales. Palos, Moguer et Huelva étaient des repaires 
d’aventuriers. Marins, corsaires, pirates, la limite était floue 
pour tous ceux-là. Sous l’œil débonnaire (ou complice) 
des grands seigneurs du territoire. Et malgré le contrôle 



16 p h i l i p p e  r e m y - w i l k i n

de plus en plus serré, les sanctions infligées par le pouvoir 
central.

Ancrés dans le Rio Saltès, trois navires s’apprêtaient 
pour le départ. Les deux plus légers, la Nina et la Pinta, 
étaient des caravelles du pays réquisitionnées de force 
par la Couronne, une sorte d’amende, destinée à effacer 
quelques brigandages. Leurs capitaines, les frères Pinzon, 
Vicente et Martin, venaient de Palos même. Le second 
était copropriétaire, une personnalité, une puissance 
de la région, du métier. Quant au vaisseau amiral, que 
l’Histoire retiendrait sous le nom de Santa-Maria, 
Christophe Colomb, le chef de la flottille, l’avait loué à 
un Galicien.

A bord, il y avait une nonantaine d’hommes, heureux 
d’éviter les mauvais temps d’hiver. Une petite troupe 
qu’il avait été malaisé d’assembler. Bien sûr, il y avait 
quelques proches de Colomb et des officiers dépêchés 
par les souverains espagnols. Une poignée de Biscayens 
aussi, qui avaient suivi leur patron galicien. Mais 
compléter les équipages avait d’abord paru tâche 
impossible. Sans doute renâclait-on ici contre les 
autorités, la loi, tout ce qui venait de l’extérieur. Mais il 
y avait davantage. La peur de l’entreprise elle-même. Et 
la chance de Colomb (ou son talent premier ?) avait été 
de se concilier le soutien des Pinzon, les convaincre de 
l’intérêt de son Projet, les convaincre de sa réussite. Des 
individus rudes et madrés. Pas des rêveurs. Habitués à 
décider, à commander. A chercher un profit immédiat, 
assuré. Ensuite, ceux-ci avaient usé de leur ascendant 
sur leurs familles, leurs proches, les populations locales. 
On les avait suivis, eux et pas Colomb, et ce dernier le 
savait, il embarquait une majorité de marins issus de la 
Niebla, des hommes assujettis aux Pinzon. Ce qui serait 
pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles 
tant que ces derniers croiraient en lui. Mais si le vent 
tournait…
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1492 : l’Histoire en marche
Cette année-là resterait gravée dans les Annales 

espagnoles.
Le 2 janvier, Grenade avait capitulé, mettant un terme 

triomphal à la Reconquista entamée quatre siècles plus 
tôt aux dépens des Maures. L’unification du pays, planifiée 
depuis le mariage de Ferdinand II d’Aragon et d’Isabelle 
Ière de Castille, en 1469, était pratiquement réalisée. 
Même si l’Espagne resterait un temps encore, fait rare, 
un corps à deux têtes, chaque souverain ayant conservé sa 
propre couronne, avec des administrations et des conseils 
séparés.

Le 31 mars paraissait l’Edit* d’expulsion des juifs. 
Ceux-ci devaient se convertir au christianisme ou quitter 
le royaume avant la fin du 2 août.

Ferdinand et Isabelle avaient tourné le dos à la 
tolérance traditionnelle de leurs prédécesseurs, mais 
l’Europe chrétienne, loin de les en blâmer, les regardait 
désormais comme les gardiens de la foi, les sauveurs de 
l’Occident. De par la volonté d’un pape élu en août… 
1492, l’Espagnol Alexandre VI Borgia, ils allaient devenir 
les Rois Catholiques.

N’étaient-ils pas les successeurs des Charles Martel et 
autres Cid Campeador, l’ultime espoir d’une chrétienté 
prise en tenaille par les forces musulmanes depuis la chute 
de Constantinople en 1453 ?

Dorénavant sûre de sa puissance, ses élites et ses peuples 
gagnés par une fièvre patriotique, voire messianique, 
l’Espagne pouvait défier son voisin portugais. Celui-
ci tentait depuis des années d’atteindre les Indes en 
contournant l’Afrique, et Dias avait déjà atteint le cap 
de Bonne-Espérance. Certes, la guerre de succession qui 
avait opposé le Portugal à Isabelle pour la couronne de 
Castille était loin, Alphonse V, le rival, était mort, la paix 
régnait désormais entre les deux nations. Mais les succès 
maritimes de Jean II, son fils, laissaient les gouvernants 
espagnols songeurs. D’autant qu’il fallait renflouer les 



18 p h i l i p p e  r e m y - w i l k i n

caisses du royaume, mises à mal par l’épopée. L’envers de 
la médaille dorée.

La gloire du puissant voisin. Le besoin d’argent.
Et que proposait-il, ce navigateur étranger, ce 

Christophe Colomb ?
D’atteindre les Indes (c’est-à-dire l’Asie).
Par l’ouest, à travers la mer Océane.
Il parlait d’or et de pierres précieuses, d’épices, de bois 

rares… De territoires et de populations à convertir, à 
rallier à la communauté chrétienne.

L’argent, la gloire, le devoir…
Isabelle songea qu’il fallait lui donner sa chance.
Qu’avait-on à y perdre ? Peu de choses. Du moins si 

les investissements étaient limités, répartis entre le clan 
Colomb et la Couronne. Mais s’il réussissait…

L’expédition commença donc à s’organiser sur des bases 
très modestes. Trois navires, dont deux réquisitionnés. Des 
équipages réduits, sans soldats ni prêtres.

Sans soldats ni prêtres ? C’est dire que cette première 
expédition se bornerait à une mission de reconnaissance. 
Il n’était pas question, encore, d’appliquer le modèle de 
conquête/colonisation qui avait prévalu ces dernières 
décennies, ces dernières années le long de la côte africaine 
ou dans les archipels atlantiques.

Mais.
Colomb posait des conditions exorbitantes.
Lui, un étranger, un homme de rien, que demandait-il ? 

Qu’osait-il réclamer en cas de réussite ?
L’anoblissement !
Des titres héréditaires, qui plus est. Et quels titres ! 

Amiral de la mer Océane. Gouverneur et vice-roi des Indes. 
Avec droit de justice en cas de litige commercial, etc.

Une part des profits à venir !
Et quelle part ! Huit à dix pourcents selon les cas de 

figure.
Pourtant, à tout soupeser…
S’il échouait, il n’aurait… rien.
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S’il réussissait, la manne pourrait être si prodigieuse 
que…

Isabelle et Ferdinand cédèrent. Signèrent avec Colomb 
les Capitulations de Santa Fé*, qui les obligeaient tous les 
uns à l’égard des autres. Droits et devoirs.

Colomb pouvait tenter le Grand Saut.

En route !
Le vendredi 3 août de l’an 1492, l’expédition quitte la 

barre de Saltès, un îlot situé en face de Palos, à huit heures 
du matin :

Nous avançâmes avec une forte brise de mer, jusqu’au 
coucher du soleil, vers le sud pendant 60 milles*, qui font 15 
lieues*, puis vers le sud-ouest et le sud quart sud-ouest qui 
était alors le chemin des Canaries.

(I, Journal du premier voyage (1492-1493), d’après Las 
Casas, dans Christophe Colomb, Œuvres complètes).

3
La traversée

Les Canaries : entre sabotage et poursuite
Comme dans nos actuels Tour de France cycliste 

ou rallye automobile Paris-Dakar, l’épreuve océane 
comportait un prologue. Plutôt que de mettre le cap vers 
le ponant*, la flottille se dirigea vers le sud. Direction les 
Canaries.

Les Canaries. Très au sud. Et pas les Açores, voire 
Madère ?

Les archipels atlantiques les plus proches appartenaient 
au Portugal, et il n’était pas question d’aller narguer Jean 
II sur ses terres. Par ailleurs, on ne pouvait se risquer à 
découvrir des îles, des terres flirtant peu ou prou avec 
le périmètre des possessions portugaises. Un périmètre 
sacralisé. Car le pape, qui avait la prérogative (depuis les 
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croisades) d’attribuer les terres païennes, avait réparti 
l’Atlantique méridional entre les deux puissances ibères, 
ne laissant à l’Espagne que les seules Canaries. Les 
Açores, Madère… mais aussi la côte africaine, les îles du 
Cap-Vert et tout ce qui se trouvait au sud des Canaries 
appartenaient de facto ou potentiellement au Portugal.

Bref, le choix de Colomb s’imposait. D’autant que, selon 
ses calculs, ces îles étaient situées sur le même parallèle 
que Cipango (le Japon), l’objectif déclaré de l’expédition. 
En y prenant son départ, il comptait donc s’attacher à 
suivre une ligne très droite, en profitant au maximum des 
vents favorables.

Pour les équipages andalous, cette première étape 
s’apparentait à la routine. Pourtant, l’on faillit perdre 
l’un des trois bâtiments. Les 6 et 7 août, soit à deux 
reprises, le gouvernail de la Pinta se déboîta ou sauta. 
Un sabotage ? C’est ce que soupçonna Colomb, qui avait 
surpris d’étranges conciliabules entre un marin et l’un des 
copropriétaires du navire. Qui préférait sans doute que sa 
Pinta abandonne une expédition trop périlleuse.

La flottille s’arrêta dans la Grande Canarie le 11 août. 
Dépité, Colomb songea à laisser la caravelle endommagée, 
d’autant qu’elle prenait l’eau. Mais aucune solution de 
substitution ne se présenta, il fallut attendre une longue 
remise en état. L’étape de transition se transformait en 
une utile répétition générale. Colomb en profita pour 
remplacer les voiles latines de la Pinta par des voiles 
carrées plus adaptées à la pleine mer. On refit le plein de 
vivres frais et d’eau.

Près d’un mois plus tard, le jeudi 6 septembre, les trois 
navires prirent leur second départ. Il était temps, une rumeur 
enflait, des vaisseaux portugais étaient lancés à leurs trousses. 
Le roi Jean II ne supportait-il pas l’idée que Colomb, qui 
avait passé des années au Portugal, y avait fondé famille 
et acquis une position enviable, l’ait quitté pour ses rivaux 
espagnols ? Commençait-il à accorder du crédit au Projet 
qu’il avait rejeté ? Redoutait-il le succès de l’expédition ?
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Le grand large
Quand la terre eût déserté l’horizon, les marins 

commencèrent à soupirer, à se lamenter. Ils avaient 
l’habitude de longer les côtes, tels des acrobates rassurés 
par un filet. L’immensité océane figurait un néant terrifiant.

Colomb s’y attendait. Le plus ardu ne serait pas de 
conserver un cap plein ouest mais de garder son emprise 
sur ses équipages, de gérer la peur de l’inconnu, la hantise 
du retour impossible. Avancer en profitant des vents 
favorables, la belle affaire pour les marins. Mais quand 
il s’agirait de regagner l’Espagne, si les courants étaient 
contraires ou inexistants, les distances parcourues ne les 
condamnerait-elles pas à la mort par la faim, la soif ?

Pour éviter d’effrayer, il résolut de cacher la vérité. 
Chaque jour et chaque nuit, il consignait les distances 
parcourues ? Eh bien, il les sous-estimerait.

Le 6 et le 7 septembre, les navires avancent par temps 
calme. Dès le 8, le vent se lève, la progression se fait plus 
rapide. Mais on dévie insensiblement, les marins maîtrisent 
mal l’usage du gouvernail. Le 9, Colomb les tance une 
première fois. Il doit récidiver.

Du 10 au 13, la tension est vive, tout événement 
inattendu mobilise l’attention générale. Un mât à la dérive 
que l’on tente de repêcher, une traînée de feu tombant du 
ciel, une plaine d’algues qui entrave la course des navires, 
un océan qui s’agite sans vent… Les hommes s’accrochent 
au moindre indice d’une terre proche.

Le 14 septembre, déjà, les marins de la Nina aperçoivent 
une hirondelle de mer et un paille-en-queue, des oiseaux 
qui ne s’éloignent jamais du littoral à plus de 25 lieues*.

Le 16, la flottille entre dans la mer des Sargasses* et 
les preuves s’accumulent. Amas d’algues, crabe, eau moins 
salée, air plus doux.

Le 18, un vol d’oiseaux vers l’ouest alerte Martin Pinzon, 
qui augmente l’allure de la Pinta. Les souverains n’ont-ils 
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pas promis une rente de 10 000 maravédis* au premier 
qui distinguerait la côte ? Mais il faut être prudent, toute 
fausse alerte élimine de la course à la récompense.

L’espoir retombe, les vents cèdent la place à de grands 
calmes. Puis on s’arc-boute à de nouveaux indices. Un 
grand ciel d’encre, vers le nord, « comme on n’en voit 
qu’au-dessus des terres », disent des marins. Un albatros, 
puis un second. Une bruine sans vent.

Colomb va-t-il quitter sa trajectoire pour fendre en 
direction du littoral présumé ? Les équipages l’espèrent. 
Lui subodore l’existence de chapelets d’îles au nord 
comme au sud, il se voit naviguer au beau milieu, mais son 
devoir le tend vers les Indes, au-delà de l’horizon, il n’est 
pas question de ralentir.

Le 20, quatre albatros, des oiseaux d’eau douce et des 
amas d’algues font frémir les équipages.

Du 21 au 24, les vents sont faibles ou contraires, il faut 
de continuelles manœuvres pour avancer. Les hommes 
murmurent. « On ne pourra jamais regagner l’Espagne ! ». 
Les paroles, les visages deviennent inquiétants. La mer 
est étale, certains entrevoient un autre monde. Puis, le 
Grand Bleu, toujours calme, se met à grossir et la terreur 
enfle. Les critiques fusent. A haute voix. Contre le chef 
de l’expédition ou ses commanditaires. On apostrophe 
Colomb. On l’injurie. Des mains se tendent. On menace. 
On veut rebrousser chemin tant qu’il est temps, si tant est 
qu’il soit temps encore. Sinon… Sinon, on le flanquera par-
dessus bord, cet étranger qui veut les emmener en enfer.

Face au danger, Martin Pinzon, qui en a apparemment 
vu d’autres, a-t-il proposé de pendre quelques récalcitrants, 
comme le bruit en courra plus tard ? Si c’est le cas, Colomb 
s’y est opposé.

Le 25, le vent souffle à nouveau. La tension retombe. 
Puis. Première fausse alerte. Martin Pinzon, qui profite de 
la vitesse supérieure de son voilier pour faire la course en 
tête dès qu’il en a l’occasion, a cru entrevoir une île, mais il 
ne s’agit que de nuages. Cependant, les signes continuent 
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à s’accumuler. Algues à la dérive, crabes, oiseaux ne 
pouvant vivre trop loin des côtes. L’espoir renaît de 
toucher enfin au but, contrebalancé par une peur indicible 
face à l’inconnu, au néant.

Les jours passent. L’opposition se fait de plus en plus 
palpable. Des mots haineux, des regards enfiévrés, des 
gestes esquissés.

Jusqu’au 6 octobre. Ce qui couvait éclate. Des marins 
biscayens du vaisseau amiral se révoltent, Colomb leur 
résiste, Martin Alonso Pinzon s’interpose entre les parties. 
Moment très délicat. Le premier dirige mais le second et 
son frère, leurs parents ont la mainmise sur les équipages 
issus de leur Niebla. Martin Alonso, qui a déjà manifesté 
des velléités de soliste, s’érige cette fois en contrepouvoir 
et tente de convaincre le leader de l’expédition de la 
nécessité de renoncer ou, du moins, de louvoyer vers les 
îles devinées. En vain.

Le 7 octobre, la Nina hisse un pavillon à la pointe de 
son mât et tire un coup de bombarde. La Providence 
vient-elle dénouer la crise ? Non. Encore une fausse 
alerte. Colomb, dans le secret de sa cabine, calcule avoir 
parcouru près de 800 lieues* et dépassé le méridien sur 
lequel il place Cipango. De fausse alerte en faux espoir, le 
découragement définitif guette les marins, les pilotes, les 
capitaines. Combien de temps échappera-on à la mutinerie 
générale ?

Un vol d’oiseaux vient relancer la mécanique. Ne se 
rendent-ils pas à terre pour passer la nuit ? Cette fois, 
Colomb s’écarte de sa trajectoire rectiligne pour les suivre 
plus au sud. Un compromis est arrêté. On poursuivra 
mais on abandonnera la route de l’ouest pour épouser la 
direction des signes. Cap ouest-sud-ouest donc.

Les jours suivants, on croise de plus en plus de volatiles. 
Des hirondelles de mer, des canards, un albatros. Mais la 
lassitude ronge les équipages, qui manifestent ouvertement 
et, cette fois, très largement, leur hostilité. Colomb manie 
la carotte et le bâton, encourageant, flattant, secouant, 
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menaçant, il rappelle les profits et la gloire qui attendent 
chacun, les châtiments qui accompagneront tout écart par 
rapport à la volonté des souverains espagnols. Mais la 
vindicte est trop forte. Tout au plus les trois capitaines, qui 
le lâchent, lui accordent-ils un dernier délai. Trois jours. 
Trois derniers jours. Puis on rebroussera chemin. Et on 
tentera de regagner l’Espagne. Et si l’on échoue…

Le jeudi 11, les événements se précipitent. Des pétrels 
et un jonc vert passent près de la nef amirale, les marins 
de la Pinta aperçoivent un roseau et une planchette, des 
morceaux de bois, dont l’un semble travaillé au fer, ceux 
de la Nina repèrent un rameau chargé de fruits rouges. Le 
soulagement et la joie emplissent les cœurs.

Terre ! Terre !
Dans la nuit du 11 au 12 octobre, Colomb, vers 10 

heures du soir, aperçoit une lumière depuis le château de 
poupe, mais si ténue qu’il doute. Il appelle deux membres 
de la délégation royale. L’un distingue à son tour le trait 
lumineux mais l’autre ne voit rien. Et Colomb postpose 
l’alerte.

Martin Pinzon pousse à nouveau son voilier vers l’avant. 
Et, soudain, un marin sévillan de la Pinta, Rodrigo de 
Triana, lance le cri tant attendu. Il est 2 heures du matin, et 
la terre apparaît à deux lieues*. Les bâtiments se mettent 
en panne, attendant le lever du jour dans l’impatience et 
l’allégresse.

A défaut de Cipango, l’expédition vient d’atteindre 
une petite île des Bahamas, sans doute la future Watling, 
après trente-six jours de navigation. L’épreuve a été 
rendue pénible par l’absence de repères et quelques faux 
espoirs. Pourtant, à y bien réfléchir, la traversée a été 
étonnamment aisée. A part quelques rares jours de grand 
calme, les marins n’ont connu ni problème de navigation, 
ni péril inattendu, ni manque de vivres.


