
anna. – Quand Dominique est entrée, elle m’a fait 
une de ces trouilles. Je me suis jetée par terre en 
espérant être invisible mais je savais que ça ne 
fonctionnerait pas. 

	 Je l’ai suivie dans la rue. J’étais assise sur le 
trottoir, je l’ai vue passer et je l’ai suivie. C’était 
plus fort que moi. J’ai regardé où elle entrait. 
Un bel immeuble. J’ai passé la nuit devant chez 
elle, je l’ai épiée à la fenêtre. Il faisait froid, 
c’était une nuit glaciale. Le lendemain matin, 
je l’ai regardée sortir pour aller travailler et je 
suis entrée dans l’immeuble en douce. J’ai été 
jusqu’à son appartement et là, j’ai trouvé la porte 
ouverte. Alors, je suis entrée, j’ai visité un peu 
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et puis j’ai dormi dans le hall, sur la moquette, 
jusqu’à ce qu’elle rentre du boulot. 

	 C’est son pas dans le couloir qui m’a réveillée. 
J’ai pris peur, je me suis blottie dans un coin. 
Dominique m’a dit que c’était sans doute la 
première fois de sa vie qu’elle oubliait de 
fermer à clé la porte de son appartement. Elle 
m’a regardé, elle m’a souri. Je lui ai rendu son 
sourire. Elle a refermé la porte et elle est entrée 
chez elle. Et moi aussi.

dominique. – En entrant, déjà, je savais qu’il y avait 
quelqu’un. J’ai senti sa présence. Je savais qu’il 
y avait quelqu’un. J’en étais certaine. Je ferme 
toujours ma porte à clé. Toujours. Et là, je n’ai eu 
qu’à la pousser doucement. Je n’ai pas eu peur, 
c’était… comme une présence amicale. Là, quelque 
part, il y avait une respiration saccadée. Je ne sais 
pas qui était la plus effrayée, elle ou moi. Oui, je 
dis elle. C’était une femme. Je n’en ai jamais douté.

	 Je m’appelle Dominique. Je suis historienne de 
l’art, responsable de la section art moderne du 
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Musée de la ville. Il m’arrive d’écrire des articles, 
de faire des conférences, on me demande comme 
commissaire d’exposition. Je suis reconnue 
comme une spécialiste de l’art contemporain. 
C’est un travail très enrichissant. Je rencontre 
beaucoup de monde, je voyage, je côtoie des 
artistes. J’ai toujours voulu faire ça. Ils doivent 
être rares les gens qui réalisent leurs rêves. J’ai 
une chance incroyable. Je suis épanouie.

	 Je vis seule. Dans un bel appartement. Grand, 
spacieux, bien meublé. Je fais des envieux. 
C’est une volonté, de vivre seule, je veux dire. 
Un désir. Enfin, c’était. Aujourd’hui, je ne sais 
plus trop. Le temps passe, et c’est pas vrai qu’il 
referme toujours les plaies.
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dominique. – Pourquoi m’avez-vous suivie ?
anna. – Pourquoi pas ?
dominique. – Pourquoi vous répondez toujours par 

une question aux questions qu’on vous pose ?
anna. – Pourquoi posez-vous des questions ?
dominique. – Parce que vous me faites peur.
anna. – Vous n’avez pas l’air d’avoir peur.
dominique. – Non, c’est vrai, je n’ai pas vraiment 

peur. Au fond de moi, je sais que je ne dois pas 
avoir peur.

anna. – J’ai pas l’air méchante.
dominique. – Pas assez.
anna. – Je peux faire un effort.
dominique. – Pas nécessaire.
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anna. – Vous comptez faire quoi.
dominique. – Je sais pas. Prendre une douche.
anna. – Non. Je veux dire avec moi.
dominique. – Mais rien. Je ne veux rien faire avec 

vous.
anna. – Ah !
dominique. – Qu’est-ce que vous pensiez que 

j’allais faire ? Qu’est-ce que vous espérez ?
anna. – Rien.
dominique. – Tant mieux. Parce qu’y a rien à espérer.
anna. – Pas de problème.
dominique. – C’est ça. Je ne veux pas de problème. 

Vous êtes apparue comme par enchantement et 
vous allez disparaître de la même façon.

anna. – Ok.
dominique. – Qu’est-ce que vous faites ?
anna. – Je me concentre.
dominique. – Dans quel but ?
anna. – Pour disparaître. Comme par enchantement. 

Si vous croyez que c’est facile.
dominique. – Très bien. Foutez-vous de ma gueule. 

Je vais prendre une douche.
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anna. – Bien chaude.
dominique. – Pardon ?
anna. – Une douche bien chaude… Vous aimez 

ça ?
dominique. – Oui. La plus chaude possible.
anna. – Moi aussi. C’est la seule façon de prendre 

une douche. Bien chaude.
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anna. – Vous avez toujours vécu seule.
dominique. – Ça ne vous regarde pas.
anna. – Je disais ça pour parler.
dominique. – Et bien c’est raté. C’est pas que je n’ai 

pas envie de parler avec vous mais bon, de là à 
vous raconter ma vie. Je ne vous demande rien.

anna. – Vous devriez… J’ai une vie passionnante.
dominique. – Je n’en doute vraiment pas.
anna. – Vous vous moquez.
dominique. – Mais non.
anna. – Si, c’est un trait de votre caractère. La 

moquerie.
dominique. – Mais qu’est-ce que vous en savez ?
anna. – La moquerie. Comme un bouclier.
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dominique. – Pourquoi êtes-vous entrée chez moi ?
anna. – La porte était ouverte.
dominique. – Pourquoi êtes-vous entrée dans 

l’immeuble ?
anna. – La porte était ouverte.
dominique. – Et vous cherchez quoi ?
anna. – Je cherche rien.
dominique. – Vous avez froid ?
anna. – Non.
dominique. – Vous avez faim ?
anna. – Non.
dominique. – Vous avez peur ?
anna. – On a tous peur.
dominique. – Vous comptez me voler ?
anna. – Je sais pas. J’y ai pas pensé.
dominique. – Vous n’y avez pas pensé ?
anna. – Non.
dominique. – C’est dément.
anna. – Pourquoi ?
dominique. – Je ne sais pas. Il y a quand même... Il 

y a des objets à voler ici.
anna. – Oui. Sans doute. Pour un voleur.
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dominique. – Bon, là, ici, maintenant, vous 
prendriez quoi par exemple.

anna. – Ben, je sais pas, y a pas grand chose qui 
me plaît chez vous. Autant être sincère, je ne 
suis pas certaine que je volerais quelque chose.

dominique. – Mais on ne fait pas une étude sur votre 
goût. On vous demande ce que vous voleriez ici, 
si vous aviez besoin de voler. Pour vivre, pour 
manger, pour avoir de l’argent.

anna. – Je crois que si j’avais besoin d’argent, je 
volerais l’argent.

dominique. – Il n’y en a pas ici. On s’attaque à 
autre chose. Vous voleriez quoi ?

anna. – L’horloge, peut-être.
dominique. – C’est pas croyable. Mais elle ne vaut 

rien cette horloge.
anna. – J’en sais rien moi ce qu’elle vaut. Vous 

me demandez ce que je volerais, ben je volerais 
cette horloge, voilà.

dominique. – C’est nul. Elle n’est même pas belle.
anna. – Oui, ben le reste non plus. Et puis merde. 

Dites-moi ce que je dois voler et je le volerai, là.
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dominique. – Ah voilà. Vous l’avez dit. Vous êtes 
venue pour me voler.

anna. – Vous me gonflez un peu, parfois. Je me 
demande ce que je fous avec vous.

dominique. – Oui, ça, moi aussi, parfois. Je me 
demande.

anna. – Je suis censée vous voler quoi alors.
dominique. – Le tableau. Ce tableau. Il est beau, il 

vaut cher. C’est ça qu’il faut voler.
anna. – Ah bon, ça vaut cher cette croûte.
dominique. – Un peu de respect, c’est une œuvre 

de mon père.
anna. – Il était peintre votre père ?
dominique. – Non, sculpteur.
anna. – Ah !
dominique. – C’était un très bon sculpteur.
anna. – Je n’en doute pas.
dominique. – Malheureusement il n’a jamais été 

reconnu. C’est dommage.
anna. – Sûrement. Oui. Et pourquoi il n’a jamais 

percé ?
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dominique. – Il a eu quelques succès. Mais 
seulement auprès des gens qui prenaient le temps 
de le connaître, de l’apprécier. On lui commandait 
des œuvres. Mais pas assez, ça restait un cercle 
restreint. Il ne se vendait pas. Il ne faisait pas 
l’effort de se faire connaître. Il ne voulait pas 
gaspiller son énergie à ça. Il voulait juste faire de 
l’art. Il pensait que c’était à quelqu’un d’autre de 
faire connaître ses travaux.

anna. – Il n’avait pas tort.
dominique. – Sans doute, mais ça n’a jamais fait 

avancer les choses.
anna. – Vous l’aimiez ?
dominique. – Qui ça ?
anna. – Ben, votre père !
dominique. – Évidemment.
anna. – Vous pensez que c’était un bon père ?
dominique. – Pourquoi me demandez-vous ça ?
anna. – Je n’ai pas eu de père. Je veux dire, oui j’ai 

eu un père, bien sur. Mais il était trop absorbé 
par son travail. Je ne l’intéressais pas vraiment, 
je crois.
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dominique. – C’était un bon père. Très occupé. 
Très… absorbé par son travail… créatif. Mais 
comme un artiste. Il avait besoin de sa bulle. Il 
fallait lui laisser de l’espace.

anna. – Il s’occupait de vous ?
dominique. – Il m’a mise dans les meilleures écoles. 

Il m’a fait rencontrer des gens incroyables.
anna. – Ça ne répond pas à ma question.
dominique. – Votre question m’emmerde. Et vous 

aussi d’ailleurs.
anna. – Bien. Je volerai ce tableau alors. Quoi que je 

ne sache pas s’il vaut réellement beaucoup d’argent 
ou s’il a de la valeur uniquement à vos yeux.

dominique. – Méfiez-vous, je peux devenir 
violente.

anna. – Hum. Ça pourrait me tenter…
dominique. – Vous aimez ça ?
anna. – Quoi ?
dominique. – Recevoir des coups.
anna. – Pas plus qu’une autre, j’imagine.
dominique. – J’aurais bien besoin de vider ma 

colère.
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anna. – Ce n’est pas obligé que ça passe par des 
coups.

dominique. – Je crois, que c’est ce qui me ferait du 
bien.

anna. – Et vous ? Vous aimez recevoir des coups ?
dominique. – Je ne sais pas.
anna. – Vous n’en avez jamais reçu ?
dominique. – Je ne crois pas. Ou pas assez pour 

que je m’en souvienne.
anna. – Moi, j’encaisse assez bien. Je suis un 

punching-ball parfait.
dominique. – C’est trop facile de cette façon.
anna. – Je peux crier si vous voulez. Si je déchirais 

mes vêtements…
dominique. – Arrêtez.
anna. – Ça vous rappelle…
dominique. – Arrêtez. Je veux du calme. Je veux 

ma tranquillité.
anna. – Même pour ça, il y a un prix.
dominique. – Arrêtez.
anna. – …
dominique. – Vous restez là ?
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anna. – Oui.
dominique. – J’aimerais connaître votre nom.
anna. – Je m’appelle Anna.
dominique. – C’est joli.
anna. – Merci.
dominique. – Je m’appelle Dominique.
anna. – Oui, je sais.
dominique. – Vous connaissez mon prénom.
anna. – Bien sûr.
dominique. – Mais qui êtes-vous ? Vous entrez chez 

moi, vous vous installez, vous connaissez mon 
prénom. D’où connaissez-vous mon prénom ?

anna. – De la sonnette. À côté de la porte d’entrée. 
En dessous du bouton, il y a écrit Dominique. 
Même que je me suis dit, c’est sympa, elle a écrit 
que son prénom.

dominique. – C’est logique d’écrire uniquement 
son prénom devant la porte de son appartement. 
Normalement, les gens qui arrivent jusqu’ici me 
connaissent déjà parce que je leur ai ouvert la 
porte du bas.
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anna. – C’est vrai, c’est logique. Mais c’est rare. 
Vous n’aimez pas votre nom de famille ?

dominique. – Mais oui, pourquoi dites-vous ça ?
anna. – Peut-être que vous avez des problèmes 

avec votre famille.
dominique. – Mais pas du tout.
anna. – Vous énervez pas. C’était pour parler. Vous 

êtes à cran.
dominique. – C’est un tout petit peu de votre faute, 

si je suis à cran. Normalement, ce moment de la 
journée est fait pour me détendre.

anna. – Mais détendez-vous.
dominique. – Ce n’est pas facile avec vous qui 

posez des questions tout le temps.
anna. – Oh, pardon. Je ne pensais pas que c’était si 

profond.
dominique. – De quoi vous parlez ?
anna. – Des problèmes avec votre famille.
dominique. – Mais je vous ai dit que je n’ai pas de 

problèmes.
anna. – Pourquoi vous mettez-vous dans un état 

pareil alors ?
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dominique. – Quand vous avez un os, vous le 
rongez jusqu’au bout ?

anna. – Ce n’est pas très flatteur mais c’est assez 
juste.

dominique. – On pourrait parler de votre famille ? 
Qu’est-ce que vous en dites ?

anna. – On pourrait. Mais je ne crois pas que ce 
soit très instructif. J’ai une famille merveilleuse 
qui me donne tout ce qui est nécessaire pour 
faire de moi une jeune femme passionnée et 
passionnante. Comme une voie royale vers une 
brillante carrière…

dominique. – C’est ça !
anna. – Vous n’êtes pas obligée de me croire.
dominique. – Je ne vous crois pas !
anna. – Tant pis ! Ou dommage !
dominique. – Qu’est-ce que vous voulez dire ?
anna. – Ça sert toujours d’écouter les autres. Et 

de leur donner du crédit. Vous n’êtes pas très 
ouverte aux autres.

dominique. – Je vous donne du crédit. La preuve, 
vous êtes toujours là.
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anna. – Oui, c’est vrai. Je n’ai toujours pas réussi à 
disparaître ‘comme par enchantement’.

dominique. – Vous devez vous concentrer plus 
intensément.

anna. – Vous ne m’aidez pas.
dominique. – Pardon ? !
anna. – Vous devez m’aider à disparaître.
dominique. – Je suis fatiguée.
anna. – C’est pas grave.
dominique. – Merci.




