La franche et douce lumiere de Uile de vérité

Publié en 1967 aux éditions de La Renaissance
du Livre a Bruxelles, L’fle des pas perdus est le
quatrieme roman de Jean Muno (1924-1988), qui
compte alors parallelement a son actif une dizaine
de nouvelles et quelques picces radiophoniques.
Le ton mélancolique et désabusé de cette narration
nous faisant partager les vacances estivales
d’un couple et de ses deux enfants contraste
avec la fantaisie du récit précédent de 1’écrivain
bruxellois, L’homme qui s’efface (1963). A
disparu également I’humour a la Jacques Tati de
ses deux premiers romans, ol nous assistions aux
aventures parfois franchement cocasses d’un jeune
professeur d’histoire débutant. Or, il parait tout
aussi malaisé d’inscrire L’fle des pas perdus dans
I’évolution ultérieure de la production fictionnelle
de Jean Muno, comme prémisse de 1’explosion
verbale de Ripple-marks (1976), ou de la veine
fantastique des Histoires singulieres (1979), ou
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encore de la pétillante autofiction tellement belge
Histoire exécrable d’un héros brabangcon (1982).
Sans doute le caractere particulier de L’le des pas
perdus constitue-t-il une des raisons pour lesquelles
ce roman tissé¢ d’éléments autobiographiques est
si souvent omis dans les présentations de 1’ceuvre
munolienne et il n’avait jamais regu, jusqu’a
aujourd’hui, le privilege d’une réédition.
Cependant, cette « Fugue en R€ », ainsi qu’avait
pensé I'intituler I’auteur, du nom de la maisonnette
louée par le protagoniste Paul et les siens sur
I'fle de Ré, représente une mélodie en ré mineur
aux troublantes résonances dans la mémoire du
lecteur. Comme au fil de ce « réve familier »,
« ce réve étrange et pénétrant » qui hantait le
poete Verlaine en quéte d’une osmose avec la
femme anonyme forgée en un idéal d’empathie,
nous voila emportés par la « vision étrange et
familiere » qu’évoque Paul des la troisieme page
de la narration. Celle de I’ami fantome, 1’ami
imaginaire de son enfance, grace auquel briser
sa solitude fonciere, tenace, méme pendant ses
vacances en famille. Pourquoi I’1le de villégiature,
éblouissante de blancheur, devient-elle le lieu de
ces « pas perdus » en direction de l’autre, que
ce soit a la recherche des souvenirs du pere de
Paul, ou en voulant jouer naivement — selon
une contrefacon de ’enfance — au complice du
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fugitif contre les gendarmes ? Nostalgie du « lent
et soyeux déchirement de la tendresse » qui nous
ronge...

C’est précisément sur I’fle de Ré, ou il passe
ses vacances de manicre répétée a Ars-en-Ré,
de 1962 a 1964, que Jean Muno a commencé a
rédiger son roman, dans cette proximité maritime
qu’il appréciait tant, lui qui acquerra en 1976 un
appartement a Westende, sur la cote belge. Mais
la narration nous transporte, en alternance avec la
description du séjour familial de Paul au bord de la
mer, a quelque huit cents kilometres de 1a, aupres
du pere du personnage principal, M. Rigaud,
resté en ville et bient6t obligé de s’aliter a I’insu
de Paul. La distance rigide des rapports entre le
pere autoritaire et son fils — patente dans 1’usage
constant de 1’abréviation M. de « Monsieur »
devant un patronyme écho de « rigueur » bien plus
que de « rigolo » — trouve sa correspondance dans
cet éloignement spatial devenu insurmontable.
Symbole d’autant plus fort que, dans les années
soixante ou parait ce roman, n’existait pas encore
I’harmonieuse courbe du pont vers La Rochelle,
pour relier au continent 1’1le pittoresque convoitée
par les touristes.

Si I’on ne trouve pas dans L’Ile des pas perdus
cette 1égereté souriante qui teinte la plus grande
partie de I’ceuvre munolienne, cette arabesque
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de I'ironie si appropri€e pour peindre la grisaille
médiocre de 'univers quotidien, on y reconnait
la figure protagoniste du petit homme seul
caractéristique des narrations de 1’écrivain belge.
Voici le fil d’Ariane qui rattache cette fiction a la
trajectoire de Jean Muno, ne 1’éloigne finalement
pas tellement du roman précédent, L’Hipparion
(1962). Comme ses homologues des narrations
qui succedent a la piece matrice, Un petit homme
seul (1950), Paul observe avec un recul critique le
monde petit-bourgeois environnant dont il fait lui
aussi partie. Toutefois, sans doute son sentiment
d’exclusion, son écceurement — terme récurrent
dans le récit — sont-ils majeurs ici. Et la révolte
larvée de ce personnage pudique et taciturne ne
se manifeste pas seulement par cet « irréductible
épi » qui se dresse au milieu de ses cheveux,
« séquelle de la raie niaise dont on 1’avait marqué
dans I’enfance ».

Mais n’en disons pas davantage et laissons
le lecteur savourer I’art subtil de Jean Muno de
semer ses narrations d’autant d’indices faussement
anodins, afin de transfigurer le quotidien et de
se baigner, de nous plonger dans « la franche et
douce lumiere de I’1le de vérité... ».

Isabelle Moreels



« Comme souvent il arrive, les
hasards combinés font que les étres
les plus nécessairement appariés
de souffle et de caractere, non pas
se désunissent mais se séparent
sans laisser de poursuivre la fugue,
de loin, autre part, dans [’espace
physique sinon dans le temps et la

mesure. »

Franz Hellens






PREMIERE PARTIE

Le rendez-vous

Bientot, ce fut leur tour de partir.

Comme un petit chateau délaissé, bien sage au
bord du chemin de tous les jours, la maison resta
seule, un peu mélancolique, pleine d’habitudes
endormies derriere ses volets soigneusement clos.

Leur route longeant la Loire, ils revirent
Chambord, que les touristes assiégeaient. La
visite les laissa presque dégus. Dans leur souvenir,
c’était un réve de pierre perdu dans la solitude
des bois... En vérité, ils étaient surtout impatients
d’arriver au terme de leur randonnée : cette petite
plage inconnue, au bout d’une ile ou ils avaient
déja des souvenirs.
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Les paysages ne glissent plus aux flancs de
la voiture. Tout est immobile, c’est presque le
silence. Une vaste plate-forme de rochers roux
s’abaisse en pente douce vers une crique de sable
qui scintille la-bas, délicatement ourlée d’écume.
Un vaste amphithéatre qui aurait pour scéne la
mer. On apercoit au loin les cotes brumeuses de
Vendée.

Suzanne est étendue, les yeux clos. Elle porte le
maillot bleu de roi, choisi longuement parmi vingt
autres pour ses vertus amincissantes. Elle attend
avec confiance le hale qui la rajeunira, le temps
d’une saison. A quelques métres d’elle, ni loin ni
pres, Paul est assis sur un rocher. Il regarde la mer,
la scéne vide. A coté de lui, le journal dont il n’a
lu que les grands titres.

On dirait que le moteur presque silencieux du
temps vient juste de s’arréter. Pierre et Martine qui
jouaient a grands cris dans I’anse de sable rose,
restent penchés 1’un vers 1’autre, par-dessus la
bichette dégoulinante. Immobiles dans un paysage
immobile : la premiere photo des vacances.

Pour se hisser au sommet de la dune, Paul a di
s’aider des mains. Dix longs mois sédentaires ont
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rendu son corps morose. Il s’étire dans la brise qui
vient du large, il respire a fond, savourant 1’air un
peu poivré ; puis il se met a suivre une piste a peine
marquée parmi de hautes herbes a té€te duveteuse.
A deux cents metres devant lui, quelques pans
de murs gardent la créte, comme des remparts en
ruine.

La cote blonde dessine une courbe féminine. La
mer clapote au flanc de 1’ile mollement allongée
dans les eaux tiedes. Ici ou la émergent de grands
rochers roux que veille la colonne blanche d’un
phare.

Paul s’arréte devant les ruines. Les vacances
sont restées pour lui le temps des songeries, des
impressions rares, des situations imaginaires. Il en
est ainsi depuis I’enfance. En ce moment, adossé
contre le mur, il se voit, il se sent naufragé, seul
depuis longtemps sur une ile perdue. Mais I’ile se
métamorphose, devient la terrasse immense d’un
Chambord englouti, et cette image suffit a faire
d’un réve d’enfant une songerie mélancolique
d’homme mr. Sous la mer, il y a le parc, les foréts,
mille chasses noyées ; il y a cet immense vaisseau
de pierres blanches congu pour les impertinences
de la jeunesse et de I’amour, quatre cents pieces
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pleines d’une eau froide, terriblement pure, d’un
vert profond. Et seul, comme le gardien du phare,
il est seul a se souvenir encore.

Vision étrange et familiere, obstinément la
méme, au fond, depuis I’enfance... Paul a grandi a
I’étroit, entre son pere et sa mere, comme entre les
deux tours d’une petite forteresse orgueilleuse :
les Rigaud. Lété venu, on levait le pont-levis, on
allait s’enterrer dans un trou des Ardennes afin
de ne plus voir personne. Le pere dessinait, la
mere s’absorbait dans de gros livres, chacun a ses
chimeres, complices dans le silence et I’isolement.
Paul jouait avec un ami imaginaire, auquel il avait
inventé un nom, et qui lui parlait. Les vacances
finies, il quittait ce fantdme au bord d’un ruisseau,
alacloture d’un pré, n’importe ol ; mais la tristesse
restait avec lui, bien réelle, longue a passer...

Vision étrange et familiere, elle I’attendait,
fidele, des le seuil des vacances, pour signifier que
la saison du réve, une fois encore, était revenue.
La saison du réve, qui donne le présent en pature
aux souvenirs, aux regrets inavoués, au doux ennui
d’attendre ce qui ne viendra pas, ne viendra plus,
viendra peut-€tre. C’est toujours la méme eau qui
s’épanche. Elle coule de cette source, cachée au

14



L’ILEDES PAS PERDUS

fond de son enfance, de cette blessure qui ne peut
plus tarir... Suzanne est couchée sur le sable, les
enfants jouent dans la petite crique ; il est assis au
pied du mur ruiné. Comme autrefois, du temps des
Ardennes, chacun s’est retiré dans sa tour d’angle.
Paul attend I’ami fantome.



