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La franche et douce lumière de l’île de vérité

Publié en 1967 aux éditions de La Renaissance 
du Livre à Bruxelles, L’Île des pas perdus est le 
quatrième roman de Jean Muno (1924-1988), qui 
compte alors parallèlement à son actif une dizaine 
de nouvelles et quelques pièces radiophoniques. 
Le ton mélancolique et désabusé de cette narration 
nous faisant partager les vacances estivales 
d’un couple et de ses deux enfants contraste 
avec la fantaisie du récit précédent de l’écrivain 
bruxellois, L’homme qui s’efface (1963). A 
disparu également l’humour à la Jacques Tati de 
ses deux premiers romans, où nous assistions aux 
aventures parfois franchement cocasses d’un jeune 
professeur d’histoire débutant. Or, il paraît tout 
aussi malaisé d’inscrire L’Île des pas perdus dans 
l’évolution ultérieure de la production fictionnelle 
de Jean Muno, comme prémisse de l’explosion 
verbale de Ripple-marks (1976), ou de la veine 
fantastique des Histoires singulières (1979), ou 
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encore de la pétillante autofiction tellement belge 
Histoire exécrable d’un héros brabançon (1982). 
Sans doute le caractère particulier de L’Île des pas 
perdus constitue-t-il une des raisons pour lesquelles 
ce roman tissé d’éléments autobiographiques est 
si souvent omis dans les présentations de l’œuvre 
munolienne et il n’avait jamais reçu, jusqu’à 
aujourd’hui, le privilège d’une réédition.

Cependant, cette « Fugue en Ré », ainsi qu’avait 
pensé l’intituler l’auteur, du nom de la maisonnette 
louée par le protagoniste Paul et les siens sur 
l’Île de Ré, représente une mélodie en ré mineur 
aux troublantes résonances dans la mémoire du 
lecteur. Comme au fil de ce « rêve familier », 
« ce rêve étrange et pénétrant » qui hantait le 
poète Verlaine en quête d’une osmose avec la 
femme anonyme forgée en un idéal d’empathie, 
nous voilà emportés par la « vision étrange et 
familière » qu’évoque Paul dès la troisième page 
de la narration. Celle de l’ami fantôme, l’ami 
imaginaire de son enfance, grâce auquel briser 
sa solitude foncière, tenace, même pendant ses 
vacances en famille. Pourquoi l’île de villégiature, 
éblouissante de blancheur, devient-elle le lieu de 
ces « pas perdus » en direction de l’autre, que 
ce soit à la recherche des souvenirs du père de 
Paul, ou en voulant jouer naïvement — selon 
une contrefaçon de l’enfance — au complice du 
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fugitif contre les gendarmes ? Nostalgie du « lent 
et soyeux déchirement de la tendresse » qui nous 
ronge…

C’est précisément sur l’Île de Ré, où il passe 
ses vacances de manière répétée à Ars-en-Ré, 
de 1962 à 1964, que Jean Muno a commencé à 
rédiger son roman, dans cette proximité maritime 
qu’il appréciait tant, lui qui acquerra en 1976 un 
appartement à Westende, sur la côte belge. Mais 
la narration nous transporte, en alternance avec la 
description du séjour familial de Paul au bord de la 
mer, à quelque huit cents kilomètres de là, auprès 
du père du personnage principal, M. Rigaud, 
resté en ville et bientôt obligé de s’aliter à l’insu 
de Paul. La distance rigide des rapports entre le 
père autoritaire et son fils — patente dans l’usage 
constant de l’abréviation M. de « Monsieur » 
devant un patronyme écho de « rigueur » bien plus 
que de « rigolo » — trouve sa correspondance dans 
cet éloignement spatial devenu insurmontable. 
Symbole d’autant plus fort que, dans les années 
soixante où paraît ce roman, n’existait pas encore 
l’harmonieuse courbe du pont vers La Rochelle, 
pour relier au continent l’île pittoresque convoitée 
par les touristes.

Si l’on ne trouve pas dans L’Île des pas perdus 
cette légèreté souriante qui teinte la plus grande 
partie de l’œuvre munolienne, cette arabesque 
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de l’ironie si appropriée pour peindre la grisaille 
médiocre de l’univers quotidien, on y reconnaît 
la figure protagoniste du petit homme seul 
caractéristique des narrations de l’écrivain belge. 
Voici le fil d’Ariane qui rattache cette fiction à la 
trajectoire de Jean Muno, ne l’éloigne finalement 
pas tellement du roman précédent, L’Hipparion 
(1962). Comme ses homologues des narrations 
qui succèdent à la pièce matrice, Un petit homme 
seul (1950), Paul observe avec un recul critique le 
monde petit-bourgeois environnant dont il fait lui 
aussi partie. Toutefois, sans doute son sentiment 
d’exclusion, son écœurement — terme récurrent 
dans le récit — sont-ils majeurs ici. Et la révolte 
larvée de ce personnage pudique et taciturne ne 
se manifeste pas seulement par cet « irréductible 
épi » qui se dresse au milieu de ses cheveux, 
« séquelle de la raie niaise dont on l’avait marqué 
dans l’enfance ».

Mais n’en disons pas davantage et laissons 
le lecteur savourer l’art subtil de Jean Muno de 
semer ses narrations d’autant d’indices faussement 
anodins, afin de transfigurer le quotidien et de 
se baigner, de nous plonger dans « la franche et 
douce lumière de l’île de vérité… ».

Isabelle Moreels
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« Comme souvent il arrive, les 
hasards combinés font que les êtres 
les plus nécessairement appariés 
de souffle et de caractère, non pas 
se désunissent mais se séparent 
sans laisser de poursuivre la fugue, 
de loin, autre part, dans l’espace 
physique sinon dans le temps et la 
mesure. »

Franz Hellens
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Première Partie

Le rendez-vous

I

Bientôt, ce fut leur tour de partir.
Comme un petit château délaissé, bien sage au 

bord du chemin de tous les jours, la maison resta 
seule, un peu mélancolique, pleine d’habitudes 
endormies derrière ses volets soigneusement clos.

Leur route longeant la Loire, ils revirent 
Chambord, que les touristes assiégeaient. La 
visite les laissa presque déçus. Dans leur souvenir, 
c’était un rêve de pierre perdu dans la solitude 
des bois… En vérité, ils étaient surtout impatients 
d’arriver au terme de leur randonnée : cette petite 
plage inconnue, au bout d’une île où ils avaient 
déjà des souvenirs.
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Les paysages ne glissent plus aux flancs de 
la voiture. Tout est immobile, c’est presque le 
silence. Une vaste plate-forme de rochers roux 
s’abaisse en pente douce vers une crique de sable 
qui scintille là-bas, délicatement ourlée d’écume. 
Un vaste amphithéâtre qui aurait pour scène la 
mer. On aperçoit au loin les côtes brumeuses de 
Vendée.

Suzanne est étendue, les yeux clos. Elle porte le 
maillot bleu de roi, choisi longuement parmi vingt 
autres pour ses vertus amincissantes. Elle attend 
avec confiance le hâle qui la rajeunira, le temps 
d’une saison. À quelques mètres d’elle, ni loin ni 
près, Paul est assis sur un rocher. Il regarde la mer, 
la scène vide. À côté de lui, le journal dont il n’a 
lu que les grands titres.

On dirait que le moteur presque silencieux du 
temps vient juste de s’arrêter. Pierre et Martine qui 
jouaient à grands cris dans l’anse de sable rose, 
restent penchés l’un vers l’autre, par-dessus la 
bichette dégoulinante. Immobiles dans un paysage 
immobile : la première photo des vacances.

Pour se hisser au sommet de la dune, Paul a dû 
s’aider des mains. Dix longs mois sédentaires ont 
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rendu son corps morose. Il s’étire dans la brise qui 
vient du large, il respire à fond, savourant l’air un 
peu poivré ; puis il se met à suivre une piste à peine 
marquée parmi de hautes herbes à tête duveteuse. 
À deux cents mètres devant lui, quelques pans 
de murs gardent la crête, comme des remparts en 
ruine.

La côte blonde dessine une courbe féminine. La 
mer clapote au flanc de l’île mollement allongée 
dans les eaux tièdes. Ici ou là émergent de grands 
rochers roux que veille la colonne blanche d’un 
phare.

Paul s’arrête devant les ruines. Les vacances 
sont restées pour lui le temps des songeries, des 
impressions rares, des situations imaginaires. Il en 
est ainsi depuis l’enfance. En ce moment, adossé 
contre le mur, il se voit, il se sent naufragé, seul 
depuis longtemps sur une île perdue. Mais l’île se 
métamorphose, devient la terrasse immense d’un 
Chambord englouti, et cette image suffit à faire 
d’un rêve d’enfant une songerie mélancolique 
d’homme mûr. Sous la mer, il y a le parc, les forêts, 
mille chasses noyées ; il y a cet immense vaisseau 
de pierres blanches conçu pour les impertinences 
de la jeunesse et de l’amour, quatre cents pièces 
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pleines d’une eau froide, terriblement pure, d’un 
vert profond. Et seul, comme le gardien du phare, 
il est seul à se souvenir encore.

Vision étrange et familière, obstinément la 
même, au fond, depuis l’enfance… Paul a grandi à 
l’étroit, entre son père et sa mère, comme entre les 
deux tours d’une petite forteresse orgueilleuse : 
les Rigaud. L’été venu, on levait le pont-levis, on 
allait s’enterrer dans un trou des Ardennes afin 
de ne plus voir personne. Le père dessinait, la 
mère s’absorbait dans de gros livres, chacun à ses 
chimères, complices dans le silence et l’isolement. 
Paul jouait avec un ami imaginaire, auquel il avait 
inventé un nom, et qui lui parlait. Les vacances 
finies, il quittait ce fantôme au bord d’un ruisseau, 
à la clôture d’un pré, n’importe où ; mais la tristesse 
restait avec lui, bien réelle, longue à passer…

Vision étrange et familière, elle l’attendait, 
fidèle, dès le seuil des vacances, pour signifier que 
la saison du rêve, une fois encore, était revenue. 
La saison du rêve, qui donne le présent en pâture 
aux souvenirs, aux regrets inavoués, au doux ennui 
d’attendre ce qui ne viendra pas, ne viendra plus, 
viendra peut-être. C’est toujours la même eau qui 
s’épanche. Elle coule de cette source, cachée au 
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fond de son enfance, de cette blessure qui ne peut 
plus tarir… Suzanne est couchée sur le sable, les 
enfants jouent dans la petite crique ; il est assis au 
pied du mur ruiné. Comme autrefois, du temps des 
Ardennes, chacun s’est retiré dans sa tour d’angle. 
Paul attend l’ami fantôme.


