Mon cher Edward,

epuis que, pour marquer le passage
au xx1¢ siecle, tu t’es retiré dans ta
cabane de rondins des Rocheuses,
tu me dis que les nouvelles de la vie littéraire
parisienne ne tarrivent plus. Tu me demandes
de te faire un résumé des faits les plus intrigants
&
de ces quinze derniéres années. Le hasard a fait
q
que, déménageant une grande partiec de ma
bibliotheque dans une autre piece de ma maison,
un livre que je dépoussiérais, m’a remémoré
des événements que je croyais avoir oubliés.
q y
Jai relu cet épais ouvrage et je me suis dit que
je pouvais commencer ma chronique par ce
qui 'a suscité. Faisons comme si nous étions
revenus au début du siecle. Nous y sommes ?
Bien. Permets-moi de te parler d’'un étrange
g
feuilleton que 'on n'appelle plus ici que Laffaire
Camus. Je €imagine sursauter a la lecture de ce



MAXIME BENOIT-JEANNIN

nom célébre entre tous. Non, rassure-toi, il ne
sagit pas d’Albert (1913-1960), le prix Nobel,
Iexistentialiste, que tu as beaucoup lu autrefois
en méme temps que tu t'intéressais a Sartre, mais
d’un certain Renaud, Camus donc lui aussi,
mais auteur confidentiel, et qui gagne, je le crois
maintenant, a étre mieux connu.

Sache donc, mon cher Edward, quen avril
2000, le quotidien Libération présenta, dans son
supplément littéraire, La campagne de France,
ouvrage paru aux éditions Fayard. Renaud
Camus était jusqu’a ce livre un auteur prolixe
régulierement édité depuis de nombreuses
années aux éditions PO.L. Les pages que lui
consacre Libération sous la signature de Stéphane
Bouquet sont élogieuses. On saisit I'écrivain dans
son cadre de vie, le chateau de Plieux (Gers), ce
qui s'accorde bien avec sa vision aristocratique
de la littérature, des arts et de la vie. Des photos
de la demeure et de Renaud Camus dans son
bureau, une vue de I'horizon qu’il découvre,
illustrent l'article. La Campagne de France est le
journal de I'écrivain pour 'année 1994. Ce titre
a, évidemment, plusieurs sens. Je te I'explique a
toi, qui es Américain et quoique bon connaisseur
de notre langue et de nos lettres. La campagne
de France, au sens premier, cela pourrait vouloir
signifier que 'auteur veut décrire nos campagnes,
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c’est-a-dire nos paysages. Faire campagne,
en langage militaire, veut dire faire la guerre,
attaquer. Enfin, ce qu'on appelle historiquement
« la campagne de France », Cest la guerre menée
par ’Allemagne hitlérienne en mai et juin
1940. La campagne, cCest aussi ce qui entoure
les villes. En France, on les oppose souvent.
Lauteur vit retiré a la campagne. Il a fait son
retour 2 la terre, lui aussi, mais pas pour élever
des chevres et fabriquer du fromage comme de
nombreux jeunes de la génération de la fin des
années soixante. Non, pour habiter un manoir,
vivre en seigneur. Il a quitté Paris, et pas pour le
Lubéron ouI'lle de R¢, ce qui, déja, le singularise.
Quand il s’y est installé, le département du Gers
était beaucoup moins couru que ces contrées
ou fourmillent les bourgeois des lettres et de la
politique. Je ne sais ce qu’il en est aujourd’hui.

Ce lancement d’un auteur jusque-la réputé
difficile, pour happy few, détonne dans le paysage
littéraire frangais contemporain. Homosexuel
affirmé, Renaud Camus connut un certain
succes  la fin des années soixante-dix avec 77icks,
baptisé par lui chronique, emblématique de la
culture gay de ces années-1a, ot les intellectuels
formés par Roland Barthes donnaient le ton dans
la critique et la production littéraires. R. Camus
avait fait ses débuts en 1975 dans la collection
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« Textes », chez Flammarion, sous la direction de
Paul Otchakovski-Laurens, suivant ensuite son
éditeur quand celui-ci avait créé sa propre raison
sociale. En vingt-cing ans, comme beaucoup
d’écrivains de cette génération, Renaud Camus
sest fait peu a peu oublier d'une presse et de
médias de plus en plus timorés avec le temps,
tout en continuant a produire réguliecrement,
et a su conserver un petit public de fideles qui
le lisent assez pour que P.O.L continue a le
soutenir.

A partir de 1987, il fait éditer son journal.
La Campagne de France, qui parait en 2000, en
est le neuvieme volume. Rédiger son journal est
une activité dévorante. Ce n'est pas a toi que je
apprendrai, qui as fait cela toute ta vie. Quand
on s’y livre absolument, c’est au détriment de sa
propre création littéraire. Car le journal, par sa
fluidité, sa ductilité, ne se pose pas la question
de la forme romanesque et il vampirise tout ce
que pense, vit et approche I'auteur. Bien stir,
chez le véritable diariste, c’est dans le journal
que le génie se manifeste. Es-tu un génie,
mon cher Edward ? Je n'en sais rien, puisque
tu ne m’as jamais permis de lire une ligne du
tien. Alors parlons des autres. Exemples : les
Goncourt, Anais Nin, Stendhal. C’est évident
chez les deux premiers dont le journal est
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au-dessus des ocuvres romanesques. Ca l'est
moins chez le troisi¢me. Chez Stendhal, les
grands romans et les ceuvres autobiographiques
s'équilibrent assez. Et pourtant, je m'apercois
que je relis exclusivement de lui tout ce qu'il a
pu écrire d’autobiographique, et que ses trois
célebres romans ne m’intéressent plus. Est-ce
dii uniquement au temps qui passe, & mon 4ge ?
Mais Proust ? J’ai vraiment lu A la recherche
du temps perdu de 'automne 2000 au début
de I'été 2001. Avec Proust, jamais d’ennui,
rien que de la joie. Méme malade a Prague,
en novembre, souffrant d’une bronchite, je ne
quittais pas mon volume. Ma premiére lecture
de la Recherche, faite autrefois, ne m’'avait guére
profité. La Recherche, tu me 'accorderas, n'a rien
dans sa forme d’un journal, bien que I'auteur
dise souvent je. Actuellement, je relis Belle du
seigneur avec le méme plaisir qu’autrefois tout en
y redécouvrant ce que ma jeunesse ne m'avait pas
permis de comprendre. De méme les Confessions
de Rousseau, autobiographie que je lis comme
un roman picaresque. Ce qui veut dire que je
ne suis pas devenu allergique au roman, tout en
ayant maintenant une préférence marquée pour
tout ce qui est issu réellement de I'expérience
de I’écrivain. J’aime en effet sentir la vie dans ce
que je lis. Clest la vie seule, il me semble, qui
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irradie I'écrit. Mais il faut avoir le talent de la
transmettre. Cest ce que j’appelle le style.
Pour en revenir 2 Renaud Camus, est-il un
romancier épuisé qui s'est tourné vers le journal
pour continuer a écrire alors qu’il approchait de
la quarantaine, attitude presque normale chez un
écrivain qui n'est pas un conteur né ? Ou bien un
vrai diariste qui a toujours tenu son journal et qui
ne 'a jugé publiable qua partir de 1987, C’est-a-
dire & quarante et un an ? Je n’en sais rien. J'ai lu
les pages de Libé, mais ¢a ne m’a pas donné envie
d’acheter La Campagne de France ni d’autres
ceuvres de Renaud Camus. Pourquoi ? Clest
difficile de rester de son temps, je le reconnais.
Néanmoins, il m’arrive de lire des romans
contemporains. Et je crois que j’en ai gotités pas
mal. Le sens du mot contemporain est important
a préciser : pour moi est contemporain ce qui
existe en méme temps que moi, en fait depuis
que je suis né. Un roman de Georges Perec est
pour moi contemporain, bien que son auteur
soit maintenant mort depuis trente-quatre ans.
Renaud Camus ne m’a jamais intéressé vraiment,
non parce qu’il est homosexuel — Tony Duvert
m’a, a une époque passionné —, mais a cause de
son écriture un peu trop académique pour mon
gott. Tu pourrais m’objecter que les auteurs de
ma génération sont des rivaux potentiels et que
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leur production m’indispose, d’autant qu’elle
a un succes — pour certains d’entre eux — que
la mienne peine a trouver. Méme si C’est une
explication un peu courte, je ne puis enti¢rement
la rejeter. De ce point de vue, je dois étre comme
eux. On préférerait étre le seul ou 'un des rares,
mais voild nous sommes légion. Nous sommes
les troupes de la littérature. Nos ennemis sont
Pindifférence, le silence et le temps et, a force
de participer 4 des campagnes sans gloire, la
haine de soi. Mais je n’appartiens pas a 'armée
réguliére, je suis un franc-tireur, pas de la chair
a média. Que dis-tu de cela, mon vieil ami ?

En tout cas, en ce qui concerne Camus
(Renaud), Pexplication de mon désintérét
par la rivalité intrinseque aux gens de lettres
ne tient pas. Je serais homosexuel que 'on
pourrait cependant I'envisager, mais dans ce cas
précis, nous ne vivons pas lui et moi la méme
singularité. Et disons tout bonnement que sa
littérature — celle du temps de notre jeunesse,
veux-je dire — me tombait des mains. Aprés tout,
quand il débutait dans la collection « Textes »,
moi j'écrivais de la science-fiction que j’allais
bientdt faire paraitre sous des couvertures
trés colorées, loin du bon gott exsangue de la
maison Flammarion. Assez parlé de moi ! (Pour
le moment).
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Libé — Cest-a-dire Fayard — organise donc
le come-back de Renaud Camus en ce mois
d’avril. 1l est question d’un autre de ses livres,
le méme mois, a 'émission Répligues de France-
culture. Cest Répertoire des délicatesses du frangais
contemporain (P.O.L.) 1l jouit tout a coup d’une
position tres enviable sur la scene littéraire
francaise. Non seulement il publie plusieurs
livres en méme temps, mais on en parle. Ce n’est
en aucune maniére un écrivain maudit. Grace
a un grand éditeur et a de trés bonnes attachées
de presse, il sort tout  coup de sa confidentialité
hautaine. Et cest parti pour la gloire. Mais tu
vas voir combien la roche tarpéienne est tout
pres du Capitole.

Bientot, mon cher vieil ermite, pour ceux
qui n'ont pas encore lu La campagne de France,
il apparait que ce livre contiendrait des passages
révoltants ou s'exprimeraient 'antisémitisme et
laxénophobie de I'auteur. Etj’en viens a partager
leur indignation sans rien avoir lu d’autre que
les extraits communiqués. La dénonciation
vient d’un article de Marc Weitzmann dans Les
Inrockuptibles, un magazine branché. Presque
aussitdt, la directrice de France-culture, madame
Laure Adler, bientot relayée par son supérieur
Jean-Marie Cavada et la ministre de la Culture,
madame Catherine Tasca, s'indigne contre
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certains propos du livre en question parce
qu’il attaquerait des journalistes de la défunte
émission « Panorama » diffusée a 'époque
sur France-culture. Renaud Camus estimerait
que « les juifs » sont trop nombreux parmi ces
journalistes, ce qui fausserait 'objectivité de cette
émission d’une chaine de service public. Laure
Adler laisse planer la menace d’un proces.

Laffaire Renaud Camus commence. Note
que 'année suivante, Les Inrocks, comme on
dit, attaqueront un film francais, Le fabuleux
destin d’Amélie Poulain, reprochant au film
une sorte de franchouillardise entachée de
pétainisme récurrent. Mais ce sera un pétard
mouillé, 'énorme succes populaire du film,
non seulement en France mais a I"étranger,
écrasant cette provocation par trop grossicre. Ce
qui montre une fois de plus qu'on ne peut pas
attaquer un film aussi facilement quon le fait
avec un livre, surtout si le film réussit a attirer
a lui un vaste public indépendamment de ce
qu'en pense la critique. Dans ce cas, en plus, la
critique était majoritairement favorable au film.
La tentative des /nrocks — généralement peu
favorable a 'expression de ce qui est frangais au
sens noble du terme — était donc vouée a 'échec.
Il n’en a pas été de méme avec La Campagne de
France.



