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IntroductIon

Le moderne lance son homme au diable et ne 
songe point qu’il faut lui faire décrire une courbe 

fermée1.

Paul Valéry

Il importe de voir toujours plus haut, toujours 
plus loin, pour atteindre une vérité sans doute quasi 
inaccessible. À l’exemple de Faust, dont le mythe 
omniprésent hante les textes de Georges Thinès, 
l’œuvre est celle d’un artiste exigeant, à la vaste 
culture. L’intelligence est constamment mise en 
perspective. L’écrivain souligne immédiatement 
le grand intérêt pour lui des humanités classiques, 
tant au Collège Saint-Adelin de Visé qu’à Saint-
Jean Berchmans, à Bruxelles. Ses professeurs lui 
ont transmis l’essentiel, qu’il s’attache assurément 
à faire valoir à son tour. Il a aimé les siens, il sera un 
maître véritable, pour ses enfants et ses étudiants. 
Son Discours de réception à l’Académie Royale de 

1 Paul Valéry, Cahiers, II, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1973, p. 1023.
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Langue et de Littérature françaises2 en témoigne 
clairement.

Enthousiaste, généreux, Georges Thinès 
poursuit une double carrière d’homme de science 
et d’écrivain. Membre de l’Académie des Sciences, 
des Lettres et des Beaux-Arts de Belgique, membre 
de l’Académie Royale de Langue et de Littérature 
françaises de Belgique3, il est aussi le lauréat de 
différents prix pour son œuvre scientifique et 
littéraire. Mais il est surtout l’auteur de nombreux 
ouvrages de psychologie, de philosophie, de récits, 
de nouvelles, de pièces de théâtre et de recueils 
de poèmes. Il n’existe, selon lui, bien évidemment 
aucun lien apparent entre études scientifiques et 
écrits littéraires. Néanmoins la création artistique 
ne lui apparaît pas radicalement différente de la 
démarche scientifique. Sa curiosité, insatiable, 
répond à toutes les sollicitations. Son père, 
notamment, lui a appris à discerner les vraies 
valeurs. L’amour de la musique en est une et cette 
passion ne l’a jamais quitté.

2 Georges Thinès, Discours de réception, dans Bulletin 
de l’Académie Royale de Langue et de Littérature 
françaises de Belgique, Tome LVII – n°1, Bruxelles, 
Palais des Académies, 1979, p. 38-50.

3 En 1978, Georges Thinès est élu à l’Académie Royale 
de Langue et de Littérature françaises de Belgique. 
En 1979, il est élu membre de l’Académie Royale des 
Sciences, des Lettres et des Beaux-Arts de Belgique. 
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Violoniste, il est le fondateur de l’Orchestre 
symphonique de l’Université catholique 
de Louvain. Musique et écriture poétique 
entretiennent d’ailleurs de subtils rapports. 
En ce sens, cette dernière semble résolument 
symphonique. Inconnu, irréel, soif d’Absolu 
exercent une prodigieuse fascination. Les textes 
font simultanément surgir le dire et sa force. 
Forçant le paradoxe des apparences, l’écriture 
de Georges Thinès conjugue les ambiguïtés du 
cœur et de l’esprit avec un impérieux besoin 
d’ordre et de clarté. Éprouvant parfois la vacuité 
de la dissonance, voix du heurt, saccadée, voire 
haletante, la parole finit par s’affermir, gagnant 
en stabilité. Des accords solennels se substituent 
aux silences qui se creusent indéfiniment. Aucun 
alanguissement cependant…

De fait, l’accompagnement musical de certains 
textes poétiques de Georges Thinès ne s’opère 
qu’à la faveur des mélodies de Bartók, de Webern 
ou de Liszt. De surcroît, spécialiste de renommée 
internationale de la psychologie des animaux — et 
plus singulièrement de la perception du temps — 
Georges Thinès est amené à enseigner dans 
beaucoup d’universités étrangères.

Pourtant, le plus extraordinaire n’est pas tant 
la bipolarité que la synthèse, réalisée tant dans 
sa vie que dans son œuvre. Une rare symbiose se 
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remarque en effet entre l’art d’écrire et le goût de la 
connaissance. Tel Faust, il est autant séduit par les 
mystères de la nature que par la tentation effrénée 
d’en être l’organisateur. Tel Faust, il entreprend un 
questionnement sans fin, d’une grande érudition. 
Chacun des livres possède alors la particularité 
d’être très représentatif de l’ensemble de l’œuvre. 
C’est là le signe évident d’une cohérence interne. 
Écrivain de l’unité perdue, il prône la réconciliation. 
Science, philosophie, fiction, poésie où alternent 
les longs romans, les courts récits, les poèmes 
lapidaires ou de vaste souffle… sont l’expression 
de connaissances multidisciplinaires aussi solides 
qu’étendues.

L’œuvre cultive pareillement de la sorte de 
curieuses coexistences. Son étrangeté ressort par 
son ampleur et sa diversité. Le polygraphe passe 
aisément de l’essai au roman, du récit au traité 
scientifique. Il s’agit cependant de solliciter, à 
chaque fois, un même espace d’interrogation. 
Libérant l’imagination, la perception, confrontée 
aux aspects les plus banals du réel, s’ouvre à 
d’innombrables extrapolations, interrogeant les 
grands symboles, les mythes. Le pouvoir du Verbe 
relève tout autant de la contemplation que de 
l’hypothèse mais plus que tout de l’exploration 
de la totalité du réel. Il semble même que —parce 
que sans fin — le mystère demeure l’ultime raison 
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d’écrire. L’écriture de l’œuvre n’autorise aucun 
repos. À la question indispensable, à laquelle 
aucun écrivain n’échappe : «  Pourquoi écrivez-
vous ? », Georges Thinès répond que  « c’est une 
passion innée qui s’est traduite très tôt par un 
intérêt puissant pour la langue, y compris le grec 
et le latin et par la joie, paradoxale aux yeux de 
certains, des exercices de composition française 
dans l’enfance. Il y a eu la présence de quelques 
maîtres… Actuellement [il écrit] parce que c’est 
un mode d’expression qui permet de dire tout ce 
qui est important à [s]es yeux à un moment où les 
formalismes nous assaillent, alors qu’ils ne sont 
que des formes déshumanisées du langage. Le 
roman, le récit, la nouvelle [lui] permettent de dire 
plus que le poème4».

Certes, l’expérience de recréation de soi est 
indéniable. La composante autobiographique de 
l’œuvre est manifeste. L’écrivain s’explore par 
l’écriture, tente de mieux se connaître, de cerner 
le moi véritable. Émergences de différentes vies 
possibles, les personnages principaux peuvent 
représenter les incarnations monovalentes de la 
nature ambivalente.

4 Enquête intitulée Le Roman en question, menée par le 
Groupe du Roman, Bruxelles, « Dossiers », Littérature 
française de Belgique, 1980. Présentation de Jean 
Muno. 
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Cependant, si l’auteur se libère à coup sûr, il 
faut se garder de confondre la personnalité du 
romancier avec celle de ses doubles romanesques. 
L’équilibre, en quelque sorte, se joue entre des 
passions opposées. « Il fallait que d’autres fussent 
fous, écrit William Blake, pour que nous puissions 
être sages5 ». Comme dans l’initiation, créer revient 
à se recréer et l’équilibre doit recouvrir l’harmonie. 
L’art exerce alors cette double fonction à la fois 
prométhéenne, puisqu’il importe de se libérer de 
ses liens, et recréatrice, dès lors que l’image, en 
premier lieu présente dans l’imagination, réussit à 
prendre vie, comme l’atteste l’expérience décisive 
de Pygmalion. Une forme d’angoisse cosmique se 
déploie parfois, suggérée par la prise de conscience 
de la temporalité. Tout le négatif de la vie — le 
temps qui fuit, le néant, l’obscurité — envahit l’être. 
Toutefois, ce sentiment obsessionnel reste bien 
éphémère. Une seule certitude l’emporte : la réalité 
à atteindre se situe bien au-delà des apparences 
illusoires de la vie. L’espace de la transcendance 
existe et Georges Thinès en témoigne par la poésie. 
Les images de cet auteur visionnaire sont le produit 
d’une construction réfléchie. Si, de temps à autre, 
cauchemars, solitude, terreurs le rendent étranger 
à la réalité dont il doute, l’amour pour la nature, la 

5 William Blake, Proverbes de l’enfer, Paris, Éditions 
Arfuyen, 2008 (Édition bilingue, Alain Suied).
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folle attirance pour la beauté, en d’autres termes, 
la recherche de l’absolu, sous quelque forme que 
ce soit, se transmuent en images propres au monde 
métaphysique, propageant une autre conception 
possible de l’existence, dévoilant une part de 
mystère.

On peut difficilement interpréter l’œuvre selon 
des normes réalistes inspirées de la psychologie 
ou des sciences sociales. Les préoccupations 
sont autres. Elles relèvent vraisemblablement 
d’une perspective proche du romantisme. Saisi 
d’un vague remords, nostalgique des possibilités 
de bonheur et de grandeur dont il s’est détourné, 
l’être sent qu’il pourrait nouer des rapports plus 
sensés avec le monde. L’écriture fait naître de 
brusques déplacements du réel. À la faveur 
d’une indispensable maïeutique, elle favorise 
l’émancipation, composant des instants de 
plénitude inoubliables, expression peut-être d’une 
irruption de l’éternité.

Les formes de l’étrangeté émanent de 
l’épiphanie du dieu masqué. Sphaleôtas, le dieu 
qui fait trébucher, ne traduit pas tant sa présence 
maléfique comme le diable dans Le Maître et 
Marguerite de Boulgakov6 que la fausse solidité 
du monde sensible. Le monde des objets familiers, 

6 Mikhaïl Boulgakov, Le Maître et Marguerite, Paris, 
R. Laffont, coll. « Pocket », 1968. 
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des figures rassurantes bascule, pour devenir un 
jeu de fantasmagories où l’illusoire, l’absurde se 
font réalité. L’altérité tient également au fait que 
la plupart des oppositions — masculin/féminin, 
jeune/vieux, lointain/proche, au-delà/ici-bas — 
passent quelquefois des unes aux autres. Un 
dédoublement des systèmes de valeurs s’établit 
de la sorte. Chaque monde présente des formes de 
déraison et de raison, d’intelligence et d’émotivité. 
Il en résulte une folie du savoir humain, au même 
titre qu’une sagesse de la folie divine. Quoi qu’il 
en soit, l’altérité reste à tout jamais énigmatique.

En outre, la résonance de mythes auxquels 
Georges Thinès accorde une inflexion particulière 
répond à une nécessité intérieure. Notre vie 
obscure — celle de l’Âme exilée ou encore celle de 
l’inconscient — est mise en relation avec l’immense 
réalité pressentie derrière l’univers sensible. À tel 
point qu’on ne sait plus parfois si l’on se cherche 
à travers les spectacles et les aventures vécues 
ou, au contraire, si l’on est en quête de quelque 
trésor, déjà entrevu, caractéristique de l’histoire 
spirituelle. Fuite et retrouvailles, approche du 
centre intérieur, repensées par les mythes, reflètent 
tant l’insatisfaction de la réalité donnée que le 
désir d’échapper à la solitude, expression de la 
volonté de réintégrer l’ensemble des choses. 
Les rites de passage, supports d’une éventuelle 
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transgression, marquent l’importance capitale de 
moments privilégiés, révélant peu à peu la portée 
du sens et des finalités de l’éveil initiatique. Même 
ambivalents, les intercesseurs interviennent à 
des moments clés. Nature initiatrice, quête de 
la Connaissance, moments insolites de bonheur 
associés au pouvoir de la musique ou à la puissance 
du silence, tout concourt à l’éveil à la sacralité, 
renforcé par la force libératrice de l’amour, souvent 
rédempteur.

Si la qualité exceptionnelle de l’œuvre de 
Georges Thinès se voit très tôt largement reconnue 
par ses pairs, dès ses premiers ouvrages, elle ne 
cesse de se renforcer au fil des publications. 
L’étendue de l’audience s’étend en dépit du fait 
que cette œuvre peut être réputée difficile. Cela 
s’explique par la soif de connaissance intarissable 
de son auteur.

Mais celle-ci se conjugue nécessairement 
avec une vocation humaniste. Une force de 
caractère anime ce grand intellectuel, et ceux qui 
le connaissent depuis de nombreuses années ne 
peuvent que s’enrichir de son expérience humaine 
et spirituelle. On écrit, selon lui, sous le coup de 
l’inspiration. On devient écrivain en se contraignant 
à un travail qui la revivifie constamment. Cet 
écrivain tentaculaire tisse des réseaux narratifs aux 
implications complexes. La beauté se fait éclair, 
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fulgurance. Rigueur et imagination libérée vont 
de pair dans cette œuvre étrange. L’imagination 
libère une perception du réel ouverte à toutes les 
extrapolations ainsi qu’aux multiples configurations 
de l’étrangeté. Georges Thinès possède le don aigu 
de percevoir, dans les aspects les plus banals du réel, 
la potentialité de toutes les histoires. De surcroît, 
Georges Thinès s’est résolument astreint à associer 
études de psychologie et écriture parce que, selon 
ses propres termes :

« Quelque chose  [le] sollicitait qui 
allait au-delà des promesses d’avenir de la 
réussite scolaire, une sorte d’image indéfinie 
du monde qui [l]’entraînait dans des rêves 
éveillés où [il] jouissait intensément d’agiter 
des possibles, dans la conviction secrète et 
largement informulée qu’[il] n’aurait jamais 
à [se] décider pour aucun d’entre eux. »

Et de convenir que la vie serait cette heureuse 
expectative, cette joie de l’attente dans  l’incertitude 
de  « l’interrègne »7. Dès lors, comment signifier sa 
vie ?

L’œuvre apparaît curieusement bénéficier de la 
bienveillance du destin. Mais elle est l’expression 

7 Georges Thinès, Le Désert d’alun, Bruxelles, Jacques 
Antoine, 1986, p. 39.
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de l’aventure de la pensée, ainsi que son évocation 
symbolique. Cependant, une poétique singulière 
se dégage ostensiblement. Nous avons privilégié 
l’analyse de l’œuvre littéraire protéiforme, en 
mettant délibérément l’accent sur les récits ainsi 
que sur l’originalité de la prose poétique.


