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A Nathalie

ma femme

et correctrice

« Mon oiseau a flumes ».






Un midi de I’été 1942.

Dans la villa de Saint-Exupéry, en bord de mer,
preés de New York.

TONNIO — Tu nous présentes, ma chérie ?
CONSUELO — Tonnio, je te présente Denis.
DENIS — Denis de Rougemont.

TONNIO — Antoine de Saint-Exupéry.
CONSUELO — Denis est écrivain et philosophe.
TONNIO — Vous étes francais ?

DENIS — Non, suisse.

TONNIO — Ah ! Tant mieux.
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CONSUELO — Ces temps-ci, Tonnio préfere
éviter ses compatriotes.

DENIS — Vraiment ?

TONNIO — Les Gaullistes et les Pétainistes
veulent chacun m’avoir dans leur camp.

DENIS — Je les comprends.

CONSUELO — N’est-ce pas ? ! Tonnio est un
héros en France, et une star en Amérique. Ils
veulent tous en faire leur porte-drapeau.

TONNIO — New York est un nceud de viperes
francaises.

CONSUELO — Son livre « Flight to Arras. »

TONNIO — « Pilote de Guerre. »

CONSUELO — A été le grand succes éditorial de
I’année 42, ici, aux Etats-Unis. Tonnio suscite

des jalousies chez ses confreres frangais.

TONNIO — Laissons cela, prenons I’apéritif.
Soyez le bienvenu dans notre Versailles.

CONSUELO — Tonnio dit que j’ai des gofits de
luxe. Une baraque en planches !
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TONNIO — Un modeste meublé, loué pour trois
sous dans un parc en bord de mer. 3 étages,
5 chambres, 22 pieces.

CONSUELO — Nous avons chaque week-end
des amis a loger. La preuve !

TONNIO — Bourbon ? Porto ?

DENIS — Vin blanc, si vous avez ?
CONSUELO — Mais bien siir.
TONNIO — Parlez-nous un peu de vous.
DENIS — Je suis...

TONNIO — Consuelo m’a dit que vous étiez
charmant. Elle n’a pas menti.

DENIS — Elle est trop bonne. Je suis...

TONNIO — Tirez une carte. (Denis tire une
carte et la regarde.) Ne me la montrez pas !
Replacez-la. (Denis le fait.) Je mélange.
Coupez. (Denis coupe.) A présent je vous la
retrouve. (Il brandit une carte.) Valet de cceur !

DENIS — Bravo.

CONSUELO — Porto, Tonnio ?
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TONNIO — Bien siir.
CONSUELO — Moi aussi.

TONNIO — Ou plutdt non, du lait, un grand verre
de lait, glacé !

CONSUELO — Revenons a vous Denis. Vous
vous plaisez en Amérique ?

DENIS — Ma foi, oui, en Suisse j’étouffais.

TONNIO — Moi, depuis que je suis arrivé ici en
décembre 40, c’est comme si j’étais tombé sur
une autre planete. Leur langue surtout me fait
peur. J’ai peur, si je ’apprends, d’oublier le
francais, aussi, je m’y refuse absolument.

CONSUELO — 1I fait toujours ses courses
accompagné d’un traducteur ! Meéme pour
acheter ses cravates. Je lui ai payé une tres
jolie fille pour lui donner des lecons d’anglais,
Adele !

TONNIO — Adele, oui. Je m’enfermais avec elle
chaque apres-midi dans ma chambre.

CONSUELO — Mais il ne faisait aucun progres.

Un jour je les ai surpris. Il lui avait appris a
jouer aux échecs !
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TONNIO — Adele ne connaissait pas ce jeu ! Je
n’ai fait que lui demander le nom des pieces
en anglais. Puis elle a voulu que je lui montre
comment s’en Servir.

CONSUELO — Alors, racontez-nous un peu,
Denis. Et toi, laisse-le parler, sois gentil.

TONNIO — Je suis un ours tres gentil. A votre
santé.

CONSUELO — A votre santé, Denis, que cette
maison soit la votre.

DENIS — Consuelo, Antoine, a votre charmante
hospitalité !

TONNIO — Gardez vos compliments pour
demain matin! Vous verrez cette nuit.
Consuelo et moi nous sommes insomniaques.
On crie, on chante, on se dispute, on fait
I’amour, on se poursuit dans les couloirs. Et
je marche en lisant mes textes a voix haute
pendant des heures. (A Denis :) Alors ?

DENIS — Alors, je suis...
TONNIO — Asseyons-nous, vous serez mieux

pour causer. (Tous s’assoient. Tonnio boit son
lait d’un trait.) Alors ?
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DENIS — Moi aussi je suis arrivé ici en 40.
Expédié par mon Gouvernement pour donner
des conférences, avec le conseil de ne plus
revenir, sous peine de me faire arréter en
rentrant en Suisse.

Tonnio étale ses cartes a jouer sur une table.
Denis s’arréte, déconcerté.

CONSUELO — Ne vous en faites pas. Tonnio fait
une réussite. Il fait souvent des réussites.

TONNIO — Cam’aide a écouter quand quelqu’un
d’autre parle.

DENIS — Je vois. Je vous en prie, continuez.

TONNIO — (Reprenant son manége.) Qu’aviez-
vous fait pour mériter cet exil ?

DENIS — J’ai publié en 38 mon «Journal
d’Allemagne » ou je décrivais la montée
du nazisme, sous un jour peu flatteur. Puis,
mobilisé en 40, sous ’uniforme, j’ai critiqué
la volonté de la Suisse de rester neutre.

TONNIO — Pas tres reglementaire !

CONSUELO — Mais tres courageux !
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TONNIO — L’armée doit rester la grande muette,
parait-il !

CONSUELO — Sois gentil, Tonnio.

TONNIO — Jouez-vous aux échecs ?

DENIS — Cela m’arrive.

TONNIO — Alors, vous serez mon homme. (Petit
temps.) Comment avez-vous rencontré ma

femme ?

CONSUELO — Chez des amis, je te 1’ai dit. Des
amis d’amis.

DENIS — Des amis communs, espagnols.

CONSUELO — Dali, Miro... Denis parle
espagnol, il a séjourné en Argentine.

TONNIO — Vous étes marié ?

DENIS — Marié. Séparé. Deux enfants.
TONNIO — Séparé ? !

CONSUELO — 1l a écrit un livre merveilleux :

« L’Amour et I’Occident ». Il y parle de toutes
les formes d’amour.
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TONNIO — Tu nous as ramené un spécialiste !

CONSUELO — Eros et Agape
Tristan et Yseult
L’amour mystique
L’amour courtois
L’adultere bourgeois
C’est passionnant.

Tonnio se leve et chante un air de la Renaissance
frangaise : « Il était une fillette » de Clément
Janequin.

TONNIO — « Il était une fillette
Qui voulait savoir le jeu d’amour »

CONSUELO — Tonnio chante aussi.

TONNIO — « Un jour qu’elle était seulette
Je lui en appris deux ou trois tours »

CONSUELO — Jour et nuit. Souvent a tue-téte.
TONNIO — « Je lui dis : vous me tentez,

Elle me dit : recommencez

Je ’empoigne, je I’embrasse, je la fringue fort »

DENIS — Moi qui croyais rencontrer un archange.

TONNIO — « Elle crie : ne cessez
Je lui dis : vous me gatez »

16



SAINT-EXUPERY A NEW YORK

CONSUELO — Tonnio, tu eres tonto! (Elle
tousse.)

TONNIO — «Laissez-moi petite garce, vous
avez grand tort. »
N’y voyez aucune allusion, a personne !
Clément Janequin 1540 !

DENIS — Vous avez une belle voix.
TONNIO — Vous resterez bien 2 ou 3 jours ?

DENIS — Au mieux le week-end. Je travaille
lundi. J’ai trouvé un emploi comme professeur.
Je donne cours, de...

TONNIO — (Le coupant.) Que pensez-vous de la
situation actuelle, Monsieur le Professeur ? (A
Consuelo :) Pimprenelle, je prendrais bien un
porto a présent.

CONSUELO — Tu peux te servir, ta Pimprenelle
est fatiguée. (Elle tousse.)

TONNIO — Meéchante. (Il va se servir.) Elle aime
a me faire mal presqu’autant qu’a me faire du
bien. C’est une hystérique ibérique.

CONSUELO — Latino.

TONNIO — Une schizophrene effrénée.
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DENIS — Ce doit &tre fatigant a la longue.

TONNIO — Aussi nous nous voyons le moins
possible.

CONSUELO — Nous avons un mariage tres
tonique Tonnio et moi.
Je le quitte, il m’appelle au secours, je le
reprends, il me quitte.

TONNIO — Depuis dix ans, ¢’est un cycle infernal.

DENIS — Vous savez qu’en Argentine, on parle
encore de votre rencontre. Une soirée a
I’ Alliance Frangaise en 1930 ?

CONSUELO — J’étais la jeune veuve d’un grand
poete, Enrique Gomez-Carrillo.

TONNIO — 3 amours, 3 écrivains. Elle aime la
littérature.

CONSUELO — Lui, c’était le grand pilote,
I’aventurier, le héros de I’ Aéropostale. On nous
a présentés, il n’a plus voulu me lacher la main.

TONNIO — Elle était si belle.

CONSUELO — Il me faisait mal, ce gros ours !
Mais il avait une facon de me regarder...
Comme si j’étais unique au monde.
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DENIS — Alors, il vous a proposé de vous
emmener faire un tour dans son avion.

TONNIO — (A Consuelo :) Avec tous tes amis.

DENIS — C’est vrai ?

TONNIO — En pleine nuit.

DENIS — C’est ce qu’on m’a raconté la-bas.

CONSUELO — Il nous a tous embarqués dans sa
voiture. Il a foncé vers 1’aéroport, qu’il a fait
rouvrir pour nous !

TONNIO — Facile ! J’étais son directeur.

CONSUELO — Etle temps de prendre un café au
bar, I’avion était sur la piste, tout brillant dans
les projecteurs.

DENIS — Il vous a fait prendre la place du co-pilote.

TONNIO — Elle, a coté de moi, et tous les autres,
derriere.

CONSUELO — C’est vrai. Je n’avais jamais pris
I’avion. La peur de ma vie !

TONNIO — Je mets les gaz. Je pousse le moteur
a fond. On décolle.
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CONSUELO — Ca vibrait de partout, j’ai cru
mourir.

TONNIO — Je stabilise et je leur montre les
lumieres de Buenos Aires et le fleuve sous nos
pieds.

DENIS — C’est I’émerveillement complet ? !

CONSUELO — La terreur !

TONNIO — Alors je lui mets la main sur
la cuisse et je lui demande un baiser.

CONSUELO — Le coup classique. Je refuse.

TONNIO — Je lache les commandes. Je pleure.
Je lui dis : « C’est parce que vous me trouvez
laid ? »

CONSUELO — Je réponds : « Non, mais je suis
veuve. »

TONNIO — Qu’importe, j’insiste : « Un baiser ! »

CONSUELO — «Et puis je n’embrasse pas
comme c¢a, le premier venu. »

TONNIO — « Je ne suis pas le premier venu. Je
suis une légende. Je suis Antoine de Saint-
20
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Exupéry. Et je vous demande votre main. »

CONSUELO — De grosses larmes coulaient sur
ses joues. Je lui dis : « Vous étes fou ! »

TONNIO — Je lui réponds « Oui ». Je pars en
piqué, en looping, je vire d’une aile sur I’autre.
Tout le monde derriere vomissait.

CONSUELO — Moi, je ne voulais pas lui faire ce
plaisir. Tonnio me regardait avec son sourire
de macho, son sourire d’aristocrate francais.

TONNIO — Je lui ai dit : « Donnez-moi ce baiser
ou je nous engloutis tous dans 1’océan. »
Tous les autres passagers la suppliaient de

m’embrasser.

CONSUELO — Plus ils disaient oui, plus je
disais non.

TONNIO — J’ai mis le cap sur la mer.

DENIS — Alors, elle I’a fait.

TONNIO — Elle I’a fait !
CONSUELO — Je lui ai donné un baiser.
TONNIO — Ilya 12 ans!
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CONSUELO — Ce vol, ¢’était comme un viol.
TONNIO — Ce n’était qu’un baiser volé.
CONSUELO — Puis il a annoncé nos fiangailles.

TONNIO — Nous avons attendu ma mere pour la
noce mais elle n’est jamais venue.

CONSUELO — Alors il m’a ramenée en Europe.
TONNIO — Ou je t’ai épousée.

CONSUELO — Je me suis mariée a la mode
espagnole.

TONNIO — Tout en noir.

CONSUELO — J’étais veuve !

TONNIO — C’était d’un gai !

CONSUELO — Oui, il m’a épousée, mais a la
sauvette, sans personne. Pas un membre de ma
famille. Rien que la sienne.

TONNIO — Etencore pas toute entiere. Mes sceurs
ne voulaient pas voir Consuelo. (A Consuelo :)
Tu pleures ? (A Denis :) D’habitude elle pleure

toujours quand je dis ¢a.
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Le téléphone sonne, personne ne répond. Temps.
DENIS — Le téléphone sonne.
Consuelo veut décrocher.

TONNIO (y allant) — Laisse. (Il décroche.) Not
at home. (Il raccroche.)

CONSUELO — Tu as raccroché. Laquelle était-ce ?
Sylvia... ? Nelly... ? Adele... ?

TONNIO — Mais non, un raseur.

Le téléphone sonne a nouveau. Temps.
DENIS — On sonne encore.
Consuelo devance Tonnio.

CONSUELO — A mi me toca. (Elle décroche.)
Not at home ! Oh, Sylvia! I'm so sorry. Je
vous prenais pour une des autres ! (Couvrant
le cornet.) Sylvia Hamilton, c’est pour toi
Tonnio chéri... (A Denis :) C’est un Don Juan
frénétique et minable. Il cherche partout sa
maman dans les culottes des filles.

TONNIO — Sylvia, pourquoi appelez-vous ici ?
(Temps.) Chérie, vous savez bien que je ne parle
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pas anglais. Passez-moi votre amie francophone.
(Temps.) Bonjour mademoiselle. Votre voix est
charmante, c’est quoi votre petit nom ? Irene,
comme c’est doux. Un rendez-vous Irene ?
Pourquoi pas, mais pourquoi faire ? Ah ! Non
Iréne, non, (Temps.) non ! Mademoiselle, pas
d’interview. (Temps.) Ca m’est égal que vous
soyez journaliste. Je ne désire plus prendre la
parole pour I’'instant. Des que je donne mon avis,
je me fais agonir d’injures.

CONSUELO — Mais tout le monde veut entendre
la vérité de la bouche du grand héros. Le seul
qui ai eu des «cojones » la-bas pendant la
campagne de France.

TONNIO (au téléphone) — Un instant. (A
Consuelo :) Arréte |

CONSUELO — Ca pour des couilles, il en a. Et
un énorme instrument, en forme de siphon,
elles en sont toutes folles !

TONNIO — Arréte, veux-tu ?

CONSUELO — Mais pour ce qui est de dire la
vérité, il n’a jamais pratiqué que le mensonge.

TONNIO — Arréte ! Bordel !
CONSUELO — Le mensonge. ; Burlador !
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TONNIO (au téléephone) — AllD, Irene, pouvez-
vous faire I’interview chez Sylvia ?
Oui ! Alors ne bougez pas. Restez sur place,
j arrive tout de suite.
(Il raccroche.) Poussin chéri, vous aiderez
bien Denis a s’installer ?

CONSUELO — Mais on va servir le déjeuner.

TONNIO — Garde ma part au frais. Je ne rentrerai
peut-étre pas.

CONSUELO — Mais tu ne peux pas me faire une
chose pareille. Je t’interdis.

TONNIO — Jamais, jamais tu ne m’interdiras
rien, tu m’entends, jamais.

CONSUELO — Je t’interdis. Je te tuerai, bestia
bruta ! (Elle tousse.)

TONNIO (chante) — « Apres avoir senti le golit
Elle me dit en soupirant
Le premier coup me semble lourd
Mais la fin me semble friand. »

CONSUELO — Je t’interdis, reviens. Je te quitte.
Je rentre en Europe. Je vais demander le
divorce. (Tonnio sort. Elle tousse.) Me voy
a morir. (Elle tousse. On entend une porte
claquer.)
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DENIS — Il est parti.
Consuelo arréte aussitot de tousser.

CONSUELO — Je n’arrive pas a ne pas étre
jalouse.

DENIS — C’est naturel.
CONSUELO — Depuis toujours.
DENIS — Il vous aime mal.

CONSUELO — Depuis toujours il me torture. Il

me trompe. Il m’humilie, puis il revient sans
crier gare et il me dit : « Tu es ma femme pour
la vie, je n’aimerai jamais que toi. » Il me fait
préparer une valise, nous partons au bout du
monde. De 14, il redécolle et il m’oublie.
Aux quatre coins de la planete, n’importe
ou, n’importe quand, je le suivais. Puis il
recommencait a me tromper, partout, au vu
et au su de tous, avec des grandes blondes,
toujours, moi qui suis petite et brune,
désespérément brune. (Elle tousse.)

DENIS — Calmez-vous. Calme-toi.

CONSUELO — Je le déteste. ; Hijo de puta !
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DENIS — Viens t’asseoir. Tout ca n’est pas grave,
apres tout, toi aussi tu le trompes, non ?

CONSUELO (Fiere) — Je ne le trompe pas, je

meuble son absence. Sa famille me rejette.
Toutes ses sceurs me haissent ! Sa mere, la
comtesse, trouve qu’il s’est mal marié avec
une Sud-Américaine, une fille de paysan, née
sous un volcan, dans les tremblements de
terre et les coulées de boue. Ce n’est pas vrai,
je n’ai jamais été pauvre, jamais, ce n’est
pas vrai. La-bas j’avais des domestiques.
Quand j’ai épousé Gomez-Carrillo je suis
méme devenue une femme célebre, riche et
puissante. Nous avions des chateaux, des
domaines. J’ai mené la grande vie a Paris,
alors que lui bricolait encore ses avions en
province ! Quand j’ai rencontré Tonnio, ca
a été comme une maladie pour moi. J’étais
veuve, j’avais une rente, des titres. J’ai tout
perdu en me remariant. Je 1’ai fait par amour,
par amour.
Mais lui, il a les poches percées. Il flambe tout,
on est sans cesse dans la géne. On va d’un
hodtel, d’un appartement, a 1’autre, poursuivis
par les huissiers. J’en ai assez, assez !

DENIS — Quitte-le !

CONSUELO — C’est moi qui ’ai fait, cet
homme, il me doit tout. Il ne croyait pas a ses
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talents littéraires. C’est moi qui 1’ai forcé a
écrire. Je I’enfermais avec un petit tonneau de
porto au robinet en or. Il ne pouvait pas entrer
dans ma chambre, s’il n’avait pas fourni ses
deux pages ! (Elle rit.)

DENIS — Oublie-le.

CONSUELO — Et puis ses accidents, tous ses

28

accidents, mortels, auxquels il survit toujours.
Dans la mer, dans le désert, dans les montagnes,
il survit. L’hydravion, retourné dans la rade
de Saint-Raphaél ; en Libye, le crash dans
le désert ; le capotage en bout de piste, dans
les montagnes au Guatemala. Il survit, mais
en mille morceaux. Et moi stupide, je suis sa
femme, son infirmiere. Je reviens toujours
le soigner, méme quand il m’a chassée,
trompée, je reviens panser ses plaies, calmer
ses angoisses, avec la peur au ventre. Et je fais
toujours ses valises. Il perd ses chaussures, ses
chaussettes, dans les vases, dans le frigo. Il faut
tout prévoir, tout plier, repasser, lui préparer
des thermos de café tres fort, sucré, pour les
vols de nuit sur la ligne, le casse-crolite, la
gamelle, et une petite photo de moi. Et puis
I’attente, 1’attente, trembler, trembler, sur le
bord des pistes mal éclairées, dans la pluie, la
neige, le sable. Je I’aime tant, je I’aime tant. Il
est un opium pour moi ! Tu vas rester Denis ?
Tu vas rester 1’attendre avec moi !
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DENIS — Je resterai, je t’aime.

CONSUELO — Tu me feras I’amour, Denis, tu
me feras I’amour.

DENIS — Je te ferai I’amour, en 1’attendant.
CONSUELO — C’est bien Denis, tu es gentil, je

suis contente. (Elle se blottit dans ses bras.)

Noir.



