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PARTIE  I

« Il était d’une génération où l’on confondait presque 
toujours les succès de l’amour avec ceux d’une insurrection : 
toutes les femme conquises, tous les scandales paraissaient 
des victoires sur la bourgeoisie ; »

   Paul Nizan, La conspiration
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BRUXELLES

Un jour de mai 1942

1.

La jeune femme descendit du tram devant le théâtre du 
Parc, face au Palais de la Nation qui abritait le Parlement 
et le Sénat, et se dirigea vers le coin de la rue Royale et 
de la rue des Colonies. Un grand drapeau à croix gammée 
flottait légèrement en cette douce matinée de printemps 
devant la façade du bâtiment rendu inutile par la défaite 
et l’Occupation. Le drapeau belge avait disparu. On ne 
l’arborait plus nulle part. Le ciel était bleu pâle. Et un 
soleil tiède éclairait les façades de la Société Générale. 
Les feuilles des arbres du vert le plus tendre incitaient 
à la promenade dans les allées. Des militaires allemands 
montaient la garde. Ils étaient d’ailleurs partout chez 
eux, dans toutes les avenues de Bruxelles, devant tous les 
bâtiments officiels. On finissait par ne plus les voir. Sauf 
si c’étaient des officiers. Dans ce cas, on devait leur céder 
la place sur le trottoir si celui-ci s’avérait trop étroit pour 
deux personnes de front. Alors, difficile de les ignorer, 
ces militaires si corrects. C’étaient eux ou le bolchevisme, 
disait-on. Sur une colonne Morice, une affiche annonçait la 
mobilisation sur le Front russe de la jeunesse européenne 
et l’exemple édifiant donné par Léon Degrelle. Lorsqu’ils 
arrivaient devant le Palais de la Nation qui n’avait 
jamais paru si inutile, les piétons détournaient la tête et 
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s’écartaient avec gêne. Après deux ans d’Occupation, 
la plupart des habitants que l’on croisait présentaient 
un aspect misérable. Fatigués, inquiets, mal habillés, mal 
nourris, maigres, même dans cette partie de la ville. De 
plus, le traumatisme de la défaite était réel. Capitulation 
en rase campagne. Les troupes belges avaient aussitôt pris 
le chemin de la captivité et le royaume s’était retrouvé 
entièrement occupé. Léopold III en son palais de Laeken 
cultivait sa vie privée et ses amours avec Lilian De Baels, 
tout en remâchant son antisémitisme. Son père, lui, le roi-
chevalier, aidé par la France et l’Angleterre, avait résisté 
le dos à la mer aux forces du Kaiser pendant quatre ans. 
Jusqu’à la victoire. Au cours de son règne, Léopold III 
n’avait connu que la défaite. Ce n’était pas très exaltant 
pour un roi, chef des armées, d’être fait prisonnier dans un 
engagement militaire qui conditionnait l’existence de son 
pays et de son peuple. L’Histoire l’avait déjà balayé, malgré 
le soutien du cardinal Van Roey, primat de Belgique, dont 
la lettre pastorale avait été publiée dans La Nation belge, à 
côté d’un article faisant l’éloge du fascisme italien et de ses 
réussites. Des prisonniers de guerre par milliers résultaient 
de sa politique aberrante. Les Wallons croupissaient 
derrière les barbelés alors que les Flamands avaient 
été libérés. Geste d’Hitler dicté par des considérations 
raciales et géopolitiques, les Flamands étant en quelque 
sorte des cousins germains. Il y avait de quoi subir une 
solide dépression. De timides actes de résistance s’étaient 
pourtant manifestés, comme ce rassemblement devant 
la colonne du Congrès, le premier 11 novembre sous 
l’Occupation. Le Commandant militaire pour la Belgique 
et le Nord de la France s’était empressé d’interdire toute 
célébration de l’Armistice de 1918 et, faisant d’une pierre 
deux coups, il avait supprimé le caractère férié du 15 
novembre — fête de la dynastie —, en raison des « abus » 
constatés. Le Nouveau Journal, une des nouvelles feuilles 
de la récente presse collaborationniste, avait fustigé 
d’inadmissibles débordements.   En novembre 1940, la 
visite de Léopold III à Berchtesgaden n’avait pas arrangé 
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grand-chose. D’autant qu’il n’avait rien obtenu de Hitler, 
sauf l’assurance que la maison royale n’était pas menacée. 
Léopold III était prêt à la Collaboration et il croyait en la 
parole de Hitler, ce qui n’engageait pas le Führer qui ne se 
souciait pas de la misère de la population des pays occupés. 
Naïf, Léopold III ? En ce qui concernait la maison royale 
belge, il savait qu’elle n’avait rien à redouter de sérieux de 
la part de l’Allemagne, la dynastie des Saxe-Cobourg étant 
allemande et la mère du roi une Wittelsbach. Les Belges — 
ceux qui n’avaient pas les moyens de se nourrir au marché 
noir — devaient se serrer la ceinture et filer doux. Si des 
Belges s’étaient réfugiés en Angleterre pour continuer 
à se battre, si le dernier gouvernement démocratique 
belge s’y était exilé après avoir transité par la France y 
compris celle de Vichy, tiraillé qu’il était entre différentes 
tendances, les Belges « libres » tentant de s’appuyer sur les 
immenses ressources du Congo, dans le royaume occupé, 
la Résistance s’organisant de son mieux sous la bannière 
du Front de l’Indépendance (communiste), d’autres, par 
opportunisme, lâcheté ou conviction, avaient sauté à pieds 
joints dans la Collaboration.  Les ministères étaient dirigés 
par les secrétaires généraux.
 Par son air juvénile et en bonne santé, sa tenue, 
sa démarche, la jeune femme paraissait appartenir à un 
autre monde. Elle faisait des envieux. Elle devait bien 
se débrouiller, celle-là, jugeait ceux qui la croisaient. La 
joie de vivre, quand on ne l’éprouve pas soi-même, on la 
supporte difficilement chez les autres.
 Elle traversa en direction de la rue des Colonies. 
Elle portait une robe légère, très seyante. Ses longs cheveux 
noirs retombant sur sa nuque réunis au-dessus de son 
front, elle avait glissé quelques fleurs dans ses ondulations. 
Elle était belle et semblait de plus en plus heureuse à 
mesure qu’elle avançait. Etait-elle amoureuse ? Allait-elle 
rencontrer un ami, un fiancé ? Allait-on l’inviter dans un 
bon restaurant ? Lui remettre un supplément de tickets 
de rationnement ? Lui offrir un bijou ? Une nouvelle 
robe ? Elle souriait de ses lèvres charnues et regardait 
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droit devant elle en descendant la rue en pente qui menait 
vers le fouillis des ruelles entourant la Grand-Place, entre 
le Palais des Beaux-Arts et la cathédrale saint-Michel. 
Son éditeur lui avait dit  au téléphone : « J’ai une nouvelle, 
une excellente nouvelle, et je veux être le premier à 
vous l’annoncer. » Elle avait pressé l’écouteur contre 
son oreille tandis qu’il lui donnait un rendez-vous. Les 
marais, s’était-elle dit. Sortir Les marais et se sortir des 
marais. L’étouffant et sulfureux huis clos familial qui avait 
été tout son univers jusqu’à son mariage. Puis le banc de 
galérien de sa vie de couple…La délivrance approchait, 
peut-être… Elle n’avait pas pris le plus court chemin pour 
se rendre au siège de la maison d’édition. On retarde un 
plaisir afin qu’il soit plus fort…
 Elle s’arrêta devant le siège de l’hebdomadaire 
Cassandre et du Nouveau Journal, 87, rue de la Montagne 
du Parc, et entra résolument après avoir interrogé 
son reflet dans la vitrine derrière laquelle elle avait 
également repéré son nom en une : Les marais, un grand 
roman de Dominique Rolin, dans Cassandre.  NOTRE 
FEUILLETON, clamait l’affichette. N’empêche, voir son 
nom imprimé en aussi gros caractères, était fichtrement 
agréable. À l’étage, la secrétaire l’accueillit par un « 
Bonjour, madame Rolin » chaleureux. La jeune femme 
sourit : elle était attendue, rassurée, en attendant d’être 
fêtée peut-être.  De cela, elle était sevrée. Elle croyait que 
le milieu littéraire belge la négligeait. Parfois, elle se sentait 
tout simplement exclue. Pourtant, Cassandre, à l’époque, 
sous l’occupation allemande, ce n’était pas rien. Mais vous 
n’auriez pas pu lui faire admettre qu’elle était une sorte 
de privilégiée. Le cliquetis de la machine à écrire, l’odeur 
de papier, elle aimait ça, ça la changeait de l’atmosphère 
compassée de la bibliothèque de l’université libre de 
Bruxelles (l’ULB) où elle passait de mornes journées. 
Ses études l’avaient en effet conduites à occuper ce poste. 
Vivre et aimer par les livres. Et souffrir aussi. Tant qu’à 
faire, c’était mieux d’en écrire soi-même.


