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Le dernier des Mohicans…

Jacques Crickillon, né à Bruxelles en 1940, nous a 
donné, depuis La Défendue, publié en 1968 par André 
De Rache, jusqu’à Litanies, au Taillis Pré en 2016, un 
matériau poétique singulier, brûlant, fascinant. Il faut 
mettre en perspective cette musique lancinante, tour à 
tour tendre ou violente, qui court tout au long des pages 
de cette œuvre et la perspective d’écriture qui tend à 
son propre effacement. Basé sur une respiration interne, 
qui lui permet, sous la dictée des puissances obscures 
du lyrisme, d’épouser toutes les formes stylistiques 
imaginables et de puiser à un vaste répertoire à la 
fois prosodique et métaphorique, le texte poétique 
explore, avec une constance remarquable, de vastes 
territoires imaginaires, fantasmés ou réels, des contrées 
étranges, une flore et un bestiaire singuliers, souvent, 
mais pas toujours, exotiques. Le style sensuel fait de 
rythmes variés, d’un double registre verbal, poétique 
et prosaïque, le recours aux procédés de la science-
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fiction, souvent américaine, à celui des sagesses 
orientales, du polar, des grands romans d’aventure et de 
la création d’une mythologie personnelle, définissent la 
couleur tout à fait novatrice de cette œuvre au caractère 
rhizomatique indéniable.

Pour donner envie de lire l’œuvre de Jacques 
Crickillon, il convient d’abord de prévenir que la 
littérature y est en « instance d’oubli », que le no 
man’s land des Belles-Lettres y est miné et que, du 
premier livre jusqu’au dernier en date, en passant par 
un « Indien » sulfureux, le poète suit le chemin linéaire 
d’une ascèse personnelle. Il explore aussi les voies 
d’un perpétuel retour. Il serait vain d’aborder ou de 
disséquer chaque partie de l’œuvre sans tenir compte 
du tout et de la réduire à ses productions isolées : plus 
que jamais, ici, le tout représente plus que la somme de 
ses composants ; d’ailleurs, l’image de l’arbre et de la 
feuille, qui traduit cette propriété, revient fréquemment 
sous la plume du poète. L’arbre en général est un 
symbole (de l’homme, du cosmos, de la vie…). Les 
textes des troubadours, des conteurs et des poètes de 
toutes les époques chantent l’arbre comme l’axe du 
monde, la flamme de vie, le pont du ciel, l’image de 
l’éternelle vigueur. De par sa verticalité, l’arbre est 
le lieu sacré où le ciel s’enracine à la terre.  Il met 
en relation les trois niveaux du cosmos. L’arbre est 
le symbole par excellence de la vie en perpétuelle 
évolution. Le déroulement de son cycle annuel l’associe 
tout naturellement à la succession de la vie, de la mort 
et de la renaissance. On rencontre des arbres sacrés, 
des rites et des symboles végétaux dans les traditions 
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populaires du monde entier, dans les métaphysiques 
et les mystiques de tous les temps, des époques 
archaïques jusqu’à nos jours. Parfois, l’univers est 
représenté par un arbre géant ; dans d’autres traditions, 
l’humanité naît d’un arbre. L’arbre est toujours associé 
à ce qui est vivant et créateur. L’historien des religions 
Mircea Eliade précise que les cultes rendus aux arbres 
ne relèvent pas d’un sentiment panthéiste d’adoration 
à l’égard de la nature, mais d’un sentiment profond 
suscité par le symbolisme de l’arbre : l’arbre en tant 
que pont entre une réalité spirituelle invisible et une 
réalité concrète et sensible. L’arbre est un symbole 
parfait car il réunit tous les niveaux du réel. Il relie le 
ciel et la terre, la matière et l’esprit, l’inconscient et 
le conscient, le réel et le rêve. Il relie et harmonise les 
contraires. Il réalise une synthèse du monde par l’unité 
fondamentale de ses trois plans souterrain, terrestre 
et céleste. Tour à tour arbre de connaissance, arbre 
de vie, arbre familier et protecteur, il se régénère sans 
cesse. Bénéfique, il est source de fécondité physique, 
de protection psychologique, de connaissance 
intellectuelle et d’éveil spirituel. Dans le même registre 
de la verticalité, la montagne est le complément de 
l’arbre. En effet, comme l’a montré un autre historien 
des religions et spécialiste de la mystique, Marie-
Madeleine Davy, de tous temps et en toutes traditions, 
sages et mystiques ont pris la montagne comme image 
de la quête de soi. Existe-t-il, en effet, meilleur symbole 
de dynamique ascensionnelle pour ceux qui veulent 
mettre de la verticalité dans l’horizontalité du monde 
et qui, pour cela, s’engagent dans les épreuves de la 
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montée vers l’absolu ? La montagne, lieu de l’effort et 
de l’initiation, de la solitude et de l’universalité, mais 
aussi de l’émerveillement, est bien la voie royale qui 
nous mène au pays de la découverte de soi, aux cimes 
spirituelles de la sagesse. Cette dimension de verticalité 
est absolument essentielle chez Crickillon.

Chaque livre que publie Crickillon est aussi un 
défi que le poète se lance à lui-même, un risque 
volontairement assumé : « On écrit pour survivre, pour 
gagner, pour accéder à un espace dont on ignore tout, 
pour récupérer, pour faire la vraie révolution, pour 
guérir, pour mourir, pour dire ce qui échappe (…) et 
sans doute pour un tas d’autres raisons. Mais un mot 
qui n’est pas un risque n’est qu’une tache » écrit-il. Sans 
ce risque, reproduit à chaque prise de parole, il y aurait 
seulement le tour de plume, plus ou moins habile, d’un 
faiseur de vers. Or, le propos de Crickillon me paraît 
patent : depuis Colonie de la Mémoire, l’itinéraire 
suivi, placé sous le signe de la passion et de l’amour, est 
à la fois un itinéraire de réappropriation de soi dans un 
rapport à l’autre, la femme aimée, mais également une 
plongée conjuratoire dans les abysses de la mémoire et 
du temps. La mémoire, investie et colonisée par le poète 
comme il aurait emporté une place forte, lui livre ses 
trésors, ses fabuleuses fantasmagories tout autant que 
ses sables mouvants, ses zones d’ombre et d’inconfort. 
Pour y accéder, le poète, Orphée ou Lazare, nouveau 
Prométhée, nouvel Ulysse, a dû traverser les régions 
insoumises ou encore interdites, en une longue marche 
ou anabase, qui est une guerre sainte, franchir bien des 
obstacles – jungles, mers et montagnes –, se dresser 
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aux barricades comme à la barrière blanche, pour enfin 
investir ces territoires où plane L’ombre du Prince et 
rayonne La Défendue. Il a donc parcouru un itinéraire 
initiatique, qui le mène de sa propre histoire et de sa 
souffrance vers un pays, non pas perdu mais à conquérir 
et à réinventer sans cesse. Car la mémoire n’est pas 
une entité inaliénable : nos souvenirs varient avec le 
temps, qui modifie la perception que nous pouvons 
avoir des événements. Tout comme l’avait énoncé le 
philosophe présocratique, « nous nous baignons et 
ne nous baignons pas dans le même fleuve »… Être 
n’est pas quelque chose de fixe et d’uniforme. C’est 
plutôt d’une danse qu’il s’agit, d’une danse d’affects, 
de visions, de rapports et de correspondances en 
perpétuelle diffraction… L’écriture traduit cela. Le 
langage y est sans cesse relancé, malaxé, et de cette 
alchimie des mots et des images surgit de la pensée. 
L’écriture poétique permet de recomposer sans cesse 
une approche différente de l’Être, de manière non pas 
conceptuelle et par déduction  mais sensible, inattendue 
et paradoxale. Après la seconde guerre mondiale, tout le 
travail d’une génération poétique, celle des Bonnefoy, 
Du Bouchet, Dupin, Blanchard, Verhesen, a eu pour 
constante de redéfinir une ouverture au poème, ainsi 
qu’un rapport sensible entre réalité et réel, naturel et 
imaginaire…  Voici l’une des caractéristiques les plus 
fortes et les plus dynamiques de cette œuvre de notre 
temps désenchanté.

L’univers géographique perceptible dans l’œuvre de 
Jacques Crickillon, au-delà des caractères anecdotiques 
et des lieux reconnaissables, qu’ils soient ceux d’un 
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Orient fantasmé, d’une Afrique en friches sauvages ou 
des quartiers crapuleux d’une capitale occidentale, est 
une géographie sacrée, placée sous le signe de deux 
forces antagonistes et complémentaires – l’Amour et 
la Haine – dont le perpétuel affrontement donne sa 
pulsation profonde au monde et au poème. La mémoire 
investie, en effet, tout à coup se dérobe : à partir de 
ce livre-pivot qu’est Colonie de la mémoire, le poète 
s’interroge sur les mécanismes de l’écriture et ce qui 
la sous-tend. À partir de ce livre, l’œuvre se lit en 
référence à elle-même. Après avoir fait l’expérience 
de la suspicion à l’égard des processus qui président 
à l’émergence de la parole, après en avoir mesuré les 
limites, le poète prend ses distances, notamment dans 
Nuit la neige et Approche de Tao. Cette tentation et 
cette fascination du blanc et de l’effacement, voire de 
la pureté, s’appuient sur la compréhension du caractère 
systémique des forces en présence : la vie et la mort. 
Cela modifie par conséquent la notion de sujet et celle-
ci entraîne une vision différente de la relation à l’autre : 
le couple lui-même est alors la métaphore à la fois du 
sujet et du cosmos, un ensemble vivant de relations 
en perpétuelle métamorphose. Face à son moi, non 
plus éprouvé et dilacéré par l’Histoire, mais retrouvé 
dans son rapport à la femme aimée, le poète dénonce 
en les explorant les grands abîmes d’un monde social 
stigmatisé, c’est-à-dire porteur des stigmates d’une 
apocalypse annoncée. 

Ainsi, l’œuvre poétique, dont on ne sait si elle-
même est apparence ou réalité, naît-elle et se perd-elle 
dans le vertigineux vortex de la mémoire individuelle 
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et collective. À ce stade, l’œuvre témoigne donc d’une 
conquête et d’un échec. Après avoir en effet gravi 
l’adret de la montagne, on se retrouve au sommet, 
qui semble être un point d’avancée terminal. Il faut 
alors envisager d’explorer l’ubac, la face obscure, 
puisque nul terminus, dans cette quête vitale, n’est 
admissible. Question d’autant plus taraudante que 
l’écriture elle-même n’est envisageable qu’en état de 
perpétuelle remise en doute. Question incandescente 
tandis qu’alentour, le monde des hommes ne propose 
que sa vulgarité où se dissolvent les énergies, étalant 
son conformisme petit-bourgeois, son gris en demi-
teintes, ses ciels pluvieux et sa pensée étriquée, cousue 
de fil blanc. Dans cette pantomime, cette triste comédie 
humaine, le poète ne peut plus être un illusionniste, un 
prestidigitateur aux pouvoirs truqués, un menteur qui 
nous tend des miroirs pour mieux nous distraire.

L’Indien de la Gare du Nord répond à cette 
question. À l’instar de Colonie de la mémoire, c’est 
un livre-bilan. Porteur d’une réponse et d’un projet. 
Terme et aboutissement, il se désigne aussi comme 
point de relance pour la mise au jour d’un nouveau 
versant de l’œuvre. « L’Indien de la Gare du Nord, 
c’est un récit d’aventures, celui de la poésie quand 
elle se refuse à demeurer plus longtemps dans l’exil 
décoratif, rassurant, du musée de la littérature ; 
c’est la rébellion de l’homme classé, répertorié, 
vidé jour à jour de son âme sauvage, comblé jour 
à jour de la boue des slogans, et qui fait le grand 
nettoyage en lui et autour de lui ». Ces commentaires 
de l’auteur rejoignent ceux qu’il consacrait sept ans 
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auparavant à l’œuvre du poète mauricien Raymond 
Chasle : « (…) la poésie commence (…) au-delà de 
sa nomination (…). L’œuvre poétique (…) s’instaure 
dans l’étrangeté, elle accède au règne de l’ailleurs, 
elle constitue par l’une de ses espérances, un rituel de 
pénétration. Poésie du transfert, de la mutation, d’un 
désir exacerbé de métamorphose, s’inaugurant par le 
refus de ce que (l’) on nomme poésie. Chez tout poète 
authentique, la littérature est détruite, la littérature est 
en instance d’oubli, l’effort de création se fonde sur un 
contre-souvenir, cette nécessaire purification. (…) ce 
progressif détachement doit faire considérer l’activité 
poétique comme fondamentalement inassimilable à 
ce qu’on a coutume d’appeler l’art, mais bien plutôt 
comme discipline d’ascèse orientée vers la libération du 
moi cosmique (…) ». Les procédés stylistiques utilisés 
dans la première partie de l’œuvre, ceux du verset, 
de la suppression de la ponctuation, de l’incantation, 
font place ici à la suspicion à l’égard des métaphores 
habituelles, au recours plus fréquent à un langage parlé, 
à un vocabulaire du quotidien et du prosaïque, à la 
réflexion sur la mémoire et la parole : dans ce livre, le 
style de Crickillon trouve  un point de fusion.

Insérons ici une parenthèse relative aux divers plans 
sur lesquels joue l’écriture de Crickillon. Poète, il est 
aussi critique, s’est intéressé à l’œuvre d’André et Cécile 
Miguel, de Raymond Chasle, d’Albert Ayguesparse, 
mais aussi de Michaux. Il est un fin connaisseur des 
« paralittératures », notamment de la science-fiction et 
de la fantasy. Son œuvre poétique n’est pas dissociable 
de son écriture en prose : les nouvelles de Supra-
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Coronada (prix Rossel 1980), de Parcours 109 ou de 
La Nuit du seigneur. Il prolonge aussi par la peinture et 
l’image ses mondes de papier, tout comme Ferry explore 
par le collage, en une osmose réciproque, les univers et 
les thématiques perceptibles dans cet univers élaboré par 
le couple créateur, chacun avec sa voix propre, chacune 
d’elle complémentaire de l’autre. L’expérience de 
l’écriture en prose est présente dans l’Indien à plusieurs 
niveaux. Outre l’imbrication du style « nouvelles » et 
du style « poétique », elle est perceptible aussi dans la 
composition du personnage du principal protagoniste et 
des décors dans lesquels il évolue. Le décor des nouvelles 
est en effet souvent celui de territoires maudits, espaces 
laissés pour compte d’une civilisation du béton et de 
l’ordure, barrés par des tours inaccessibles, nouveaux 
« château(x) » kafkaïens, menaçants et dépersonnalisés, 
hantés par un lumpenprolétariat comme rescapé d’une 
guerre nucléaire ou d’une catastrophe industrielle ou 
écologique majeure, auquel la classe des maîtres s’oppose 
avec toute sa cruauté et son cynisme. Ces zones urbaines 
et suburbaines sont en outre parcourues par des voies de 
communication qui, la plupart du temps, ne mènent nulle 
part. La violence y est latente ou explicite. Dans l’œuvre 
de Crickillon, L’Indien de la Gare du Nord fait suite à 
trois recueils de nouvelles, qui succèdent eux-mêmes à 
un premier cycle poétique entamé avec la publication de 
La Défendue. Retour à Tawani occupe dans cet ensemble 
une position centrale. C’est également un livre pivot. 

L’Indien de la Gare du Nord reprend magistralement 
toutes les questions abordées au cours de l’élaboration 
de l’œuvre, étapes après étapes, dans leurs nécessaires 
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connexions. L’intérêt de ce livre tout empreint du 
sentiment de la crise réside dans une proposition 
d’éclairage, de nouvelle perspective dont le fragment 
final témoigne :

« Ces derniers temps, bien des troubles ont 
assailli cette pensée qui se voulait au-delà.
La maladie, la guerre. Ô éternité tant 
invoquée ! La guerre, la maladie. Ô fragilité 
tant repoussée !
Voici. Il est temps.
Mais de toute urgence, de reconnaître ce qui 
doit être vécu.
Je parle de la ferveur, je parle du plus grand 
que soi.
Jour à jour difficile. Pourtant, tu sais que tu 
n’es pas que toi, ce nain.
J’écrirai la chanson qui enivre.
Mon toi et moi, mon côte à côte, nous 
chanterons ce qui nous perd et nous sauve.
Il est temps encore. Nous élirons dans le 
cercle la vie qui nous fut promise.
Ces derniers temps se joue le prix de notre 
temps.
En vérité, c’est l’absence qui le dit, c’est 
le vide qui l’inscrit, le temps est venu de 
secouer la poussière des pensées, et d’agir et 
de parler. Car il est trop tard et il est donc 
venu le temps des enfants du hasard que 
l’étoile attend.
Quand l’insoutenable avenir nous adviendra 
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(…)
Quand le temps sera venu qu’on ne peut 
nommer, non, nous ne serons pas en retard, 
si longtemps que nous sommes en départ. »

Le renversement qui s’opère là, sous la contrainte 
d’un danger de mort absolu et définitif, joue à la fois du 
fond et de la forme. Du narrateur, de l’Indien, on ne sait 
trop qui il est : selon le point de vue, un malade, un fou, 
un dangereux maniaque, un tueur birman, un super flic, 
un extra-lucide, un précog, un marginal, un vrai indien 
ou un faux justicier, un pauvre gosse qui s’invente des 
histoires… Tout, dans son long monologue, est frappé 
au sceau de la provocation. Son langage, ses manières, 
son histoire passent de l’imprécation à la plus pure 
poésie, de la virulence en forme de coup de poing à la 
pensée la plus élaborée ; de l’ordure et de la violence 
(sensibles dans la première partie de l’ensemble où, 
sous les masques de l’humour noir, de la colère, il règle 
ses comptes avec lui-même, ses maîtres et ses géniteurs 
dans une série de portraits au vitriol) à la plus grande 
délicatesse (dans la seconde moitié où s’enchaînent 
des textes sur l’enfance et la femme aimée). Au fond, 
l’Indien, c’est l’auteur et ses personnages, et nous y 
reconnaîtrons les traits du protagoniste principal de 
Minuit District Nord Bleu et d’En revenant du festival. 
L’écriture se veut totalisante : recourant au poème 
comme à la prose, elle crée un corpus verbal, très 
organique et vivant, pour tout dire : novateur. Elle se 
fait le medium de l’imaginaire des sociétés modernes 
tout en évoquant les rites des vieilles civilisations, fait 
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appel à la mythologie du western et du polar, de la bande 
dessinée et du cinéma, alternant récitatif et monologue, 
portraits introspectifs et extravertis, épousant 
quelquefois le ton si particulier, dans quelques hauts 
poèmes de cet ensemble, de Nietzsche ou de Michaux, 
de Lautréamont ou de Rimbaud, mais dépeignant aussi 
notre société avec un ton qui rappelle quelquefois celui 
des Philip K. Dick, Dan Simmons, Frank Herbert ou 
Robert Silverberg, qui appartiennent au domaine de la 
S.F. nord-américaine. 

L’auteur, par ailleurs, s’y montre explicite quant à 
la nécessaire distanciation d’avec son propre discours : 
« Ceci dit, j’ai si peur d’être un faux prophète » écrit-il. 
De sorte que ce livre-brûlot, qui s’attaque aux bonnes 
mœurs littéraires en général et  aux bonnes mœurs 
« poétiques » en particulier, reste cohérent avec son 
propos puisque le poète refuse de prendre la place de ce 
qu’il met à bas. Voilà ce que doit être la vraie révolution.

Une enfance inguérissable

« Il dit mais c’est le silence il dit mais c’est le silence 
infini. Mon amour poème aux doigts de folie », écrit 
le poète dans Retour à Tawani. Cet amour à l’allure 
d’un poème aux doigts de folie est apparu comme un 
miracle. Comme un viatique, une formule conjuratoire. 
Comme un guide invitant à franchir le cercle de l’enfer, 
celui de l’enfance. 

Avec Le Tueur birman, c’est à l’exégèse fantasma-
tique de cet enfer que le poète procède. Sous le couvert 
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d’une intrigue vaguement policière, récit noir et fait-
divers presque banal, un étudiant de vingt-cinq ans, 
armé d’un couteau à cran d’arrêt poursuit une jeune 
fille qui l’a éconduit, avant d’être recueilli par une 
étrange famille. Et c’est alors à une recherche tragique 
du père que nous invite ce « roman » d’initiation et 
de formation construit de collages, de réversibilité des 
temps et de la narration, de monologues intérieurs, 
de variations – phrases et chapitres sobres, incisifs, 
cliniques, ou a contrario leur contrepoint poétique, 
métaphorique, de longues périodes rythmées, des 
collisions d’images… Le choix des personnages, 
hétéronymes variés du narrateur, leur mise en scène 
et en situation, tout comme ces techniques formelles 
évoquées plus haut, concourent à nous faire sentir de 
l’intérieur l’éclatement de la conscience, le puzzle de la 
mémoire morcelée – un sujet déjà abordé dans Colonie 
de la mémoire. Ce jeune homme malade de son enfance 
est en révolte contre le père. Il se sait d’abord dans un 
entre-deux, dans un no man’s land, une période de 
suspens. Dans l’anamnèse d’un enfer initial et la quête 
du Graal que sera sa future anabase, sous la guidance 
radieuse de l’Amoureuse, le narrateur possède une 
caractéristique essentielle qui donne sa tonalité intime 
à ce roman que l’on peut situer à la conjonction de la 
leçon des œuvres de Stendhal et de Dostoïevski, à savoir 
une tension vers le clair du langage et la précision du 
sentiment mais aussi une irruption dramatique, épique, 
des forces obscures de la psyché :


