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U d i n j i

LIVRE PREMIER

Chapitre i

Dans la profonde paix du village encore endormi, les 
femmes, leur corbeille oblongue en équilibre sur la tête, d’un 
pas glissant vont vers la Cassul faire leur provision d’eau 
quotidienne. Elles sont une dizaine, nues, ou peu s’en faut, le 
ventre à peine protégé par un lambeau d’indienne ; et sous la 
caresse froide du matin elles se hâtent, les bras frileusement 
croisés devant la poitrine.

Un appel bref, clair, quelque part par‑dessus les cases : 
c’est un coq ; et voici que vingt voix de coqs se répondent, 
égrènent dans l’aube embrumée leurs notes métalliques.

Au ciel, les étoiles pâlissent, le large disque blanc de la lune 
semble se fondre. Dans le lointain, au‑dessus de la Buschimaie, 
de petites nuées tendent comme un rideau floconneux ; plus 
loin encore, l’épaisse galerie forestière qui longe la rivière 
fait une tache indécise et mystérieuse.

Brusquement, le soleil paraît au milieu des arbres ; tel un 
aérostat dont on vient de trancher l’amarre, son globe rouge 
monte rapidement, disperse la ouate des nuées, franchit les 
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cimes des palmiers, s’élève plus haut toujours au sein de 
l’azur qui s’irradie.

Et le village est fouetté comme d’un coup de chaleur. À 
l’entrée de toutes les cases, des têtes surgissent ; hommes, 
femmes, enfants, fuient la maisonnette étroite, s’étirent 
longuement sous le baiser mordant du soleil. Dans les abris 
de chaume retentissent cent cris d’animaux  ; des chèvres 
paraissent, et des moutons, et des porcs, pêle‑mêle, dans 
ce brouhaha heureux et ravi qu’au sein des verdures et des 
lumières amène le réveil d’une agglomération d’êtres.

Déjà des femmes remontent du ruisseau, à peine 
fléchissantes sous la surcharge de leur provision d’eau ; c’est 
entre elles tout un pépiement de conversations, brusquement 
interrompu ci et là par l’arrêt aux cases respectives. L’une 
d’elles, une grande fille de quinze ans, aux seins hardis, 
s’ébroue avec un rire sous la pluie d’un de ses vases débordés ; 
et ce rire sonne frais, au milieu du rayonnement pur du matin, 
comme un condensant écho de la vie simple et franche de ce 
primitif petit monde.

Là‑bas, la Cassul, le silencieux ruisseau aux transparences 
d’émeraude, glisse rapidement parmi les hautes herbes noyées 
de cette extraordinaire abondante rosée que l’aurore départage 
à la nature d’Afrique.

Une jeune fille est demeurée assise là et rêve, les pieds 
baignant au fil de l’eau  ; sa préoccupation semble avoir 
masqué ses sens d’un voile que les incidents autour d’elle 
arrivent à peine à percer.

Une large pirogue passe qui remonte de la Buschimaie 
dont là-bas on devine le scintillement ensoleillé  : ce 
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sont trois pêcheurs qui rentrent de la pêche de nuit. L’un 
d’eux, assis à l’avant, au milieu des nattes de codi, trie 
des fibres de palmier en vue de la réparation de son filet ; 
ses compagnons, debout, vont pagayant au rythme berceur 
d’une mélopée.

Hé ! Lé lé hé !
Tata 1 Tambwé lé lé hé !…

— Mwanicha  ! 2 Udinji  ! crie l’homme de l’avant, — 
Mwanicha !

Et c’est machinalement, d’un ton agacé, que la jeune fille 
répond :

— Mwalengala  ! Mwalengala  ! 3 — cependant que la 
pirogue glisse, déjà se perd à un tournant du ruisseau, vers 
le bout du village, là où s’entrevoient les cimes vivaces des 
rondins du boma.

Hé ! Lé lé hé !
En da na Tchikongo4 lé lé hé !…
Hé ! Lé lé hé !…

Les treize ans d’Udinji sont à bon droit songeurs. La nuit 
passée, les bons mukichis, les chères âmes des ancêtres, lui 

1	 Papa.
2	 Expression locale équivalente à « Bonjour ».
3	 Expression locale équivalente à « C’est bon, c’est bon ! »
4	 « Il est allé à Tchikongo ».
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ont apporté un rêve grandiose. Elle s’est vue la femme d’un 
chef, d’un chef venu de très loin, tout là‑bas, plus loin encore 
que le pays des Kangombé ; d’un chef riche qui, pour acheter 
la jeune vierge, a payé à son père trois fusils et six chèvres ; 
d’un puissant chef possédant au moins cent femmes dont 
Udinji sera la favorite, la première, la Tchikala-Mwadi… 5

L’âme d’Udinji est étrange, peuplée d’aspirations 
indécises, compliquées ; elle prend un vol éperdu vers des 
horizons dont à peine elle a conscience. Udinji est une 
ignorante qu’un sentiment inexpliqué jette vers la civilisation, 
mais une civilisation naïve, bâtie sur les racontars diffus des 
marchands et les légendes des vieilles femmes. L’originalité 
de son âme tient surtout dans un très confus instinct des 
sentimentalités, sentimentalités inconnues à sa race sauvage 
et primitive, sentimentalités qui ne se rencontrent, de plus 
en plus subtiles, que chez les peuples dégénérés à qui ne 
peuvent plus suffire les passions simples, parce que les 
hommes trop civilisés n’ont plus la force de les satisfaire 
purement. Udinji a en elle moins qu’une vague science, un 
soupçon imprécis de mille choses tendres dont elle ignore 
l’existence, l’intuition intraduisible de l’amour et du baiser. 
C’est cette intuition peut‑être qui a fait d’Udinji une négresse 
exceptionnelle, une femme‑enfant mignarde, caressante, aux 
gestes languides de chatte, — qui a développé étrangement 
en elle ce tempérament frôleur propre à la femme Bakète.

Est‑elle femme  ? est‑elle enfant  ? Enfant, certes, par 
les aspirations câlines de son caractère et, — fille de chef 

5	 Nom de la femme favorite, dans le harem du chef.
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destinée à un chef, — par la virginité qu’on respecte en elle. 
Mais femme aussi, par ce réveil des lois naturelles qui fait 
que tant de compagnes de son âge élèvent aujourd’hui un 
et deux nourrissons, par la promiscuité des mâles toujours 
à l’affût, pour qui les enfants d’esclaves, même à huit ans, 
sont chair à plaisir.

Surtout c’est par la splendeur de son corps qu’elle est 
femme, Udinji ! Ni petite, ni grande, cette négresse nargue 
à toutes les caractéristiques de la négresse proprement dite. 
La peau est fine, non granulée, d’une couleur de chocolat 
pâle ; les épaules tombent harmonieusement ; sur la poitrine 
légèrement bombée, les seins se dressent, petits, très fermes, 
d’un globe parfait. Et la taille est naturellement mince, sans 
un pli ; le ventre est pur, exempt de gonflement, avec plutôt 
une tendance à fuir. Les hanches n’ont point ce désillusionnant 
développement qui dans un pur chef-d’œuvre évoque trop 
la matérielle pensée de la maternité. Les membres sont fins, 
de cette finesse qui exclut la maigreur ; et quelle délicatesse 
d’attaches ! des mains minuscules, aux doigts allongés ; les 
pieds très petits, fort cambrés, la cheville haut placée.

Sur ce corps de statue, une tête exquise ; des yeux noirs, 
très larges, très profonds, voilés de longs cils ; le nez, à peine 
épaté, presque droit ; la bouche petite, fendue en accolade, 
avec des lèvres rouges très minces aux commissures. Et quel 
ovale parfait que celui de la figure ! Le front est haut, dégagé, 
de même que les tempes et la nuque. Les cheveux noirs, très 
fins, plutôt coupés courts, forment sur le haut de la tête un 
minuscule chignon rond autour duquel Udinji coquette, pique 
habituellement des immortelles violettes.
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Et l’on ose présumer, devant la merveille qu’est ce corps 
de femme, de quelle splendeur dut être doté celui de sa 
mère ; et l’on s’explique l’admiration rétrospective qui, chez 
les hommes de la tribu, parle aujourd’hui plus haut encore 
que le respect en face de la Mukalingué‑Mwadi 6 la femme 
légitime du grand chef Tambwé, dont les tristes trente ans 
fléchissent le corps flétri et répudié.

6	 Celle des femmes du chef dont les enfants sont désignés comme 
légitimes.
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Chapitre ii

Udinji a rempli au ruisseau ses vases de terre et ses 
calebasses et la corbeille sur la tête, regagne alertement le 
village. La place, au moment où elle y débouche, présente 
le tableau le plus original et le plus animé, une confusion 
invraisemblable, un inénarrable étalage de vie intime. Là‑ bas, 
assis sur le sol devant leurs cases, des femmes et des enfants 
achèvent le repas du matin ; ils mangent goulûment, pêchant 
à la fortune des doigts au fond de deux ou trois pots placés au 
milieu d’eux ; et de rouler entre leurs paumes, en boulettes, 
le familial bidja 7, et de se barbouiller, de sauce et d’huile 
de palme en avalant tant bien que mal des ronds d’igname.

Ici la vieille Nadima, dont les repas d’avaricieuse ne sont 
jamais bien longs, pile son maïs dans un mortier de bois. 
Nulle au village ne pile du maïs comme la vieille Nadima ! 
Le stick lancé tremble en l’air ; un claquement de mains ; le 
lourd stick est retombé au fond du pilon, a broyé les grains 

7	 Sorte de bouillie de farine de manioc.
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d’or, est reparti dans l’air, et retombe, et broie toujours ; et 
les mains vont claquant ; et la farine blanche, délicate et fine, 
fait tout un tas déjà dans le mortier.

— Mwanicha, Udinji ! clame, entre deux magistrals coups 
de marteau, le forgeron coutelier ; et la jeune fille s’attarde, 
amusée par la pluie d’étincelles et les grimaces du gamin qui 
s’échine au soufflet.

— Han ! han ! han ! Voici à son métier le bon Galoche 
dont les tissus de fibre de palmier sont réservés au grand 
chef. Ici encore, dans la somnolence d’une mélopée sans fin, 
deux vieilles mupikas8 achèvent de racler et polir des pots 
prêts à la cuisson.

Au sein de ce tohu‑bohu et de cette activité, une gêne intime 
vient à Udinji de sa longue rêverie au bord du ruisseau ; elle 
hâte le pas. À dix brasses de sa hutte où la Mukalingué‑Mwadi 
brandit de longs bras effarés, une débandade de marmots à la 
chasse d’un chien jaune, manque renverser la jeune fille. Garée 
à temps, elle éclate d’un large rire, toute sa maussaderie et sa 
lourdeur d’esprit chassées par cet incident ; et la voici déjà 
à l’œuvre, déversant les récipients d’eau, alerte, heureuse, à 
vingt besognes à la fois, allumant autour d’elle un rayonnement 
de bonne humeur et de santé !

En un coin de la place, cinq ou six hommes, couchés sous 
un bouquet de palmiers, fument béatement du chanvre dans 
d’énormes calebasses façonnées en pipes, perdus en une 
attente vague et inavouée. Et voici que leur rêve prend corps.

— Mafula ! 9 Ohého ! Mafula ! Mafula !

8	 Esclaves.
9	 Mafula est le nom générique des boissons alcoolisées en général.
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Tous sont debout, entourent les malafutiers partis dès 
l’aube relever les calebasses où pétille le frais malafu10, du 
matin, le capiteux et pâle vin de palmier.

— Mafula ! Ohého ! Mafula ! Mafula !
Et de boire, et de fumer, et de dormir, cependant que 

les femmes peinent et ahanent, que les enfants crient et 
tambourinent, au milieu d’une cacophonique invasion de 
poules, pigeons, roquets, chèvres, moutons et énormes 
cochons noirs promenant processionnellement leur famille.

La place proprement dite, où tous les cinq jours se tient 
le marché, et qui s’étend devant l’entrée du lupangu 10 du 
grand chef, se prolonge le long de ce lupangu en une sorte de 
circum‑boulevard en terre battue. De la demeure de Tambwé 
on n’aperçoit guère que la circade en bois et l’extrême faîte 
de la toiture des cases, dont la fine pointe de paille surgit du 
rideau de verdure tressé par les branches vivaces des rondins 
de la palissade. Dans ces cases, interdites à tout autre qu’au 
grand chef, vivent les quatre ou cinq grandes favorites du 
moment. Au premier jour de lassitude ou si quelque maternité 
malencontreuse vient à les déformer, elles iront rejoindre la 
colonie des répudiées qui, chacune avec sa progéniture, sont 
logées dans les paillotes construites sur la place et du côté 
extérieur du boulevard.

Sur pilotis ; pour sol, un clayonnage étendu de pisé ; le 
pourtour, de fins troncs d’arbres juxtaposés et rejointoyés ; 
un toit de paille fine surélevé en un dôme assez élégant ; 
une flèche par là‑dessus  ; une porte qui permet à peine 

10	 Malafu désigne plus spécialement le vin de palmier, mais le 
terme est peu usité.
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l’entrée à plat ventre  ; juste la place de s’étendre pour 
dormir : c’est la maison bakète. Telle quelle, entouré de 
palmiers, bananiers et borassus, au milieu des cris d’enfants, 
dans le grand rire du soleil, cette maison ne manque ni 
d’originalité, ni de poésie.

À quelque deux cents pas en arrière de ces cases, là‑bas 
dans la brousse, une autre rangée de huttes fait comme 
une nouvelle large ceinture au royal lupangu. Là vivent 
les esclaves du grand chef, le forgeron qui martèle ses 
armes, le tisserand aux doigts duquel naissent les fins 
pagnes des favorites : chair à travail, chair à bon plaisir, 
qui dans un sourd sentiment des iniquités sociales se venge 
instinctivement par une paresse, une saleté et surtout une 
ivrognerie impossibles à qualifier.

La place qui s’étend devant le lupangu comporte une 
subdivision. À un vol de flèche de l’entrée sont édifiées 
trois cases qui, avec leurs annexes et la verdure dont elles 
se voilent, font comme une cloison mystérieuse. La petite 
place ainsi constituée est réservée à Tambwé ; c’est là qu’il 
tient ses assises, qu’il reçoit les visiteurs, qu’il convoque les 
palabres de ses capitas11 et de ses chefs. C’est là aussi que 
sont plantés ses fétiches : quelques arbres morts, au tronc 
grossièrement peinturluré en blanc, rouge, noir, et dont le haut 
est façonné en tête humaine. Les branches supportent la plus 
hétéroclite collection d’ossements et trophées de chasse, crâne 
d’éléphant, mâchoire de buffle, cornes d’antilope, têtes de 
singes, carcasses d’oiseaux, le tout emmêlé de fils de pékou 
et de lambeaux de cotonnade claire.

11	 Ministres.
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Chez Tambwé, une énorme corne de rhinocéros est remplie 
de poudres mystérieuses, de préparations fantastiques en vue 
d’une souveraine prémunition de tous les maux.

Au pied des arbres saints sont les minuscules cases des 
Mukichis12 royaux : le grand chef ne trouverait point la paix 
de sa conscience si dès l’aube il n’apportait aux chères âmes 
des ancêtres la dîme de nourriture à laquelle elles ont droit…

De l’autre côté des trois huttes enfeuillées s’ouvre la 
place publique où chaque coin a comme une prédestination, 
une tacite affectation créant ces délimitations uniquement 
morales qui sont aussi les plus somptueusement respectées.

Udinji habite avec sa mère et un frère de six ans, le petit 
Tombolo, une des trois cases privilégiées.

Méchant, sournois, poltron, d’une enfantine férocité pleine 
de promesses, fumant le chanvre et se grisant de malafu comme 
un homme, ce petit Tombolo constitue le plus prototypique 
rejeton de la race bakète et du nègre en général. Mais cet 
horrible gamin lippu, chassieux et boursouflé, fait par sa 
promiscuité resplendir plus souverainement encore la pure 
beauté d’Udinji ; il semble que la nature, dans le souci du 
juste équilibre de ses lois, l’a chargé par surcroît de toutes 
les tares génériques épargnées à Udinji ; et de là peut‑être 
vient aussi qu’une bénévole sympathie va malgré tout vers 
ce jeune vaurien dont les légendaires mauvais tours sont 
frappés au coin d’un génie inventif extraordinaire.

12	 Les Mukichis sont à proprement parler les âmes des ancêtres. Il y 
en a de bons et de mauvais. Mais l’indigène rapporte aux Mukichis 
tous les phénomènes dont il ne se rend pas un compte exact, et la 
crainte qu’il en a constitue à peu près toute sa religion.
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Surtout il est, précisément pour ses vices, le préféré de 
Tambwé et par amplification, celui de la Mukalingué-Mwadi 
qui accomplit de par son attachement au petit Tombolo, sa 
seule communion intime encore possible avec l’éternellement 
regretté et désiré, le Chef des chefs, le grand maître Tambwé.
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