Prologue

Une table oblongue muée en bureau. Un BlackBerry,
une lampe halogeéne, un organiseur saturé de stylos a
bille, un notebook, un bloc de feuilles, un mouchoir. Une
téte prostrée dans I’oreiller des bras. Une téte tangue, une
main se tend, un regard s’extrait, balaie I’espace, morne
et brouillé. Des bouteilles d’alcool, des joints. Thomas se
demande ou il est. Propreté aseptisée, modernité formatée,
luxe décoloré. Une serviette de bain, jetée négligemment
en travers du lit, capte son attention. Le logo. Il est dans un
hotel américain, international, quatre étoiles. C’est-a-dire
nulle part, ou n’importe ou. New York ou Moscou, Tokyo
ou Paris, Bruxelles...

Il s’est levé. Il note I’heure affichée par le réveil, se
glisse vers la fenétre. La beauté de la ville, d’un coup, le
submerge, un décor de conte de fées, de sublimes batiments
nimbés d’un halo de lumicere irréelle. Les Nuits blanches !
Il se souvient. Il est a Saint-Pétersbourg, il participe au
célebre Festival, qui déroule ses fastes chaque année
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du 21 au 29 juin. Auparavant, c’était la Pologne, Berlin,
Konigsberg. Autant d’escales obligées. La phase éponge.
Investigations, réflexions, illuminations. Au service du
Mystere de la Chambre d’ambre. Un grand film en devenir,
une coproduction belgo-germano-franco-polonaise, qui
possede les moyens de ses ambitions. Il ressent un golt
amer dans la bouche, une strangulation au creux du ventre.
Pourquoi ? Un dérapage. Un déréglement. Il se souvient. La
passion qui I’a mené depuis ’adolescence s’est évanouie,
I’inconscience vertigineuse de la création, il a basculé hors
du tapis volant, le voila dépossédé. Le vide. Un hiatus
désagréable ? Un coup de spleen ?

Thomas se rassoit et se verse un verre de vodka. La
chambre, en panoramique. La production ne Iésine pas. Ou
est le temps des films d’art et d’essai a deux sous ? Les
copains, le sandwich entre les prises, la grange, la guitare
au clair de lune. Il apercoit les photos des jeunes filles,
épinglées au-dessus du bureau. Le froid, arctique. C’était
donc ¢a! Ca le reprend. Ici, aux limites de 1’Occident. Il
se souvient. Le pressentiment qui I’a accablé aux premiers
effleurements. Il aurait di laisser tomber ce sujet, ce projet.
Mais il s’est obstiné, il n’est pas superstitieux. Et puis... Et
puis il est tombé sur ELLES. « La Treizieme revient... C’est
encore la premiere ; Et c’est toujours la seule, - ou c’est le
seul moment (...) C’est la mort - ou la morte... O délice ! 6
tourment ! La rose qu’elle tient, c’est la Rose Trémiere ».
Nerval et Les Chimeres en incrustation. Les Filles du feu
le rameénent toutes a ELLE, inéluctablement. « Au cinéma,
une scene ratée peut étre améliorée, refaite, contrefaite,

10



MATRIOCHKA

métamorphosée. Dans la vie... » La culpabilité. ELLES. Et
ELLE. Une autre jeune fille.

ELLE. Ses bras battent 1’air, affolés. Ses cris. I se bouche
les oreilles. II a envie de vomir. Il doit sortir. Il sort.



Thomas erre sur les trottoirs de la Perspective Nevski.
La majesté¢ des facades, leurs couleurs pastel. Des palais,
des églises, des galeries. Des musées, des salles de concert.
Malgré I’heure tardive, des nuées de passants, des touristes
ou des Russes, se baladent en extase, subjugués par la
fantasmagorie du jour polaire.

Arrivé a la lisiére du cceur historique, il demeure en
suspension, figé dans I’admiration. Le rouge vif d’un édifice
baroque. La course des voiliers. Ces canaux et ces ponts
qui enluminent Saint-Pétersbourg, la drapent dans un air
de Venise, d’Amsterdam. La lumiere boréale. Ces coupoles
rutilantes, ici et 1a, un morceau d’Orient, un iceberg voguant
en dehors du temps et de ’espace.

Un flux de paroles a frappé Thomas en plein réve, trois
femmes I’invectivent, en ronde étroite autour de lui. Si
jeunes, la mise tapageuse, des jambes sans fin, un sourire
carnassier. Des allures de tenniswomen en goguette mais
ce sont des Artémis, le sang du gibier au coin des levres, la
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chasteté lunaire en moins. Il est tenté. N’est-il pas libre ?
Solitaire ? Et la production généreuse ? Il se compose une
mine engageante quand il L’apercoit. Loin derriere les
prostituées, immobile a travers la houle des promeneurs,
grave dans sa longue robe de petite fille trop sage. Et ce
regard. Qui le détaille, qui I’appelle. Qui lui rappelle... Il
se passe la main dans les cheveux, qu’il a drus et noirs,
il ferme les yeux, ma par I’envie de zapper la sceéne, d’en
rester a la badinerie. Non, elle est toujours la, elle lui
sourit. Il a la douloureuse sensation de la connaitre. Elle
ressemble a... Les photos. Encore et toujours. Il est sorti
pour LES oublier, ou pour L’oublier. Quel hasard infernal
lui envoie cette image en mouvement ? Un signal ? Il se
remet en marche, nauséeux, brise I’arc des chasseresses,
repousse sans ménagement une main qui I’agrippe. Des
injures fusent derriére lui, il n’en a cure, il n’envisage qu’un
sourire énigmatique, une criniere de blé qui tourbillonne,
une silhouette furtive qui cisaille la foule, récif mobile ou
étrave.

Il L’a perdue! Peut-étre n’était-elle qu’un réve. Ou
un cauchemar. Ou il s’y est mal pris, il I’a effrayée en se
précipitant sans soigner son approche. Et qu’importe si elle
a fait le premier pas. Les filles viennent de Vénus et les
hommes de Mars. Sirénes, fées ou sorciéres, leur dimension
n’est pas la nodtre, elle échappe a notre entendement,
toujours.

La Place des Décembristes, le paradis des touristes.
Thomas déplie le plan de la cité et sursaute devant la
cambrure des trois canaux franchis. Il songe a Dante, aux
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cercles concentriques de son Enfer. Il reléve la téte. Devant
lui, un complexe pharaonique, un dome étincelant, une
aiguille d’or. Que lui montre la fleche ?

Il a atteint le quai de la Neva. De l'autre coté, un
alignement grandiloquent d’édifices classiques. Il imagine
une fresque a la David Lean puis il envisage le noir et blanc
d’Eisenstein, une poursuite en bateau-mouche menée par
James Bond. Quel traitement réserver au Mystere de la
Chambre d’ambre ? Un témoin s’impose. Un vieil homme
a survécu a un attentat, il se confie au héros. D’une voix
grave ou chevrotante, il narre la création de la merveille.
Ensuite, il y a les rumeurs, les légendes, une malédiction
terrasse ceux qui s’approchent du Graal russe. Un parfum
d’Affaire Toutankhamon. Parfait.

Thomas longe le fleuve, le regard aimanté par le
mouvement des ondes. Un rire sonore retentit derriére lui. I1
se retourne. ELLE est 1a. Pas un réve. Non. Quinze ou seize
ans, une chevelure blonde interminable, un visage anguleux,
des yeux immenses, d’une profondeur abyssale, des lévres
minces mi-amusées mi-séveres. 11 fait un pas vers elle, puis
un autre, déja elle voltige, telle une fillette accomplissant
d’obscures figures a la marelle. Les badauds ne semblent
guere surpris par son manege, ils n’y prétent aucune
attention. Son cceur bat plus fort, il accélére sa marche. Elle
vole sur le quai, c’est un elfe qui disparait pour réapparaitre
derriere un couple enlacé, un groupe d’étudiants éméchés,
une grappe d’hommes d’affaires avinés.

Plusieurs fois, il a failli renoncer, son malaise est de plus
en plus prononcé. Elle émerge a nouveau, se fige et le fixe
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de son regard azuré, lui décoche un sourire de Joconde et...
Volatilisée ! Il scrute les promeneurs, le quai. Sur la Neva,
les voiles de plaisance filent vers un Ailleurs rieur, enchanté,
enchantant. Et lui, que fait-il ? Qu’escompte-t-il ? Malgré
la douceur estivale, il tremble. Saint-Pétersbourg lui parait
aussi altiere et glacée que le Paris de Balzac. Une machine
infernale, cannibale, meurtriére qui engloutit la jeunesse et
I’espoir.

La figure mutine est réapparue au coin d’un palais. Un
buste se penche. Une main esquisse un appel gracieux.
Thomas coupe a la perpendiculaire, contourne 1’édifice, se
retrouve au bord d’un canal, apercoit la jeune fille qui rit en
jouant les toupilles, puis s’éclipse d’un pas vif et l1éger. Il
LA poursuit.

Quand il songeait a cette journée-la, ou plutot quand elle
lui explosait a la téte, la premiere séquence qui s 'imposait
était celle de son antre. Cette piece ou il avait dormi,
travaillé, révé durant neuf ans. Sa chambre. Son bureau.
Son nid. Minuscule quadrilatére aux parois couvertes de
liege, des posters de musiciens punaisés partout, des livres,
des hectomeétres de rayonnages, toute sa vie.

Nathalie s’était assise sur la chaise a roulettes, tandis
qu’il se tenait sur le bord du lit, a un metre a peine, les
mains sur les genoux, tout embarrassé de lui-méme.

1l connaissait ses goiits, ses amies, souvent, [’avaient
consulté avant de lui acheter un CD ou un livre, il y avait
vu une ouverture, la possibilit¢ d’une élection. Cette
connivence absolue [’avait fasciné, ébloui, incendie. 1l se
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rappelait ce bref passage chez elle ou ils avaient écouté
les génériques des séries télé Kingdom Hospital et 4400.
1l s était dit que la musique de Magnolia, celle de Virgin
suicides...

1l guettait sa réaction. Elle souriait. Le plus beau sourire
du monde. Mais il aurait voulu qu’elle soupire lascivement,
submergée par l’émotion, qu’elle fonde, comme sous la
caresse d’un soleil équatorial, qu’elle coule littéralement,
lui permettant de tendre les bras, de la recueillir, rosée
matinale glissant au creux d’un nénuphar.

1l se rappelait les palpitations de son cceur et la moiteur
de ses mains, la difficulté d’enchainer les phrases et les
réflexions avec [’acuité, la pertinence, la percussion qui
convenaient.

La scene tournait au ralenti, toujours, il s observait a
rebours, pétrifié en dega de l’action, maladroit, avec des
ébauches de gestes, de pensées, dont il se demanderait plus
tard, et mille fois au moins, si elle avait remarqué, si elle
avait deviné, si elle savait un peu, beaucoup, a la folie...

S’il lui avait pris la main, sous [’étourdissement des
notes partagées, s’il avait osé parler a la maniere d’un
homme, d’un vrai...

Est-ce que... ?

Thomas a reconnu la fagade du Nouvel Ermitage, le
Louvre russe, les Atlantes géants de son portail. Et 1a, prés
de la porte d’entrée entrouverte, ELLE, le visage incliné, le
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corps a I’intérieur déja, une main insistante. Il se rapproche,
interloqué. Le musée devrait étre fermé. A moins qu’une
cérémonie, a 1’occasion des Nuits blanches... 11 hésite. 11
n’y a aucun guichet, aucun steward, aucune surveillance. I1
s’aventure jusqu’au seuil, son ceil le préceéde. Le batiment
est éclairé mais il n’entend rien, ne voit personne. Il va
renoncer, il la distingue entre deux candélabres, émergeant
d’un clair-obscur a la Rembrandt. La bouche close en une
moue boudeuse, elle le dévisage avec une intensité voilée,
dubitative, crispée. Il entre.

Il vole de salle en salle, LA perd sans cesse puis un
murmure, une main gracile qui s’agite derriére un buste,
et le jeu reprend. Les trésors de la Gréce antique, Rome
et I’Italie. L’adolescente au rire cristallin surfe sur 1I’écume
des civilisations. Il a trop bu ou trop fumé. Sa perception
des espaces et du temps est anormale. Il s’imagine en
surimpression sur une bande préenregistrée. Il entend. De
la musique, au loin, des airs de Moussorgski, Chostakovitch
ou Rimski-Korsakov. Des récitations aussi, des pages de
Gogol, Pouchkine et Dostoievski. Une soirée culturelle.
Comment parvient-elle a le guider au cceur des événements
et a I’écart pourtant ?

ELLE acouru dans I’escalier, feuille d’automne émancipée
par la brise, et Thomas la suit, s’attendant a chaque instant a
renverser une coupe de champagne, a devoir prononcer d’un
ton gauche, hésitant, les bribes de russe répétées dans I’avion.
Mais non, le vide au milieu des échos, du chaos.

Le premier étage et ses peintures flamandes, les Jordaens
et les Rubens, les Van Dyck. Une autre toile, une esquisse en
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mouvement, le traine a travers les corridors et les piéces, un
labyrinthe ou il perd le souffle, la téte. Au détour d’une salle,
le voila frappé de plein fouet par la violence d’un tableau. Un
fond noir, I’allure bestiale, terrifiante et terrifiée de la figure
symbolique du Temps. « Saturne dévorant ses enfants ! »
soliloque-t-il face a Goya. Il recule et bute contre les Ménines
de Vélasquez. Le regard singulier de I’Infante aux cheveux
d’or, le miroir ou se reflétent des figures mystérieuses, une
interrogation sur les limites du Réel. « J ai déja vu ces ceuvres,
a Madrid ! » 11 gagne la piéce adjacente au ralenti, il s’en faut
de peu qu’il ne défaille devant les toiles de Fernand Khnopf,
¢tourdi par un ballet hallucinatoire de figures androgynes,
la beauté marmoréenne, insondable, impitoyable. Et 1a, au
centre de la chapelle mystique, sur un banc, de dos, le feu
follet a I’arrét, enfin, sa chevelure de Gorgone qui s’agite, un
bouquet de viperes.

Thomas ose un pas puis un autre et, cette fois, ELLE
ne fuit point. Il s’approche encore. Et encore. Il la rejoint,
il avance un doigt vers son épaule. Un doigt hésitant,
vacillant. La flammeéche d’une bougie. A-t-elle deviné sa
présence ? Elle tourne lentement la téte, et la fixité de deux
lacs sibériens le saisit, I’engourdit. Les yeux 1’absorbent, il
sombre vers le fond d’un entonnoir, le néant.

Il se trouve dans un couloir cylindrique. Les parois
cuivrées, parcourues de frises d’un bleu babylonien,
serpentent a 1’infini. Sa progression est lente et pénible,
il titube, un vertige lancinant I’accable. Il lui arrive de
trébucher, il veut se raccrocher a la surface rougeatre, il
n’a aucune prise. Un contour flou, en trompe-I’ceil. Au
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détour d’un lacet, une cloison appose un terme a la galerie.
Il désespere. Y a-t-il une direction ? Faut-il rebrousser
chemin ? Il détaille I’obstacle imprévu, en scrute la texture.
Un cuir tanné, une peau de tambour. Il glisse la main sur la
matiere, en palpe la ligne parfaite, homogéne. Il cherche
une faille, une ouverture, il n’y en a pas. La folie s’empare
de lui, ou la force de la résistance, il martéle la surface,
il enfourne ses ongles, il griffe, il laceére. Et d’un coup, la
cloison rompt, des lambeaux s’abattent sur lui, I’aveuglent.
L’euphorie I’étourdit.

Un coup de feu, au loin. Thomas arréte son ceuvre de
destruction, de délire, retire les débris qui lui couvrent la
téte. Il a beau faire, il ne voit plus rien. La nuit, partout,
d’une densité 1étale. Il tend Ioreille, aux aguets, un gibier
avant I’hallali, et c’est un déluge de tirs, de cris. Il reconnait
la voix, SA voix au milieu du chaos, il veut fuir, chute
lourdement sur le sol, rampe nauséeux, les traits liquéfiés.

Bien avant LA scene, il y en avait eu d’autres. Qui
avaient préfiguré L’instant.

1l ’avait compris plus tard, quand il avait fallu conférer
du sens au cours des événements. Il n’avait pas eu besoin
du psy pour cela. Non, il y était venu seul. Comme un
grand. Cette fois. C’est qu’il lisait beaucoup, il inventait
des histoires avant méme d’en tourner.

Vers douze ans, il y avait eu Tipi et Topo. Noms ridicules,
soit, mais leur histoire...

Les vacances commencaient sous le soleil. Il venait de
quitter la maison quand il avait entendu [’appel. Sa mere,

20



MATRIOCHKA

assise sur un essuie de plage au milieu de la prairie qui
jouxtait leur jardin, le petit Antoine dans les bras. Elle
lui avait demandé d’apporter ses tortues pour distraire
[’enfant de deux ans, tandis qu’elle lirait au soleil. Il avait
rendclé, il tenait tellement a ses reptiles. Son hésitation
[’avait exaspérée. Que risquaient Tipi et Topo ? Antoine n’y
toucherait pas, elle les surveillerait. Et puis des tortues, a
[’allure ou ¢a s’ évade...

Elle avait debuté une crise dont elle avait le secret,
évoqué cet égoisme a propos duquel elle le pourchassait
a la moindre contrariété. 1l s était résigné, il faisait trop
beau pour se quereller, il n’avait pas envie d’étre a nouveau
boudé durant quinze jours. Il les avait donc confiées a sa
mere, a cette femme.

Elles avaient disparu. Incroyable... mais vrai.

Elle ne s’était pas excusée, elle ['avait gourmande.
Encore. N’y avait-il pas de problemes plus importants ?
1l s’était tu, il avait serré les dents mais il s’était tu. Et
il avait songé aux hibernations qu’il avait préparées
avec tant de zele, aux feuilles de salade qu’il disposait
méticuleusement, au plaisir qu’il éprouvait a caresser les
animaux sous le menton, cette partie charnue et souple,
douce. Il avait contemplé longtemps, tres longtemps les
champs environnants ou les moissonneuses-batteuses
proméneraient bientot la mort.

Tipi et Topo.

1l aurait voulu pleurer; il ne pouvait plus depuis des années.

Car avant, il y avait eu Black, ce grand chien noir aux
flancs décharnés recueilli dans la rue. Puis Yao, le boxer
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aux yeux tristes. Puis Sultan et Tarzan, un berger malinois
et un colley noir et blanc élevés de conserve. Puis ce dogue
allemand, un autre Black, d’une bonhomie infinie qui avait
eu le malheur de croquer un lapin qui passait par la. Tous
disparus plus ou moins mystérieusement. Et Whiskey, le
petit batard, récemment, empoisonné par de la mort-aux-
rats. « Déposée par des fermiers du coin », avaient dit ses
parents. Mais il n’était pas dupe. Tous, ils avaient fini par
géner une personne, sa mere, cette femme.

1l y avait... 1l lui fallait parfois interroger sa sceur pour
verifier s’il n’avait pas révé. Il y avait encore Boyan, la
chevre naine recue lors de l’installation dans [’ancienne
fermette. Un animal adorable, adoré. Qui avait partage
bien des jeux. Un jour, un soir, un soir maudit, lors d’un
souper, il avait déclaré qu’il trouvait la viande étrange.
Sa mere, cette femme... elle avait souri, il était persuadé
qu’elle avait souri en commentant la recette du jour.

Toutes ces scenes, et d’autres, avaient du sens. Des
clichés sous-titrés en lettres de sang dans I’album de son
enfance. 1l s’était tu, il n’avait pas brandi la langue ou le
poing.

1l s était tu. La trahison demeurait impunie. Mais la lave,
du centre de son étre, avait entamé une longue remontée.

Un jour...

Thomas a repris conscience mais il conserve les yeux
clos. Il a peur. Peur de retrouver la galerie infinie, son
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vacarme infernal. Puis ses idées marchent droit a nouveau. Il
y a un mieux. L’effet de ses exces se dissipe. A-t-il quitté sa
chambre d’hétel, erré dans Saint-Pétersbourg ? Il rassemble
son courage. Oser un saut dans le vide, affronter I’épreuve
terrifiante, 1’ordalie. Oser... ouvrir les yeux. Il fait chaud,
’air est frais, parfumé. Il ose.

L’espace d’une seconde, une interminable seconde, il
traverse trois sentiments contrastés. Ce qu’il voit, d’abord,
I’émerveille, le pelotonne dans un bonheur douillet. Puis
il analyse et identifie, son sourire se fissure, une angoisse
indicible lui glace les os. Enfin, il refuse la vision,
décide qu’il dort, qu’il réve. Comment pourrait-il en étre
autrement ? Il referme les yeux et s’efforce d’aller a rebours
de lui-méme.

Des voix. Thomas se redresse. Il ne repose pas dans un
lit mais dans une ¢élégante ottomane. Devant lui, le spectacle
n’est plus un mirage. Des murs. Somptueusement ouvragés.
Quels murs ! Les plus célebres murs de I’Histoire, les plus
magnifiques, les plus mystérieux, les plus recherchés. La
Chambre d’ambre ! 11 accomplit un pas en avant, se met a
caresser les panneaux de tailles et de couleurs variées qui
couvrent enticrement la salle. La Chambre d’ambre ! Un
don du roi de Prusse a Pierre le Grand. 25 m? de beauté
absolue, incomparable, 1’orgueil des tsars durant plus de
deux siecles. La Chambre d’ambre ! Un cabinet démonté par
I’occupant allemand durant la Deuxiéme Guerre mondiale,
un trésor emporté vers Konigsberg, avant de disparaitre,
chassé depuis lors par des dizaines, des centaines de
détectives amateurs. La Chambre d’ambre !
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