Je m’appelle Samuel. J’ai décidé de mourir sur les
ondes aujourd’hui.

Radio Espoir ne me fera pas changer d’avis. Ma
décision est prise depuis bien longtemps.

Le téléphone sonna et interrompit Samuel dans son
monologue. Au bout du fil se trouvait John Jamies a la
VOiX tonique et arrogante :

— Bonjour, Samuel, étes-vous toujours décidé a
vous suicider en direct sur notre radio ?

— Je n’ai jamais été aussi déterminé.

— Tres bien, les cas difficiles sont ceux que nous
aimons ! Mon assistante va vous contacter. Veuillez
lui transmettre la liste des personnes a joindre durant

I’émission. Tchao-tchao !
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L’émission pouvait commencer a tout instant. Le
ceeur de Samuel battait a un rythme effréné. L’idée
qu’il le 1ache avant le début de I’émission 1’angoissait.

Il ne voulait pas rater sa grande sortie.

John Jamies relisait les notes concernant son
nouveau candidat. Il savait qu’il le sauverait in
extremis, comme tous les autres. Cette émission
commencait a I’exaspérer. Tous des ratés, des frustrés
a I’aube de la vieillesse, cherchant a exister aux yeux
de leurs proches une derniere fois. Il aurait préféré
un jeune idéaliste convaincu, un assassin repenti mais
impardonnable. Il voulait du sang frais, un theme
palpitant. A la place de cela, ses seuls sujets étaient
des vieux en mal de reconnaissance. Il leur proposait
le pardon et des réconciliations faciles. La médiocrité
habillée de bons sentiments était son pain quotidien.
Il ne pouvait s’en passer, mais il le vomissait apres

chaque émission.

— M. Simon, nous sommes a 1’antenne dans trois
minutes.
John Jamies brancha son micro et lanca son

émission :
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— Bonsoir, chers auditeurs, nous avons en ligne
un homme désespéré. Désespéré au point de vouloir
mettre un terme a sa vie. Comme a notre habitude,
nous avons une heure afin de I’en dissuader. Si, au
bout de ces soixante minutes, nous échouons, nous lui
offrirons des obséques nationales et médiatisées. Son
cercueil circulera a travers la ville sur une caléche
tirée par des chevaux blancs. Mais... est-ce que cela
en vaut la peine ? Monsieur Simon, parlez-nous :
expliquez-nous votre décision d’en finir avec la vie ?

— Monsieur Simon ?

— Bonsoir. Je suis Samuel. Orphelin de pere et de
mere et virtuellement mort depuis des années.

— Qu’entendez-vous par la ?

— Toutes les personnes que j’ai aimées se sont
détournées de moi. Ma femme et mes enfants ne
m’adressent plus la parole. Ma présence est un
fardeau pour eux. Ma place n’est plus ici.

— Samuel, qu’attendez-vous de notre émission ?

— Je veux partir en paix. J’ai décidé de mon heure.
Je désire une derniere mise au point avec mes proches.

— Samuel, nous avons contacté votre famille et
vos proches. Nous allons les entendre durant cette
heure qui est la votre et nous espérons vous faire

changer d’avis. La vie vaut la peine d’étre vécue
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et nous vous en convaincrons. Avec nous, madame
Simon, votre épouse.

— Samuel ?

— Oui ?

— Samuel, que se passe-t-il ? Pourquoi participes-
tu a ce programme ? Je ne savais pas. Nous sommes
tous a ta recherche depuis ce matin. Je pensais que
tu étais avec I'un de tes amis, au cinéma peut-&tre.
Pourquoi, Samuel ?

— Cela fait quarante-cinq ans que nous sommes
mariés et tu ne m’as jamais compris. Ce n’est pas
aujourd’hui que cela changera. Aujourd’hui, je te
quitte et c’est pour de bon.

— Mais je ne le veux pas. Nous sommes en
pleine crise, mais ce n’est pas la premiere. Nous la
surmonterons, comme nous 1’avons toujours fait.

— Pas cette fois. Vous étes tous allés trop loin. Plus
personne ne me parle, plus personne ne s’enquiert
de ma santé. Vous vous étes ligués contre moi, vous
m’avez isolé et radié de votre vie. C’est trop tard. Je
vous quitte, je ne vous manquerai pas, je le sais — et
d’ailleurs, vous non plus !

— Monsieur Simon, que souhaitez-vous dire a
votre femme ? Le temps presse et d’autres personnes

souhaiteraient vous parler.
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— Aimée, toute ma vie jai ét€ a tes cOtés, j’ai
subvenu a tes besoins et a ceux de nos enfants. On ne
pourra me reprocher d’avoir été un mauvais pere ou un
mauvais mari. Je souhaite entendre cela de ta bouche.

— Samuel, je n’ai jamais pensé autre chose de toi.
Tu es un pere et un mari exemplaires. Tu nous as aimés,
et je suis slire que tu nous aimes encore. Nous sommes
en crise et j’en suis responsable. Tu es un homme bon,
Samuel ; un homme tel que toi ne peut partir de cette
maniere. Reste avec nous, je t’en supplie.

— Monsieur Simon, les personnes, virtuellement
mortes, ne s’entendent pas dire de telles choses. Votre
femme vous aime, vous €tes un bon pere de famille, il
est trop tot pour partir. Votre place est ici, parmi votre
famille.

— Samuel, souhaitez-vous répondre a Aimée ?

— Non, je ne le souhaite pas. J’ai besoin de
réfléchir un peu. Qui est le suivant ?

— Nous allons lancer une page de publicité,
cela vous laissera le temps de réfléchir et nous vous

révélerons le nom du prochain intervenant.

Le programme suivait son cours. John Jamie se

regardait dans le miroir et se demandait si une petite
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moustache ne lui donnerait pas un air plus viril. Il
aspirait a dégager une image d’homme sérieux et
respectable. Il imaginait ce Samuel Simon, vieux et
ventru ; un loser,comme tous les autres. Le stéréotype

du raté. Lui, ne le serait jamais !

Aimée était bouleversée. Son paranoiaque de
mari portait sur la place publique son mal de vivre.
Sa rengaine « personne ne m’aime » avait dépassé
le cercle familial. Elle aurait dii le quitter depuis
longtemps, mais elle avait toujours hésité a le
faire. A force de postposer sa décision, elle devait
le préserver, et cela, en dépit du bon sens. Elle
disposait de beaucoup d’atouts pour le sauver de lui-
méme. La flatterie était une valeur slire. Quelques
compliments désamorcaient ses crises, 1’entrainant
dans un tourbillon d’orgueil dont son dme et son
corps s’imprégnaient. Un frémissement intense au
niveau de ses narines, un picotement au bout de ses
extrémités et un sentiment de pouvoir immense le
reconnectaient alors avec la réalité.

Samuel I’hystérique pouvait étre enrayé sous
I’effet d’un éloge inattendu. Persuadé que personne
ne I’aimait, il recevait la louange, inconsciemment

attendue, avec une naiveté enfantine.
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