J’assume. Bien entendu, j’assume. Mais il y a
quand méme des moments compliqués. J’ai eu
des phases, j’en ai encore, de profonde critique et
autocritique. J’aurais voulu un monde meilleur et je
suis devenu une meurtriere. J’ai une responsabilité
politique et morale dans mon histoire. Mais j’ai
été, aussi, d’une naiveté confondante.

Pour moi, aujourd’hui, le plus compliqué est
sans doute de ne plus avoir de nom. De passé
honorable. J’ai di changer mon nom. Mon vrai
nom. Ca fait partie du programme de réinsertion.
On vous change d’endroit. On vous €loigne du lieu
ol vous avez vécu, et surtout ot vous avez frappé.
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On vous trouve un petit meublé discret. On vous
met sur des pistes d’embauches. En revanche, pas
besoin de relooking. Apres vingt ans de prison, le
changement physique a eu lieu tout seul...

Je sais que c’est difficile a comprendre de I’extérieur.
Déja pour nous, ce n’était pas clair. Nous avions
nos moments de doute et de solitude. Mais on était
dans un engrenage, dans I’action. A un moment,
on oublie la réflexion. Nous vivions dans une autre
dimension, isolée du reste du monde.

Nous avions notre propre langage, des logiques
différentes. Au fil du temps, nous sommes devenus
de plus en plus imperméables au monde extérieur.
Le choix de vie que nous avions fait nous avait
extirpés de notre contexte naturel. Nous avions
créé une nouvelle famille, une nouvelle religion.

Nous avons eu un comportement fanatique ! Je ne
saurais pas dire a quel moment nous avons franchi
la barriere. Il n’y a pas eu d’arrét dans I’escalade.
Pas de réflexion sur ce que nous faisions. Sur nos
actes réels. Il y avait un raisonnement abstrait sur
le monde et celui-ci impliquait des actions. On
agissait, c’est tout ! Aujourd’hui, j’ai envie de dire
que nous étions paumés, mais a 1’époque nous
étions les sauveurs du monde.
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Dominique. — Vous pensiez construire un avenir
lumineux ! Vousy avez cru ? Vous y avez réellement
cru, a ces mots : sauveurs du monde ?

Andréa. — A 1’époque, oui, j’y ai cru, évidemment !

Dominique. — Et aujourd’hui ?

Andréa. -1l y a si longtemps. Dans une autre vie, un
autre pays.

Dominique. — Il n’y a pas si longtemps, et ce n’était
pas si loin d’ici.

Andréa. — Tout ¢a vous parait simple. Blanc ou
noir. Vous avez, sans doute, été éduquée de cette

maniere. Moi aussi... Mais a une autre époque. La
société a ses cycles.

Dominique. — Dites-moi qui vous étiez ?

Andréa. — Vous participez a... la vie de la société ?
Vous militez ?

Dominique. — Dites-moi ce que ca veut dire ?

Andréa. — élaborer des arguments pour ou contre une
cause...

Dominique. — Et encore ?

Andréa. — Agir sans violence pour ou contre une

cause...
Dominique. — Sans violence. Ca m’arrive, oui.

Andréa. — J’étais trés militante. C’était ma raison
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d’étre. Je m’étais construit au fil du temps un réseau
tres dense de relations résistantes dans toutes
sortes d’organisations sociales, humanitaires ou
politiques. On résistait a tout. J’étais une résistante.
Et j’en étais fiecre. Ma mere me qualifiait de pile
électrique, mon pere préférait « sous tension », et
pour mon frere j’étais simplement chiante ! Un
soir, a une réunion de quartier, j’ai été abordée
par un beau jeune homme. J’ai cru qu’il allait
délicatement m’embrasser dans le cou, ce qui
m’aurait fait plaisir.

Il se pencha en effet, mais pour me souffler dans
I’oreille un rendez-vous pour le lendemain. On y
parlera politique. J’ai pensé que je devais aller me
coucher tot pour étre jolie le lendemain.

Dominique. — Et vous avez été a ce rendez-vous ?

Andréa. — Vous auriez refusé ?

Dominique. — Je ne sais pas si j’aurais eu envie de
suivre un inconnu.

Andréa. — Bien sir. L’époque est différente. Je vous
parle de quelque chose qui s’est passé il y a plus
de 25 ans. On suivait tout le monde a 1’époque.
C’était assez banal. Mais, vous ne pouvez pas vous
mettre 2 ma place.
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Dominique. — C’est compliqué. Et je ne suis pas
certaine de le vouloir.

Andréa. — J’ai été a cette rencontre. J’avais vingt ans
et deux années d’université militante derriere moi.
Je n’avais peur de rien. Et puis, que n’aurais-je pas
fait pour parler politique ?

Dominique. — Et revoir le charmant garcon ?

Andréa. — Evidemment. La rencontre a eu lieu dans
un parc, en bordure d’un sous-bois, un peu a I’écart
du public. Il était 1a, avec deux autres garcons et
une fille. Tous de mon age. J’étais intriguée et
excitée. C’est le plus agé, ou qui paraissait 1’étre,
qui m’a accueillie. Ca faisait un moment qu’ils
m’observaient, il était temps qu’on discute. Ils
m’ont dit qu’ils avaient décidé de me faire confiance
et qu’ils espéraient bien ne pas s’étre trompés. Est-
ce que je leur faisais confiance moi aussi ?

J’avais envie de leur faire confiance.

Il a parlé tres longuement. Les autres écoutaient,
observaient, analysaient mes réactions. Nous
sommes des terroristes, me dit-il. Nous luttons,
comme toi, pour un monde différent. Mais nous
voulons aller plus vite, plus loin. Nous voulons
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secouer les choses. Nous sommes des clandestins
dans ce monde, nous ceuvrons pour une autre
étape. Nous n’avons pas choisi la lutte armée pour
le plaisir. Nos cibles sont clairement définies et
identifiables, c’est ’état qui doit étre attaqué et,
pour que celui-ci comprenne, il faut I’ébranler.
Pour le choquer, nous devons organiser des actions
de choc. Serais-tu préte a te joindre a nous ?

Entrer dans 1’action. Former une brigade. Passer
le stade de la distribution de tracts pour aller plus
loin, voila ce qu’ils me demandaient. Ils savaient
qu’ils frappaient a la bonne porte. Des mois et des
mois que je voulais me rendre utile autrement,
mais sans savoir comment. Et 1a, on m’offrait une
solution toute faite. J’ai dit oui comme si j’avais
recu une demande en mariage.

Il y a des regles. Des regles a suivre, des regles
a créer, des regles a bafouer, mais celles-la ne
sont pas les ndtres. Si tu viens avec nous, tu
seras coupable, me dit le garcon qui paraissait
de plus en plus agé. Tu seras coupable de vouloir
travailler, aimer, chanter, sous un ciel dégagé.
Coupable de ne plus supporter la haine, I’injustice,
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la répression, coupable de vouloir vivre libre. Il
faut nous affranchir. Nous sommes trop coupables
d’étre ce que nous sommes.

J’ai pensé qu’il exagérait. Je ne savais pas qu’il
était loin de la vérité. On me demanda ou je me
situais dans le débat qui déchirait notre société.
J’ai répondu fiévreusement. ..

Les politiciens modérés demandent des droits
pacifiquement et ils n’obtiennent rien. Le statu
quo n’est plus tolérable. Il faut se battre. Il faut
réclamer ses droits, il faut les obtenir surtout.

Andréa. — Je savais que c’était ce qu’ils voulaient
entendre.

Dominique. — Et vos parents ? Que pensaient-ils de
la situation ?

Andréa. — Mon pere avait édifié une facade autour
de lui, il vivait comme s’il ne s’intéressait pas au
monde. Il était concentré sur sa petite vie. Il avait
une maitresse, notre voisine, ce qui simplifiait les
choses. On était tous au courant sauf ma mere.
Mais je ’aimais profondément. Il était le seul qui
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me respectait et respectait mes idées. De maniere
théorique bien sir.

Dominique. — Et votre mere ?

Andréa.—Ma mere ? Elle est contre tout. Tout contre.
Des que tu bouges, elle est contre. Mais s’opposer
a ce qui la géne vraiment, ca, elle ne le fera pas.
Elle est résignée. Elle parle de I’Eglise, des curés,
de la messe. C’est sa préoccupation principale.
Mon frere est dans la police. Mais je ne le vois
plus ou alors pour embrasser ma niece. Il est con,
moche et gluant. On ne se parle plus depuis mes
quinze ans. Mais je peux reprendre contact, ¢a ne
me génerait pas de le manipuler un peu.

Comment j’ai pu dire une chose pareille ? Comme
je devais me hair pour en vouloir ainsi a mes
proches ?

Dominique. — C’est toujours aux gens les plus
proches qu’on s’en prend en premier.

Andréa. — Qu’est-ce que vous voulez dire ?

Dominique. — Je crois que vous aviez une sceur
également ?
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Andréa. — Ma sceur ! Elle est cool. Elle est plus
jeune que moi. Elle mange bien, travaille bien,
chante bien, baise bien — si j’en crois les bruits
a travers la paroi —, et c’est a peu pres tout ce
qu’il y a a dire. Je I’aime énormément mais je ne
parle jamais politique avec elle car ¢a la dépasse
completement. Elle ne pense qu’a s’amuser. Elle
veut étre institutrice et avoir des enfants.

Dominique. — Elle vous a soutenue ?

Andréa. — Elle m’a craché dessus, et je ne peux pas
lui en vouloir. Je ne lui en ai jamais voulu.

Dominique. — Vous étiez seule.

Andréa. — Il n’y a personne autour de moi a qui je
confierais un secret, une information sur mes
activités clandestines, si on devait aller jusque-la.

Apres ca, j’ai gloussé légerement pour détendre
I’atmosphere qui pesait son poids.

Dominique. — Vous aviez un fiancé ?

Andréa. — IIs m’ont demandé la méme chose.

Non. Pour I’instant rien de sérieux. Des aventures
tout au plus. C’est mieux ainsi, fut la réponse.
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Serais-tu préte a faire un stage de... (Il a hésité) de
formation. Ca durera plusieurs jours dans un autre
pays. Si je le décide, je suis préte a tout. Ensuite,
J’al eu droit aux recommandations d’usage. Tu
sais que méme si tu n’as pas appris grand-chose
sur nous aujourd’hui, tu as notre liberté entre tes
mains. Tu en sais suffisamment pour faire arréter
plusieurs de nos membres. Tu ne dois rien dire,
ne parler a personne. C’est une lutte, le moindre
renseignement qui aboutit aux services spéciaux
peut mettre en péril 1’organisation. Nous te ferons
signe dans quelques jours, dés que nous aurons pris
notre décision. Si tu entres parmi nous, il n’y a pas
de chemin de retour. Tu ne pourras pas dire « je me
suis trompée ». Ta vie appartiendra a la Cause. Tu
peux encore réfléchir. C’est tout réfléchi.

Andréa. — Réfléchi, j’avais dit, mais compris, pas
certaine. Pourquoi me faisait-il peur de cette
maniere ?

Dominique. — Faut-il terroriser les siens pour

terroriser ’ennemi ? L’éternelle question !

Andréa. — C’est une question sans réponse. C’est
ainsi que ma vie a changé, qu’elle a basculé.
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