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L e  D r o i t  à  l ’ O u b l i

	
	 J’assume. Bien entendu, j’assume. Mais il y a 

quand même des moments compliqués. J’ai eu 
des phases, j’en ai encore, de profonde critique et 
autocritique. J’aurais voulu un monde meilleur et je 
suis devenu une meurtrière. J’ai une responsabilité 
politique et morale dans mon histoire. Mais j’ai 
été, aussi, d’une naïveté confondante.

	 Pour moi, aujourd’hui, le plus compliqué est 
sans doute de ne plus avoir de nom. De passé 
honorable. J’ai dû changer mon nom. Mon vrai 
nom. Ça fait partie du programme de réinsertion. 
On vous change d’endroit. On vous éloigne du lieu 
où vous avez vécu, et surtout où vous avez frappé. 
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On vous trouve un petit meublé discret. On vous 
met sur des pistes d’embauches. En revanche, pas 
besoin de relooking. Après vingt ans de prison, le 
changement physique a eu lieu tout seul…

	 Je sais que c’est difficile à comprendre de l’extérieur. 
Déjà pour nous, ce n’était pas clair. Nous avions 
nos moments de doute et de solitude. Mais on était 
dans un engrenage, dans l’action. À un moment, 
on oublie la réflexion. Nous vivions dans une autre 
dimension, isolée du reste du monde.

	 Nous avions notre propre langage, des logiques 
différentes. Au fil du temps, nous sommes devenus 
de plus en plus imperméables au monde extérieur. 
Le choix de vie que nous avions fait nous avait 
extirpés de notre contexte naturel. Nous avions 
créé une nouvelle famille, une nouvelle religion.

	 Nous avons eu un comportement fanatique ! Je ne 
saurais pas dire à quel moment nous avons franchi 
la barrière. Il n’y a pas eu d’arrêt dans l’escalade. 
Pas de réflexion sur ce que nous faisions. Sur nos 
actes réels. Il y avait un raisonnement abstrait sur 
le monde et celui-ci impliquait des actions. On 
agissait, c’est tout ! Aujourd’hui, j’ai envie de dire 
que nous étions paumés, mais à l’époque nous 
étions les sauveurs du monde.
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Dominique. – Vous pensiez construire un avenir 
lumineux ! Vous y avez cru ? Vous y avez réellement 
cru, à ces mots : sauveurs du monde ?

Andréa. – À l’époque, oui, j’y ai cru, évidemment !
Dominique. – Et aujourd’hui ?
Andréa. – Il y a si longtemps. Dans une autre vie, un 

autre pays.
Dominique. – Il n’y a pas si longtemps, et ce n’était 

pas si loin d’ici.
Andréa. – Tout ça vous parait simple. Blanc ou 

noir. Vous avez, sans doute, été éduquée de cette 
manière. Moi aussi… Mais à une autre époque. La 
société a ses cycles.

 Dominique. – Dites-moi qui vous étiez ?
Andréa. – Vous participez à… la vie de la société ? 

Vous militez ?
Dominique. – Dites-moi ce que ça veut dire ?
Andréa. – élaborer des arguments pour ou contre une 

cause…
Dominique. – Et encore ?
Andréa. – Agir sans violence pour ou contre une 

cause…
Dominique. – Sans violence. Ça m’arrive, oui.
Andréa. – J’étais très militante. C’était ma raison 
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d’être. Je m’étais construit au fil du temps un réseau 
très dense de relations résistantes dans toutes 
sortes d’organisations sociales, humanitaires ou 
politiques. On résistait à tout. J’étais une résistante. 
Et j’en étais fière. Ma mère me qualifiait de pile 
électrique, mon père préférait « sous tension », et 
pour mon frère j’étais simplement chiante  ! Un 
soir, à une réunion de quartier, j’ai été abordée 
par un beau jeune homme. J’ai cru qu’il allait 
délicatement m’embrasser dans le cou, ce qui 
m’aurait fait plaisir.

	 Il se pencha en effet, mais pour me souffler dans 
l’oreille un rendez-vous pour le lendemain. On y 
parlera politique. J’ai pensé que je devais aller me 
coucher tôt pour être jolie le lendemain.

Dominique. – Et vous avez été à ce rendez-vous ?
Andréa. – Vous auriez refusé ?
Dominique. – Je ne sais pas si j’aurais eu envie de 

suivre un inconnu.
Andréa. – Bien sûr. L’époque est différente. Je vous 

parle de quelque chose qui s’est passé il y a plus 
de 25 ans. On suivait tout le monde à l’époque. 
C’était assez banal. Mais, vous ne pouvez pas vous 
mettre à ma place.
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Dominique. – C’est compliqué. Et je ne suis pas 
certaine de le vouloir.

Andréa. – J’ai été à cette rencontre. J’avais vingt ans 
et deux années d’université militante derrière moi. 
Je n’avais peur de rien. Et puis, que n’aurais-je pas 
fait pour parler politique ?

Dominique. – Et revoir le charmant garçon ?
Andréa. – Évidemment. La rencontre a eu lieu dans 

un parc, en bordure d’un sous-bois, un peu à l’écart 
du public. Il était là, avec deux autres garçons et 
une fille. Tous de mon âge. J’étais intriguée et 
excitée. C’est le plus âgé, ou qui paraissait l’être, 
qui m’a accueillie. Ça faisait un moment qu’ils 
m’observaient, il était temps qu’on discute. Ils 
m’ont dit qu’ils avaient décidé de me faire confiance 
et qu’ils espéraient bien ne pas s’être trompés. Est-
ce que je leur faisais confiance moi aussi ?

	 J’avais envie de leur faire confiance.

	 Il a parlé très longuement. Les autres écoutaient, 
observaient, analysaient mes réactions. Nous 
sommes des terroristes, me dit-il. Nous luttons, 
comme toi, pour un monde différent. Mais nous 
voulons aller plus vite, plus loin. Nous voulons 
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secouer les choses. Nous sommes des clandestins 
dans ce monde, nous œuvrons pour une autre 
étape. Nous n’avons pas choisi la lutte armée pour 
le plaisir. Nos cibles sont clairement définies et 
identifiables, c’est l’état qui doit être attaqué et, 
pour que celui-ci comprenne, il faut l’ébranler. 
Pour le choquer, nous devons organiser des actions 
de choc. Serais-tu prête à te joindre à nous ?

	 Entrer dans l’action. Former une brigade. Passer 
le stade de la distribution de tracts pour aller plus 
loin, voilà ce qu’ils me demandaient. Ils savaient 
qu’ils frappaient à la bonne porte. Des mois et des 
mois que je voulais me rendre utile autrement, 
mais sans savoir comment. Et là, on m’offrait une 
solution toute faite. J’ai dit oui comme si j’avais 
reçu une demande en mariage.

	 Il y a des règles. Des règles à suivre, des règles 
à créer, des règles à bafouer, mais celles-là ne 
sont pas les nôtres. Si tu viens avec nous, tu 
seras coupable, me dit le garçon qui paraissait 
de plus en plus âgé. Tu seras coupable de vouloir 
travailler, aimer, chanter, sous un ciel dégagé. 
Coupable de ne plus supporter la haine, l’injustice, 
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la répression, coupable de vouloir vivre libre. Il 
faut nous affranchir. Nous sommes trop coupables 
d’être ce que nous sommes. 

	 J’ai pensé qu’il exagérait. Je ne savais pas qu’il 
était loin de la vérité. On me demanda où je me 
situais dans le débat qui déchirait notre société. 
J’ai répondu fiévreusement…

	 Les politiciens modérés demandent des droits 
pacifiquement et ils n’obtiennent rien. Le statu 
quo n’est plus tolérable. Il faut se battre. Il faut 
réclamer ses droits, il faut les obtenir surtout.

Andréa. – Je savais que c’était ce qu’ils voulaient 
entendre.

Dominique. – Et vos parents ? Que pensaient-ils de 
la situation ?

Andréa. – Mon père avait édifié une façade autour 
de lui, il vivait comme s’il ne s’intéressait pas au 
monde. Il était concentré sur sa petite vie. Il avait 
une maîtresse, notre voisine, ce qui simplifiait les 
choses. On était tous au courant sauf ma mère. 
Mais je l’aimais profondément. Il était le seul qui 
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me respectait et respectait mes idées. De manière 
théorique bien sûr.

Dominique. – Et votre mère ?
Andréa. – Ma mère ? Elle est contre tout. Tout contre. 

Dès que tu bouges, elle est contre. Mais s’opposer 
à ce qui la gêne vraiment, ça, elle ne le fera pas. 
Elle est résignée. Elle parle de l’Église, des curés, 
de la messe. C’est sa préoccupation principale. 
Mon frère est dans la police. Mais je ne le vois 
plus ou alors pour embrasser ma nièce. Il est con, 
moche et gluant. On ne se parle plus depuis mes 
quinze ans. Mais je peux reprendre contact, ça ne 
me gênerait pas de le manipuler un peu. 

	 Comment j’ai pu dire une chose pareille ? Comme 
je devais me haïr pour en vouloir ainsi à mes 
proches ?

Dominique. – C’est toujours aux gens les plus 
proches qu’on s’en prend en premier.

Andréa. – Qu’est-ce que vous voulez dire ?
Dominique. – Je crois que vous aviez une sœur 

également ?
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Andréa. – Ma sœur  ! Elle est cool. Elle est plus 
jeune que moi. Elle mange bien, travaille bien, 
chante bien, baise bien — si j’en crois les bruits 
à travers la paroi —, et c’est à peu près tout ce 
qu’il y a à dire. Je l’aime énormément mais je ne 
parle jamais politique avec elle car ça la dépasse 
complètement. Elle ne pense qu’à s’amuser. Elle 
veut être institutrice et avoir des enfants.

Dominique. – Elle vous a soutenue ?
Andréa. – Elle m’a craché dessus, et je ne peux pas 

lui en vouloir. Je ne lui en ai jamais voulu.
Dominique. – Vous étiez seule.

Andréa. – Il n’y a personne autour de moi à qui je 
confierais un secret, une information sur mes 
activités clandestines, si on devait aller jusque-là. 

	 Après ça, j’ai gloussé légèrement pour détendre 
l’atmosphère qui pesait son poids.

Dominique. – Vous aviez un fiancé ? 
Andréa. – Ils m’ont demandé la même chose.
	 Non. Pour l’instant rien de sérieux. Des aventures 

tout au plus. C’est mieux ainsi, fut la réponse. 
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Serais-tu prête à faire un stage de… (Il a hésité) de 
formation. Ça durera plusieurs jours dans un autre 
pays. Si je le décide, je suis prête à tout. Ensuite, 
j’ai eu droit aux recommandations d’usage. Tu 
sais que même si tu n’as pas appris grand-chose 
sur nous aujourd’hui, tu as notre liberté entre tes 
mains. Tu en sais suffisamment pour faire arrêter 
plusieurs de nos membres. Tu ne dois rien dire, 
ne parler à personne. C’est une lutte, le moindre 
renseignement qui aboutit aux services spéciaux 
peut mettre en péril l’organisation. Nous te ferons 
signe dans quelques jours, dès que nous aurons pris 
notre décision. Si tu entres parmi nous, il n’y a pas 
de chemin de retour. Tu ne pourras pas dire « je me 
suis trompée ». Ta vie appartiendra à la Cause. Tu 
peux encore réfléchir. C’est tout réfléchi.

Andréa. – Réfléchi, j’avais dit, mais compris, pas 
certaine. Pourquoi me faisait-il peur de cette 
manière ? 

Dominique. – Faut-il terroriser les siens pour 
terroriser l’ennemi ? L’éternelle question !

Andréa. – C’est une question sans réponse. C’est 
ainsi que ma vie a changé, qu’elle a basculé.
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