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Préambule

Où va le monde d’aujourd’hui ? Sur la terre africaine, 
des frères de sang, aux ancêtres communs, frères du 
même continent, s’entre-tuent pour les plus viles raisons. 
« L’argent au-dessus de tout », « la loi du plus fort ».

Au cours de mes insomnies au centre Fedasil 1 du « Petit 
Château 2 », j’ai pris goût à écrire mon vécu lors de cette 
traversée épineuse pour échapper aux pensées lointaines 
de mon pays natal et me distraire du stress permanent de 
ma demande d’asile. J’écrivais tout sur mon téléphone 
portable que je considérais comme un fidèle compagnon 
de voyage. J’ai continué lorsque, sans-abri, je vivais dans 
les rues de Bruxelles. Au début, c’était juste un moyen 
d’échapper aux soucis quotidiens, mais un jour je me suis 
retrouvé avec plus de 800 pages sur ce téléphone ! N’ayant 
aucun accès à un ordinateur, j’ai retravaillé le texte en 
rêvant du jour où je pourrais le publier.

1	 Agence fédérale pour l’accueil des demandeurs d’asile. Il s’agit 
d’une instance d’utilité publique créée par la loi-programme du 
19 juillet 2001 et opérationnelle depuis mai 2002. Chargée de 
l’accueil des demandeurs de protection internationale et autres 
groupes cibles.

2 	 Centre d’arrivée pour demandeurs de protection internationale 
en Belgique qui se trouve à Bruxelles. Le plus ancien et le plus 
important de Belgique.	
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Pour la majorité des personnes qui nous croisent, nous, 
les migrants, nous sommes sans valeur, sans importance. 
Nous n’avons accès à rien, toutes les portes se ferment 
devant nous…

La vie en Europe, sans papiers, sans parents, dans les 
affres de la procédure de Dublin3, c’est côtoyer, jour après 
jour, le stress et le chagrin comme seuls compagnons de 
misère.

Le plus insensé est que dans certains médias, des 
personnes soutiennent que ce périple se fait sans inquiétude : 
« Ils prennent des bateaux pour traverser tranquillement la 
mer et viennent encombrer nos pays ». Ce sont toutes ces 
raisons qui ont renforcé ma détermination à aller jusqu’au 
bout de ce récit.

Je veux raconter le déroulement de ce scénario pour que 
le monde, aujourd’hui et demain, sache ce qui s’est passé 
au cours de cette traversée. Oui, c’est bien beau l’Europe ! 
Mais il faut que les hommes qui ont vécu ce chemin de 
souffrance puissent en témoigner librement.

À tous ceux qui se sentiraient heurtés par ce récit, je 
demande pardon, je ne suis qu’un jeune homme de 24 ans, 
qui vous raconte ce à quoi il a survécu dans un monde 
ténébreux. Et puis, c’est un roman.

Comme dit ma mère :

3	 Le règlement de Dublin est une législation de l’UE contenant 
une liste de critères permettant de déterminer quel État membre 
est responsable d’une demande d’asile. Le but est d’empêcher les 
demandes d’asile multiples dans différents pays de l’UE. Dans le 
cadre d’une procédure Dublin, le demandeur devra se présenter à 
plusieurs entretiens. Sur cette base, l’Office des étrangers déter-
minera le pays responsable de la demande.
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«  Seules les deux personnes à avoir quitté tard leur 
champ, connaissent la cachette de leur Daba4 »

Remerciements

À toi, ma mère Bintou Kourouma, originaire du village de 
Siradia, jamais je n’oublierai tes conseils.

À mon père Yaya, source de mon éducation, grâce à qui 
j’ai pu échapper aux pièges que nous réserve parfois la 
jeunesse.

À toi, Damba Mara, ma belle-mère d’une bonté illimitée, 
toi qui m’as tout appris, toi qui as accepté tous mes 
caprices, je t’aimerai pour toujours.

À vous, Mr Ibrahima Kalil Tounkara, que je surnomme 
« Tonton bon-cœur », merci de m’avoir donné la chance 
de faire des études qui m’ont permis de surmonter bien 
des obstacles.

À toi, Docteur Françoise Hanon, à qui je dois la vie. Tu as 
été mon soutien au cours de mon séjour au centre de 
Petit Château et bien après. Merci à toi pour toujours.

À toi, mon frère Nikolas Lestaeghe, mon infatigable 
chevalier blanc, merci pour ta fraternité européenne et 
l’aide inconditionnelle que tu m’as apportée.

À Sandra Raco pour l’aboutissement de ce livre. Tu m’as 
rassuré, encouragé et donné la force de réaliser ce rêve.

À toi, David Michels, le directeur du Théâtre Royal des 
Galeries, au cœur plein de générosité et de sagesse, 
merci pour tes conseils, ta confiance, ta bonne foi de 
bon guide pour m’aider à tisser des liens fleurissants.

4	 Outil traditionnel de l’agriculteur d’Afrique de l’Ouest.
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À tous mes amis et parents (Mamadou Binta Bodjet Balde, 
Dian Aissatou Barry, Oumar Bereté, Sekou Diaby, 
Mohamed Lakila Konaté, Amara Konaté, Diafra Kaba, 
Mamadi Kaba, M’Mah Syllah…)  –  particulièrement 
Ismaël Barry – qui m’ont épaulé dans la réalisation de 
ce travail. Vive la famille !

À Laure Chartier, Nathan Fourquet-Dubart, Bushra C’toù, 
Jeremie Boncrian, Kyle Cnudde… Vos conseils, votre 
sympathie, votre aide à mon égard ont été d’une valeur 
inestimable. Jamais je ne pourrai les oublier.

À tous les membres du collectif de K.A.K (Koekelbergse 
Alliantie van Knutselaars), merci pour vos bienfaits 
que je ne pourrais tous citer.

À tous les amis, les travailleurs de Globa Aroma, 
particulièrement la Directrice An Vandermeulen. Merci 
pour le soutien inconditionnel.

Au festival Cocq’Arts, merci de nous avoir accordé cette 
première présentation qui fut un acte symbolique grâce 
auquel j’ai fait des rencontres enrichissantes.

Aux Universités Populaires du Théâtre, merci pour 
l’immense honneur que vous m’avez accordé de 
partager des extraits du livre au parlement bruxellois et 
au Centre culturel d’Uccle.

Aux éditions Samsa, merci pour tout, car c’est à travers 
vous que ce récit prend un sens et une place dans le 
monde du livre. 

Et enfin, et surtout… Merci à Dieu qui m’a donné la santé 
et la chance de terminer ce travail. 

À toutes et à tous, cordialement merci !
Pour tous les migrants d’Afrique et ailleurs dans le monde 

entier.
Fran Kourouma

Le départ
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LE DÉPART

Je quitte Conakry5 pour la Guinée Forestière6 au mois 
de mai 2016. Dans le taxi, la sueur dégouline sur nos 
corps comme si nous avions été plongés dans l’eau. L’air 
est suffocant et nous sommes assis comme des sardines 
en boîte. Oppressé, je n’arrive pas à me calmer. La fumée 
des cigarettes rend l’air irrespirable. Le chauffeur n’arrête 
pas de hurler sur mon voisin chaque fois que son bagage 
touche le levier de vitesse, tellement nous sommes serrés 
les uns contre les autres. Nous sommes deux passagers 
assis à l’avant avec le chauffeur. De temps en temps, je 
m’éponge le visage avec mon mouchoir blanc.

Dès mon arrivée à la gare de Gomboyah7, je contacte un 
jeune, chargé de m’aider à trouver un véhicule d’occasion. 
Ces jeunes, qui ne savent ni lire ni écrire, interviennent 

5	 Capitale de la Guinée, pays d’Afrique de l’Ouest.
6	 Région naturelle de la république de Guinée qui recouvre une 

superficie de 49,374 km². N’Zérékoré en est la ville principale.
7	 Quartier de la sous-préfecture de Coyah, subdivision administra-

tive de la république de Guinée.
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dans les négociations entre les passagers et les chauffeurs. 
Ils passent leurs journées à faire de l’auto-stop et ils 
informent les chauffeurs sur les prix pratiqués. Cette gare 
n’est pas une gare officielle, mais plutôt un lieu pour les 
voyageurs clandestins. Nous avons la chance de trouver un 
conducteur ce jour-là. Il a un laissez-passer et nous devons 
nous comporter comme des vacanciers ordinaires. Je ne 
comprends pas ce que veut dire « vacanciers ordinaires », 
mais je dois changer de chemise car celle que je porte est 
sale.

À chaque barrage de gendarmes, je descends la vitre 
pour saluer l’homme en uniforme. Nous lui donnons 
quelques billets de 1000 Francs guinéens8 qu’il empoche 
aussitôt et fait signe de relever la barrière en criant :

–	RAS9.
Notre chauffeur nous dit :

–	C’est tranquille notre pays, l’armée est très facile 
à corrompre, une petite somme et c’est parti  ! Ils ne 
cherchent même pas à fouiller. Même s’il y a des 
mercenaires armés, ils s’en moquent. Que Dieu nous 
garde des rebelles et des terroristes car notre surveillance 
territoriale est tellement faible que ces hors-la-loi 
seraient presque invités à Sékhoutouréa10 pour y être 
logés en princes. Que Dieu protège la Guinée. Malgré 
le banditisme déguisé des hauts responsables du pays, 
ici les étrangers sont plus respectés que les natifs. Nous 
sommes ouverts à tout le monde…

8	 Équivaut à 0,095 euros.
9	 Rien à signaler.
10	 Le palais Sékhoutouréya, situé à Conakry, est la résidence offi-

cielle et le bureau du président de la Guinée. Construit par la 
Chine à la place de l’ancien palais des gouverneurs. Son nom 
signifie « chez Sékou Touré » en soussou, en référence au pre-
mier président de Guinée, Ahmed Sékou Touré (1922-1984).
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Lors des rares moments de silence, je me plonge avec 
nostalgie dans mes pensées. Une question revient sans 
cesse :

Les bandits, qui sont-ils ?
Fils assassinés
Femmes violées
Enfants disparus 
Biens pillés
Les bandits, qui sont-ils ?
Journalistes enlevés
Acteurs économiques assassinés
Commerçants kidnappés
Morts par balles perdues
Trafics de drogue aux frontières
Coups d’État
Empoisonnement de dignitaires 
Incendies nocturnes des marchés publics 
Règlements de compte
Syndicats corrompus 
Maisons incendiées
Vies électrocutées
Les bandits, qui sont-ils ? 
Détournements de biens publics
Financements bidon qui enrichissent
	 les poches invisibles
Ministres incapables 
Intellectuels malhonnêtes 
Médecins voraces
Les bandits, qui sont-ils ? 
Braconniers appuyés
Forêts ravagées
Eaux souillées 
Air contaminé
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Épidémies propagées 
Enseignants corrompus 
Politiques destructives 
Populations manipulées
Religieux véreux 
Ethnies divisées
Jeunesse désenchantée 
Propagande

Militants inflexibles 
Politiciens au verbe capricieux
Complots fomentés par les « inconnus-connus »
Vidéos et photos révoltantes postées sur
	 les réseaux sociaux.

Oh ma Guinée ! 
Oh quelle morale ?
Au xxie siècle ?
Quelle patrie depuis l’Indépendance ? 
Quelles richesses pillées ?
Quelle gouvernance ? 
Quels droits civiques ? 
Quelle justice ?
Quelle armée ? 
Oh ma Guinée ! 
Terre d’espoir

Mères, filles 
Pères, fils
Pauvres, malades affamés 
Pense à eux

Gouvernants arbitraires 
Meurtriers à foison 
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Forces armées,
Féticheurs, marabouts qui tuent 
Populations qui s’entretuent 
Ethnies qui s’entretuent
Élèves tués 
Journalistes tués 
Gendarmes tués 
Aînés révoqués 
Boutiques calcinées 
Adolescentes violées 
Femmes molestées
Investisseurs pourris jusqu’à la moelle

Dans mon pays, droits de l’homme : zéro ! 
Droits des enfants : zéro !
Droits de la femme : zéro ! 
Droits : Zéro !
Ici : famine, chômage, impunité.

Ce sont les maux de la population. Chez moi, mieux 
vaut une «  ville morte  » sans «  manif  » qu’une marche 
pacifique, car rares sont les marches qui se font sans 
« pertes ».

Oh là, c’est trop à raconter…

« Hé, jeune homme, nous sommes arrivés à 
Guéckédou11, sors tes bagages de la voiture ! »

En réalité, je me suis endormi sans m’en rendre compte 
et tout ça n’était qu’un monologue intérieur entre mon 
cœur et mon esprit.

11	 Ville de Guinée, chef-lieu de la préfecture homonyme. Elle se 
situe aux frontières de la Sierra Leone et du Libéria.
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AU REVOIR MA SŒUR

Après avoir payé le taxi, je prends mes bagages pour 
aller voir ma grande sœur. Sur place, il y a une foule de 
femmes en train de préparer des plats pour une cérémonie 
de mariage. Après avoir échangé quelques salutations 
rapides avec ma sœur et ses amis, mon oncle me charge 
d’aller chercher des chaises.

Ma sœur, elle, me tend une tablette pour que je filme la 
cérémonie et les moments importants de la journée. Elle 
n’arrête pas de me surveiller pendant toute la cérémonie. 
Je suis et je resterai toujours un enfant, pour elle. Elle 
charge même des gens de veiller sur moi. Lorsqu’une fille 
du nom de N’nato s’intéresse à moi, ma sœur vient me 
prendre à l’écart et me dit :

« Petit frère, il ne faut jamais faire confiance à certaines 
filles, encore plus si la fille est d’une beauté assommante. 
Tu es mon frère de lait, nous n’avons pas eu la chance 
de vivre auprès de notre mère, donc c’est mon devoir de 
veiller sur toi. Je suis une femme, je connais mieux les 
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femmes que toi ! Retiens aussi qu’il ne faut jamais forcer 
l’amour d’une fille qui ne t’aime pas ! S’il te plaît, ne te 
presse pas, dès que tu auras l’âge, nous t’aiderons  ! Et 
par l’aide de Dieu, nous te trouverons une bonne fille 
que tu épouseras. Tu es l’espoir de notre famille. Tu sais 
bien que nos parents ont trop souffert pour notre survie. 
Tu as beaucoup de choses à réaliser. Si tu n’écoutes pas 
mes conseils, je jure que tu tomberas dans le piège d’une 
femme. »

Elle n’arrête pas de pleurer en parlant alors je lui 
réponds :

– N’koro Tata12, ne t’inquiète pas, je vais suivre tes 
conseils. Je suis très heureux de t’avoir comme sœur.

Tu es comme une mère pour moi. Inch’Allah13, je vais 
te rendre heureuse un jour. Tout ce que tu viens de dire, je 
le retiendrai et j’en ferai bon usage. Je te prie de toujours 
veiller sur moi.

Malgré mes réponses, elle continue de me surveiller et 
passe même plusieurs fois dans ma chambre.

Ce mariage restera un moment inoubliable. Après la 
cérémonie et les rituels de sacrifice, je décide de continuer 
vers le Mali pour revoir ma mère.

12	 Grande sœur Tata (diminutif du prénom Fatoumata).
13	 Transcription francophone de la formule arabe : In Shaa Allah en 

translittération baha’ie qui signifie « si Allah le veut ».
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SOUVENIR DE LA CHARRETTE D’EAU

Arrivé à Bamako14, sur la place Djikoroni Para15, 
je dépose mes bagages dans un magasin en payant une 

14	 Fondée par les Niaré, c’est la capitale et la plus grande ville du 
Mali. Principal centre administratif du pays, doté d’un important 
port fluvial sur le Niger c’est un centre de commerce rayonnant 
sur toute la sous-région, la ville compte 2 009 109 habitants en 
2009, appelés Bamakois.

15	 Quartier de l’Ouest du district de Bamako, situé en Commune IV, 
à environ 6 km du centre de la capitale malienne.
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caution de 250 CFA et je vais prier dans la mosquée 
qui se trouve dans l’enceinte de la gare. Ensuite, je me 
couche sur les nattes qui se trouvent sur la terrasse de 
la mosquée. L’appel du muezzin16 me réveille pour la 
prière du crépuscule. Après l’Iftar17, je me promène vers 
Sébénikoro18. Je traverse le pont qui sert de liaison entre 
Djikoroni Para et les bidonvilles. Je connais bien cet 
endroit. Là, je m’assieds sur l’un des bancs du kiosque, je 
baisse la tête et des larmes commencent à couler sur mon 
visage. À côté de moi, un homme qui fume une cigarette 
me demande en bambara19 :

–	Hé dô 20, ya quoi, pourquoi tu pleures ainsi ? C’est 
la fumée de ma cigarette qui te dérange ? S’il te plaît, 
pardonne-moi, je sais que nous sommes au mois de 
carême…

–	Non, grand frère, pas du tout ! C’est à cause d’un 
souvenir qui m’est revenu en tête. Une aventure que j’ai 
vécue dans cette zone.

L’homme me regarde et s’en va sans plus m’adresser 
la parole.

Je repense à ce que j’ai vécu ici, pendant les vacances, 
quelques années auparavant. Comme je devais préparer 
le baccalauréat au cours de l’année suivante, j’ai 

16	 Fonctionnaire religieux musulman. Attaché à une mosquée, il est 
chargé d’appeler, du haut du minaret, les fidèles à la prière.

17	 Repas de rupture du jeûne qui est pris chaque soir par les mu-
sulmans au coucher du soleil pendant le mois de ramadan. En 
dehors de ce contexte, le terme désigne le petit-déjeuner.

18	 Quartier bidonville de Bamako. Sébénikoro est un quartier prési-
dentiel mais malfamé, son nom signifie petit arbre en bambara.

19	 Le bambara, appelé bamanankan par ses locuteurs, est une des 
langues nationales du Mali. Elle est la principale langue mater-
nelle du pays et la plus parlée.

20	 « dô » signifie « petit » en Malinké et en bambara.
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demandé à mes parents de me laisser partir dans un pays 
limitrophe pour que je puisse travailler et subvenir à mes 
besoins. Familier des voyages au Liberia21 et en Sierra 
Leone22, je me suis rendu, très confiant, en remorque, 
au Mali. Je devais aider les apprentis au tri des bagages. 
Cette contrepartie me permettait de payer mon transport. 
Nous sommes arrivés un jeudi soir à Bamako. La 
remorque m’avait déposé devant la gare de Djikoroni 
Para, justement. Je suis entré dans la cour, épuisé, je me 
suis couché sur un carton à même le sol et je ne me suis 
réveillé qu’à 10h le lendemain matin. Certaines personnes 
me croyaient mort. Une fois réveillé, je me suis rendu 
compte que mes bagages avaient disparu. Je pensais que 
c’était une blague, je demandais aux gens autour de moi 
où ils pouvaient se trouver. Personne ne me répondait. 
Un homme s’est approché de moi et m’a dit :

–	Mon petit, il vaut mieux que tu ailles chercher du 
travail dans les chantiers de construction vers le nouveau 
quartier Aci23. Tu ne reverras jamais tes bagages, car ils 
ont été volés. Cette gare est remplie de chômeurs. Ils ont 
des sprays au gaz qu’ils utilisent sur les étrangers, afin 
de les déposséder pendant leur sommeil. Tiens, prends 
ces 100 CFA24, va acheter de la bouillie pour ton petit-
déjeuner et bois-la avant de partir…

Je l’ai remercié et je suis parti. Après avoir bu, je me 
suis rendu sur l’un de ces chantiers situé près de la colline. 
C’était le chantier des chinois. Je fus engagé comme 
ouvrier. Durant toute la journée, je devais monter des 
briques au quatrième étage. La paye journalière était de 

21	 Pays d’Afrique de l’Ouest.
22	 Idem.
23	 Citées aménagées, dans les différents quartiers bamakois, où se 

trouvent des villas somptueuses habitées par les Maliens.
24	 Équivaut à 0,15 euros.
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1250 CFA25 mais comme j’étais en retard de plus d’une 
heure, je n’ai touché que 800 CFA26 ce jour-là. C’était leur 
slogan : « Petit travail, petit argent ». C’était à prendre ou 
à laisser, j’étais obligé d’accepter pour ne pas mourir de 
faim. J’ai travaillé dans ce chantier pendant plus de deux 
semaines.

À cause du changement de climat et du mode vie, je 
passais mes nuits sous les tables des marchés, sous les 
vérandas des boutiques ou sur les bancs de la gare. Je suis 
tombé gravement malade, c’était le paludisme. Pendant 
plus d’une semaine j’ai passé toute la journée et la nuit 
couché dans ces lieux et lorsque les propriétaires m’y 
trouvaient, ils me traitaient de tous les noms en me donnant 
des coups de bâton :

–	Bandits, salaud, malabar27, drogué, soûlard, malfrat, 
clochard, sans abris, traînard…

Un jour, un des patrons d’une station-service m’a roué 
de coups jusqu’à ce que je ne puisse plus me relever. Il m’a 
attrapé par le bras et m’a traîné jusqu’au bord du caniveau 
en disant :

–	Je te donne cinq minutes pour foutre le camp sinon, 
j’appelle la police !

Pris de vertiges, je me déplaçais à quatre pattes  ; je 
tentais de me lever mais je retombais systématiquement 
dans le caniveau. C’est grâce à Adama que j’ai pu me 
relever. Adama est un jeune Malien qui transportait dans 

25	 Équivaut à 1,90 euros.
26	 Équivaut à 1,20 euros.
27	 Malabar ou Mal-barré. Certaines personnes non instruites 

confondent Malabar et Mal-barré dans la prononciation. En fran-
çais, Malabar est une marque américaine de chewing-gum ou 
un homme fort et élégant. L’usage du mot, ici, fait référence à 
certains vagabonds qui ont tout raté depuis leur plus jeune âge.
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son chariot les bagages des femmes du marché depuis la 
place. J’étais couvert de boue et de saletés et il m’a aidé 
à monter dans son chariot. Il m’a transporté jusqu’aux 
toilettes de la gare où il a payé l’eau chaude pour que je 
puisse me laver. Il m’a porté sur son dos pour entrer dans 
la douche. Après m’avoir débarrassé de toutes les saletés, 
il m’a donné de nouveaux vêtements et m’a porté une fois 
encore pour me faire sortir. Ensuite, nous sommes partis 
vers le camp Para de Djikoroni. Il m’a aidé à me coucher 
dans une chambrette. Je tremblais sous la couverture, 
il est allé alors chercher des feuilles pour préparer une 
décoction. J’ai bu un demi-litre de décoction de feuilles de 
patates, de papaye, d’avocat et de cassia28. Après quinze 
minutes, je transpirais énormément, la sueur dégoulinait 
sur mon front. Enfin, je lui ai demandé s’il avait à manger, 
car j’avais très faim. Il m’a apporté du manioc29 cuit et m’a 
dit d’aller me reposer.

Après quelques jours, je retrouvais la forme et la santé. 
Mais je n’avais toujours pas d’argent. Alors Adama, mon 
bienfaiteur, me proposa ceci : 

– Baramoko30, abandonne les travaux du chantier, les 
chefs ne payent pas bien, ils exploitent les travailleurs. 
Rejoins-moi dans les marchés et sur les places publiques, 
avec la charrette, tu te feras beaucoup d’argent en une 
journée. De plus, tu auras des clients fidèles. C’est un 
travail digne et libre. Une fois que tu as gagné le montant 
de la location de la charrette à remettre au propriétaire, le 
reste c’est pour toi. Personne ne te donne des ordres et te 

28	 Feuilles médicinales à vertu thérapeutique utilisées dans le traite-
ment du paludisme en Afrique de l’Ouest.

29	 Arbrisseau des régions tropicales dont la racine fournit une fé-
cule alimentaire, le tapioca.

30	 Signifie « mon parent » en bambara.
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dit ce que tu dois faire. Sois à mes côtés, je vais t’apprendre 
comment convaincre les clients. Mais c’est plus un travail 
technique, tu n’as pas besoin de la force, il suffit de ne pas 
avoir honte, d’endurer les flux et reflux des vendeurs et 
acheteurs. Il faut être toujours en alerte dès que tu entends 
crier : « Wontro-tigui31 »…

Le lendemain nous sommes partis voir une dame à 
Lafiabougou32. Elle louait des charrettes aux jeunes. Elle 
se faisait 1500 CFA33 par jour. C’est grâce à Adama que 
cette dame a accepté que je prenne une charrette : il s’est 
porté garant pour moi en cas de perte ou de fuite. D’après 
elle :

–	C’est une règle qui fut créée spécialement pour les 
jeunes ressortissants Guinéens, car la majorité d’entre 
eux disparaissait avec la recette du jour et la charrette 
quand ils décidaient de rentrer chez eux ou de partir.

Oui, elle avait raison, par le passé, de nombreux 
Guinéens ont trahi leur patron. C’est pour ça que nous 
étions d’ailleurs surnommés : « vingt ans de garantie, un 
jour de trahison34 ».

Lorsque je disais que j’étais guinéen, une certaine 
méfiance s’installait. Malgré toutes ces histoires, Adama 
me faisait confiance, il le disait souvent devant les clients 
en me montrant du doigt :

31	 Signifie « propriétaire de charrette » en bambara. Façon d’inter-
peller le pousseur de chariot dans les quartiers bidonvilles de 
Bamako.

32	 Signifie « quartier du bonheur » en bambara. Quartier bidonville 
de Bamako qui est séparé de Sébénikoro par la rivière de Woyo-
wayanko, officiellement créé en 1961.

33	 Équivaut à 2,28 euros.
34	 Expression utilisée pour exprimer la méfiance envers les ressor-

tissants guinéens.
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–	Lui, c’est mon frère de sang ! Je lui fais confiance, 
avec lui mettez-vous à l’aise car il est mon double sur 
tous les plans…

Oui, j’étais très heureux avec lui. Humble et sage, il était 
le plus patient et le plus à l’écoute de tous les pousseurs 
de charrettes.

Une semaine plus tard, les clientes affluaient vers 
Sebeninkoro pour se ravitailler en eau. Chaque matin, 
j’allais à la pompe, en face du bar Macina. Ce bar était 
connu comme un lieu sensible de la prostitution.

Mes amis et moi, nous avions l’habitude de faire la 
queue à côté de ce bar pour avoir de l’eau. Une fois servis, 
nous passions de porte en porte en criant :

–	Qui veut de l’eau  ? Qui veut de l’eau  ? Djonko 
dji ? 35 ».

Nous répétions inlassablement ces phrases jusqu’à ce 
que quelqu’un nous interpelle :

–	Vendeur d’eau ! Vendeur d’eau ! Dji tigui ! 36 ».
Les autres vendeurs étaient plus âgés et plus robustes, 

ils connaissaient les lieux mieux que moi. Alors, pour me 
rattraper, j’avais décidé de revendre 125 CFA37 un bidon 
de vingt litres que nous achetions 50 CFA38, alors que les 
autres les revendaient pour 150 CFA39. Rapidement, je fus 
fort sollicité. En une semaine, j’avais pris la majorité des 
clientes du coin. Du coup, les autres vendeurs s’étaient 
alignés sur mon prix, mais c’était trop tard, car les clientes 
m’avaient déjà adopté, en quelque sorte.

35	 Dialecte bambara qui veut dire « qui demande de l’eau ».
36	 Dialecte bambara qui veut dire « vendeur d’eau ».
37	 Équivaut à 0,19 euros.
38	 Équivaut à 0,076 euros.
39	 Équivaut à 0,23 euros.
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Un jour, vers six heures du matin, une dispute a éclaté 
entre une de mes clientes prostituées et un homme. J’ai 
couru pour les séparer. Malgré les coups, j’ai empoigné 
l’homme et j’ai réussi à l’éloigner d’elle. Mais il ne voulait 
pas partir, car la prostituée gardait sa carte d’identité 
comme garantie tant que l’homme ne s’acquitterait pas 
de la totalité de la somme qu’il lui devait. Une fois que 
j’ai compris la raison de la bagarre, j’ai décidé de donner 
mon argent à cet homme pour qu’il paye ma cliente, qu’il 
récupère sa carte d’identité et qu’il s’en aille. Ensuite, 
comme la femme était nue, je suis allé chez elle pour lui 
chercher des vêtements. Elle m’a suivi et une fois dans 
son salon, je l’ai couverte avec un drap. Elle n’avait pas 
compris que c’était moi qui avais donné l’argent à l’homme 
pour qu’il la rembourse, elle pensait que je l’avais juste 
convaincu de payer. Elle m’a regardé longtemps avant de 
me dire :

–	S’il te plaît, petit, va remplir les bidons et reviens 
cet après-midi pour ton argent. Je n’ai que l’argent que 
je viens de recevoir, et comme disent les commerçants 
malinké 40 : il ne faut jamais diminuer son premier gain 
de la journée !

Les jours qui ont suivi avaient été particulièrement 
difficiles. Je n’ai pas travaillé dans mon quartier habituel. 
Mon grand Adama avait eu deux contrats simultanés. 
Un de ses contrats était de transporter les bagages d’un 
Monsieur dans le marché de Niarela41 et l’autre était de 

40	 Les Malinkés ou Mandingues, Mandinkas, Mandingos, Mandés, 
Maninkas, sont un peuple d’Afrique de l’Ouest présent princi-
palement en Guinée et au Mali et minoritairement au Sénégal et 
dans d’autres pays d’Afrique.

41	 Le plus ancien quartier où réside la famille des fondateurs de 
Bamako.



24

F r a n  K o u r o u m a

transporter d’autres bagages dans Bamakokoura42 pendant 
trois jours. Il me proposa donc le second contrat. Le 
quatrième jour, je suis retourné à la pompe, près du bar, 
mais là, tous mes amis se moquaient de moi en me traitant 
de voleur. Je ne comprenais rien, mais lorsque mon tour 
arriva pour remplir les bidons, le vendeur d’eau refusa de 
me servir en criant :

–	 Il y a une dame qui te cherche, elle n’a pas dit 
pourquoi mais moi, je sais que tu l’as volée, c’est sûr, c’est 
pour ça qu’on ne t’a pas vu ici ces derniers jours. Espèce de 
voleur ! On va te lapider ! Tu vas connaître le châtiment…

J’ai tenté de comprendre de quelle dame il parlait, mais 
il a pris un bois pour me chasser. J’ai couru en laissant ma 
charrette et mes bidons derrière moi. Je devais aller les 
chercher quoi qu’il arrive, mais quand je suis revenu, il 
m’a dit :

–	 Je confisque ta charrette, va te plaindre chez qui tu 
veux !

–	 Mais pourquoi ? Qu’est-ce que je t’ai fait ? Pourquoi 
tu m’accuses de la sorte ? Je n’ai volé personne.

–	 Alors, si tu n’as volé personne, pourquoi cette dame 
te cherche  ? Je garde tes bidons et ta charrette comme 
garantie, comme ça, si la dame revient, je lui dirai que, si 
tu l’as volé, elle peut garder tes bidons et ta charrette.

–	 Je ne sais même pas de quoi tu parles, ni de quelle 
dame il s’agit. Je ne sais pas pourquoi elle me cherche, 
toutes mes clientes me connaissent et je ne dois rien à 
personne. C’est même parfois le contraire !

Il ne me laissait même pas le temps de m’expliquer. 
Son oncle, un ancien rescapé de prison surnommé Baingai-

42	 Signifie «  nouveau-bamako  » en bambara. C’est un nouveau 
quartier bamakois.
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bleunyn 43, m’avait menacé d’un couteau en me disant 
de quitter les lieux sur-le-champ sinon, il allait devancer 
l’Ange de la Mort.

Je suis reparti voir Adama pour lui expliquer ce qui 
s’était passé. Il m’a dit :

–	 T’inquiète, je sais que tu n’as rien fait. Va te reposer 
un peu, je vais payer ta recette du jour au propriétaire de 
la charrette et demain, j’irai à la pompe pour la récupérer. 
Allez, va te coucher un peu !

Le soir, après la coupure du jeûne, je suis allé m’asseoir 
sur un banc en face du bar Macina. Tout à coup, deux filles 
sont sorties du bar, elles ont traversé la route et sont venues 
s’asseoir à l’autre bout du banc. Lorsque l’une d’elles a reçu 
un appel téléphonique, j’ai su qu’elles étaient guinéennes 
car elle parlait le dialecte Soussou44 :

–	 Hallo-N’gan-M’mah45, comment vas-tu  ?… Et ta 
santé ?… Et mes enfants ?… Oui je sais bien, bientôt la fin 
du mois de Ramadan. J’ai envoyé de l’argent la semaine 
passée pour vos dépenses de nourriture. Dis à ma sœur 
d’utiliser rationnellement cet argent pour diminuer la 
dépense et dis à mon petit frère, Bouba, de se battre pour 
être admis au BEPC46, j’ai acheté un vélo pour lui… OK 
je ne vais pas oublier, j’ai déjà acheté tous vos habits de 
fête… Amina… Amina… Amina… Amina… Amina… 
Que Dieu exauce tes bénédictions. Je salue tout le monde. 
Woowo47 ».

43	 Surnom qui signifie « Oncle au teint clair » en dialecte bambara.
44	 (Soussou ou soso). Langue mandée et parlée en Afrique de 

l’ouest, notamment en Sierra Leone et en Guinée dans la région 
de la Guinée maritime. En Guinée, le soussou est l’une des trois 
langues nationales les plus parlées avec le pular et le malinké.

45	 Bonjour maman, en Soussou.
46	 Abréviation de brevet d’étude du premier cycle.
47	 Au revoir, en malinké.
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Puis elle a raccroché. Quand elle a remarqué que 
j’écoutais sa conversation au téléphone, elle m’a hélé pour 
savoir si je comprenais, en disant en Soussou :

–	 Minserabakhi i moumatofé, i kha doninan- 
wonma ? 48

Pour qu’elle ne sache pas que j’avais tout écouté, j’ai 
fait semblant de n’avoir rien compris. Elle a rigolé avant 
de m’insulter encore en soussou :

–	 Niangama-dii, n’niogoma i sossokhui mêma, nafan 
ibhê khanamara-noun n’khati idoulimanoun yakhoss…49

Après ça, je lui ai même demandé :
–	 C’est en quelle langue ça ? Dans quel pays on parle 

cette langue ?
–	 C’est la langue de notre pays, la Guinée-Conakry, 

c’est en Soussou, notre pays est doux go50, nous avons tout 
chez nous, des grandes ressources du sol et du sous-sol. 
C’est le meilleur pays de l’Afrique…

Pendant qu’elle parlait, une autre de leurs copines était 
venue allumer sa cigarette en disant :

–	 Si vous avez tout chez vous, pourquoi vous êtes 
venues détourner nos clients ici ? Vous avez pris tous nos 
clients, vous acceptez tous les prix, toutes les positions, 
vous acceptez tous les risques, sans préservatifs, une seule 
fille de chez vous fait l’amour avec un groupe d’hommes. 
Vous faites la honte de notre travail  ! Pourquoi vous ne 
partez pas le faire avec les hommes de votre paradis où 
vous avez tout ! Nous n’avons rien ici mais nous sommes 
fiers de notre pays, nous ne quittons pas le Mali pour aller 
faire nos bêtises ailleurs, nous !

48	 Pourquoi tu nous regardes, on te doit quelque chose ?
49	 Fils de Bâtard, je pensais que tu comprenais le Soussou, tant 

mieux pour toi, sinon je t’aurais fendu les fesses tout de suite.
50	 Tranquille.
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Celle qui avait parlé avec sa mère au téléphone avant, 
s’est levée pour répondre à la fille malienne.

Elle l’insultait en la traitant de « connasse » et de « sale 
pute ». Le propriétaire du kiosque est vite intervenu :

–	 Hé, si vous voulez vous bagarrer, allez ailleurs, 
pas ici ! Je pensais que vous veniez ici pour vous asseoir 
tranquillement, pour fumer, pour prendre l’air en attendant 
vos clients, mais si vous venez pour vous disputer, alors 
partez ! La Guinée et le Mali sont des pays frères, nous 
sommes tous issus du mandingue du Grand Soundjata 
Keita51, nous avions les mêmes cultures, ce sont les 
politiques des blancs qui ont séparé nos territoires  ! Je 
veux que ça cesse. Vous êtes des grandes filles, chaque 
fois tout le quartier sort pour vous regarder vous bagarrer 
comme des folles  ! Ayez un peu de respect. À chaque 
bagarre, c’est le même scénario, vous vous déchirez vos 
habits jusqu’au slip, vous vous mettez nues sur la rue, 
vous cognez avec des objets, vous vous blessez avec des 
armes blanches… Arrêtez, s’il vous plaît ! Votre travail 
n’est pas synonyme de scénario éhonté devant les gens. 
De plus, excusez-moi si ma parole vous a blessées, mais 
j’ai aussi des sœurs et c’est une femme qui m’a mis au 
monde, alors ça me fait de la peine de vous voir comme 
ça…

La Guinéenne s’est retournée et en rejoignant sa place, 
elle a dit une dernière chose en Soussou :

–	 Heureusement pour toi, sinon j’allais te pénétrer. En 
ricanant, la Malienne a traversé la route en direction du 

51	 Parfois orthographié Soundjata Keita, Sogolon Diata Keita, ou, 
selon la tradition orale des griots, Mari Diata Konaté. Souverain 
mandingue de l’Afrique de l’Ouest, fondateur de l’Empire du 
Mali, né le 20 août 1190 à Niani au Royaume du Manding, au-
jourd’hui préfecture de Mandiana, région de Kankan en Guinée, 
et mort en 1255, dans la rivière de Sankarani, Empire du Mali.
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bar. Les deux autres ont continué leurs injures de mère et 
de père dans la langue Soussou et Pular52.

Comme je ne travaillais pas ces deux jours-là, je suis 
retourné, le lendemain soir, au même endroit. Au bout 
de deux heures, les deux filles de la veille, en compagnie 
d’une troisième, sénégalaise, sont sorties et se sont assises 
près de moi. Un peu plus tard, la cliente d’eau que j’avais 
défendue quelques jours auparavant contre l’homme dans 
la chambre, les avait rejointes. Dès qu’elle m’a vu, elle a 
crié :

–	 Héee… c’est toi ça, j’ai beau te chercher, je ne t’ai 
pas vu !

Elle s’est précipitée pour venir s’asseoir à côté de moi. 
Après m’avoir donné des bisous, elle m’a serré contre elle, 
en me disant :

–	 Hé, petit frère, je t’ai beaucoup cherché, Dieu merci 
te voilà enfin ! Je n’avais pas compris que c’était toi qui 
avais donné l’argent à cet homme pour me rembourser ! Je 
t’ai cherché partout pour te remercier !

Les gens qui étaient autour de nous, nous observaient 
en silence, je lui dis :

–	 Bien sûr, j’ai voulu éviter la bagarre car cet homme 
était plus fort que vous. Alors, pourquoi vous avez raconté 
aux gens que je vous ai volé ? J’ai rien fait moi. Ils ont 
bloqué ma charrette et mes bidons ! Partout j’ai honte de 
redresser la tête devant mes amis. Ils me taquinent tous…

–	 Mais non, je n’ai rien dit à personne, j’ai juste dit à 
tes amis que j’avais besoin de toi et que c’était urgent… 
Ils ont cru que je te poursuivais pour vol  ! Ho, j’en 

52	 Langue des Peulhs. Les Peulhs appelés aussi Foulani ou encore 
Fellata selon les pays, sont un peuple traditionnellement pasteur 
établi dans toute l’Afrique de l’Ouest et au-delà de la bande 
sahélo-saharienne, soit au total une quinzaine de pays différents.
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suis désolée. Je suis vraiment désolée. Mais qui dit des 
choses pareilles sur toi ? Il est où ce gars qui a bloqué ta 
charrette  ? Montre-moi, je vais lui montrer comment sa 
mère l’a mis au monde ! Ho, Dieu ! Comment ils peuvent 
te traiter de la sorte ? Pardonne-moi car c’est à cause de 
moi que tout ça est arrivé ! Tu es très gentil et très poli, tu 
ne dois pas être dans cette situation, tu dois aller étudier ou 
apprendre un autre métier. Ce travail n’est pas digne de toi 
car tu es très jeune. Je ne sais pas comment te rembourser 
mais, Inch’Allah… Si je travaille cette nuit, je vais te faire 
des cadeaux, et en plus, nous irons voir ce bâtard qui a 
bloqué ta charrette. Je vais lui montrer de quel bois je me 
réchauffe, Inch’Allah ! Implore Dieu pour moi, pour que 
je gagne des clients au cours de cette nuit.

Ensuite, je suis parti, et dans ma tête, je n’arrêtais pas 
de penser à certaines de ses paroles :

«  Implore Dieu que je gagne beaucoup de clients, et 
que je travaille beaucoup cette nuit… »

Cet argent, cette promesse, cette bonté issue de son 
travail, je n’en veux pas. Ce service que je lui ai rendu, 
c’était un service gratuit de ma part, un sacrifice pour une 
sœur. Dieu me paierait un jour, de sa part, je n’attendais 
rien, absolument rien. Je priais seulement Dieu qu’elle 
arrête ce travail.

Il pleuvait beaucoup et je me suis réfugié sur la terrasse 
d’une boutique du marché. C’était le quotidien de ces 
vacances en cette saison pluvieuse.

Après avoir été envahi par tous ces souvenirs, je 
reprends mes esprits et je décide de rendre visite à un vieil 
ami avant d’aller chez ma maman. Mr Wade, un homme 
qui m’a beaucoup aidé financièrement et moralement. 
Mr Wade enseigne à des enfants de l’Académie de foot. 
Souvent, quand mes vêtements se déchiraient, c’est dans 
leur poubelle que je prenais leurs anciens habits pour 
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les porter. Cet endroit me rappelait aussi beaucoup de 
souvenirs, pas toujours très heureux… Je n’ai jamais cru 
au bonheur éternel sur cette terre. Je disais souvent que 
le sens réel de ce mot n’existe pas dans ce bas monde. 
L’argent ne fait pas le bonheur, la femme non plus, le 
sommeil pareil, et pour la mort, c’est encore pire. Dans 
tout cela, l’homme noir souffre. Certains de nos frères 
blacks disent que nous, les peaux noires, nous avons été 
créées pour la vie de forçat…


