Préambule

Ou va le monde d’aujourd’hui ? Sur la terre africaine,
des fréres de sang, aux ancétres communs, fréres du
méme continent, s’entre-tuent pour les plus viles raisons.
« L’argent au-dessus de tout », « la loi du plus fort ».

Au cours de mes insomnies au centre Fedasil ' du « Petit
Chateau ? », j’ai pris golit a écrire mon vécu lors de cette
traversée épineuse pour échapper aux pensées lointaines
de mon pays natal et me distraire du stress permanent de
ma demande d’asile. J’écrivais tout sur mon téléphone
portable que je considérais comme un fideéle compagnon
de voyage. J’ai continué lorsque, sans-abri, je vivais dans
les rues de Bruxelles. Au début, c’était juste un moyen
d’échapper aux soucis quotidiens, mais un jour je me suis
retrouvé avec plus de 800 pages sur ce téléphone ! N ayant
aucun acces a un ordinateur, j’ai retravaillé le texte en
révant du jour ou je pourrais le publier.

1 Agence fédérale pour I’accueil des demandeurs d’asile. Il s’agit
d’une instance d’utilité publique créée par la loi-programme du
19 juillet 2001 et opérationnelle depuis mai 2002. Chargée de
I’accueil des demandeurs de protection internationale et autres
groupes cibles.

2 Centre d’arrivée pour demandeurs de protection internationale
en Belgique qui se trouve a Bruxelles. Le plus ancien et le plus
important de Belgique.



Fran Kourouma

Pour la majorité des personnes qui nous croisent, nous,
les migrants, nous sommes sans valeur, sans importance.
Nous n’avons acces a rien, toutes les portes se ferment
devant nous...

La vie en Europe, sans papiers, sans parents, dans les
affres de la procédure de Dublin?, c’est cotoyer, jour aprés
jour, le stress et le chagrin comme seuls compagnons de
misere.

Le plus insensé est que dans certains médias, des
personnes soutiennent que ce périple se fait sans inquiétude :
« Ils prennent des bateaux pour traverser tranquillement la
mer et viennent encombrer nos pays ». Ce sont toutes ces
raisons qui ont renforcé ma détermination a aller jusqu’au
bout de ce récit.

Je veux raconter le déroulement de ce scénario pour que
le monde, aujourd’hui et demain, sache ce qui s’est passé
au cours de cette traversée. Oui, c’est bien beau 1’Europe !
Mais il faut que les hommes qui ont vécu ce chemin de
souffrance puissent en témoigner librement.

A tous ceux qui se sentiraient heurtés par ce récit, je
demande pardon, je ne suis qu’un jeune homme de 24 ans,
qui vous raconte ce a quoi il a survécu dans un monde
ténébreux. Et puis, ¢’est un roman.

Comme dit ma mere :

3 Le reglement de Dublin est une législation de I’UE contenant
une liste de critéres permettant de déterminer quel Etat membre
est responsable d’une demande d’asile. Le but est d’empécher les
demandes d’asile multiples dans différents pays de I’'UE. Dans le
cadre d’une procédure Dublin, le demandeur devra se présenter a
plusieurs entretiens. Sur cette base, I’Office des étrangers déter-
minera le pays responsable de la demande.
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« Seules les deux personnes a avoir quitté tard leur
champ, connaissent la cachette de leur Daba* »
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LE DEPART

Je quitte Conakry® pour la Guinée Forestiere® au mois
de mai 2016. Dans le taxi, la sueur dégouline sur nos
corps comme si nous avions été plongés dans 1’eau. L’air
est suffocant et nous sommes assis comme des sardines
en boite. Oppressé, je n’arrive pas a me calmer. La fumée
des cigarettes rend 1’air irrespirable. Le chauffeur n’arréte
pas de hurler sur mon voisin chaque fois que son bagage
touche le levier de vitesse, tellement nous sommes serrés
les uns contre les autres. Nous sommes deux passagers
assis a I’avant avec le chauffeur. De temps en temps, je
m’éponge le visage avec mon mouchoir blanc.

Dés mon arrivée a la gare de Gomboyah’, je contacte un
jeune, chargé de m’aider a trouver un véhicule d’occasion.
Ces jeunes, qui ne savent ni lire ni écrire, interviennent

5 Capitale de la Guinée, pays d’Afrique de 1’Ouest.

6 Région naturelle de la république de Guinée qui recouvre une
superficie de 49,374 km?2. N’Zérékoré en est la ville principale.
7 Quartier de la sous-préfecture de Coyah, subdivision administra-

tive de la république de Guinée.
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dans les négociations entre les passagers et les chauffeurs.
Ils passent leurs journées a faire de I’auto-stop et ils
informent les chauffeurs sur les prix pratiqués. Cette gare
n’est pas une gare officielle, mais plutot un lieu pour les
voyageurs clandestins. Nous avons la chance de trouver un
conducteur ce jour-la. Il a un laissez-passer et nous devons
nous comporter comme des vacanciers ordinaires. Je ne
comprends pas ce que veut dire « vacanciers ordinaires »,
mais je dois changer de chemise car celle que je porte est
sale.

A chaque barrage de gendarmes, je descends la vitre
pour saluer I’homme en uniforme. Nous Iui donnons
quelques billets de 1000 Francs guinéens® qu’il empoche
aussitot et fait signe de relever la barriére en criant :

—RAS’.

Notre chauffeur nous dit :

— C’est tranquille notre pays, I’armée est tres facile
a corrompre, une petite somme et c’est parti ! Ils ne
cherchent méme pas a fouiller. Méme s’il y a des
mercenaires armés, ils s’en moquent. Que Dieu nous
garde des rebelles et des terroristes car notre surveillance
territoriale est tellement faible que ces hors-la-loi
seraient presque invités a Sékhoutouréa® pour y étre
logés en princes. Que Dieu protege la Guinée. Malgré
le banditisme déguisé des hauts responsables du pays,
ici les étrangers sont plus respectés que les natifs. Nous
sommes ouverts a tout le monde...

8 Equivaut 4 0,095 euros.

9 Rien a signaler.

10 Le palais Sékhoutouréya, situé a Conakry, est la résidence offi-
cielle et le bureau du président de la Guinée. Construit par la
Chine a la place de I’ancien palais des gouverneurs. Son nom
signifie « chez Sékou Touré » en soussou, en référence au pre-
mier président de Guinée, Ahmed Sékou Touré (1922-1984).

10
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Lors des rares moments de silence, je me plonge avec
nostalgie dans mes pensées. Une question revient sans
cesse :

Les bandits, qui sont-ils ?

Fils assassinés

Femmes violées

Enfants disparus

Biens pillés

Les bandits, qui sont-ils ?

Journalistes enlevés

Acteurs économiques assassinés

Commercants kidnappés

Morts par balles perdues

Trafics de drogue aux frontieres

Coups d’Etat

Empoisonnement de dignitaires

Incendies nocturnes des marchés publics

Reéglements de compte

Syndicats corrompus

Maisons incendiées

Vies électrocutées

Les bandits, qui sont-ils ?

Détournements de biens publics

Financements bidon qui enrichissent
les poches invisibles

Ministres incapables

Intellectuels malhonnétes

Médecins voraces

Les bandits, qui sont-ils ?

Braconniers appuyés

Foréts ravagées

Eaux souillées

Air contaminé

11
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Epidémies propagées
Enseignants corrompus
Politiques destructives
Populations manipulées
Religieux véreux
Ethnies divisées
Jeunesse désenchantée
Propagande

Militants inflexibles
Politiciens au verbe capricieux
Complots fomentés par les « inconnus-connus »
Vidéos et photos révoltantes postées sur
les réseaux sociaux.

Oh ma Guinée !

Oh quelle morale ?

Au xxr° siecle ?

Quelle patrie depuis I’Indépendance ?
Quelles richesses pillées ?
Quelle gouvernance ?
Quels droits civiques ?
Quelle justice ?

Quelle armée ?

Oh ma Guinée !

Terre d’espoir

Meres, filles

Peres, fils

Pauvres, malades affamés
Pense a eux

Gouvernants arbitraires
Meurtriers a foison

12
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Forces armées,

Féticheurs, marabouts qui tuent
Populations qui s’entretuent
Ethnies qui s’entretuent

Eleves tués

Journalistes tués

Gendarmes tués

Ainés révoqués

Boutiques calcinées
Adolescentes violées

Femmes molestées
Investisseurs pourris jusqu’a la moelle

Dans mon pays, droits de ’homme : zéro !
Droits des enfants : zéro !

Droits de la femme : zéro !

Droits : Zéro !

Ici : famine, chdmage, impunité.

Ce sont les maux de la population. Chez moi, mieux
vaut une « ville morte » sans « manif » qu’une marche
pacifique, car rares sont les marches qui se font sans
« pertes ».

Oh Ia, c’est trop a raconter...

«Hé, jeune homme, nous sommes arrivés a
Guéckédou'!, sors tes bagages de la voiture ! »

En réalité, je me suis endormi sans m’en rendre compte
et tout ca n’était qu'un monologue intérieur entre mon
coeur et mon esprit.

11 Ville de Guinée, chef-lieu de la préfecture homonyme. Elle se
situe aux frontieres de la Sierra Leone et du Libéria.



AU REVOIR MA S(EUR

Apres avoir payé le taxi, je prends mes bagages pour
aller voir ma grande sceur. Sur place, il y a une foule de
femmes en train de préparer des plats pour une cérémonie
de mariage. Apres avoir échangé quelques salutations
rapides avec ma sceur et ses amis, mon oncle me charge
d’aller chercher des chaises.

Ma sceur, elle, me tend une tablette pour que je filme la
cérémonie et les moments importants de la journée. Elle
n’arréte pas de me surveiller pendant toute la cérémonie.
Je suis et je resterai toujours un enfant, pour elle. Elle
charge méme des gens de veiller sur moi. Lorsqu’une fille
du nom de N’nato s’intéresse a moi, ma sceur vient me
prendre a I’écart et me dit :

« Petit frere, il ne faut jamais faire confiance a certaines
filles, encore plus si la fille est d’une beauté assommante.
Tu es mon frére de lait, nous n’avons pas eu la chance
de vivre aupres de notre mere, donc c’est mon devoir de
veiller sur toi. Je suis une femme, je connais mieux les

14
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femmes que toi ! Retiens aussi qu’il ne faut jamais forcer
I’amour d’une fille qui ne t’aime pas ! S’il te plait, ne te
presse pas, deés que tu auras 1’age, nous t’aiderons ! Et
par I’aide de Dieu, nous te trouverons une bonne fille
que tu épouseras. Tu es I’espoir de notre famille. Tu sais
bien que nos parents ont trop souffert pour notre survie.
Tu as beaucoup de choses a réaliser. Si tu n’écoutes pas
mes conseils, je jure que tu tomberas dans le piege d’une
femme. »

Elle n’arréte pas de pleurer en parlant alors je lui
réponds :

— N’koro Tata'?, ne t’inquiete pas, je vais suivre tes
conseils. Je suis treés heureux de t’avoir comme sceur.

Tu es comme une mere pour moi. Inch’Allah’, je vais
te rendre heureuse un jour. Tout ce que tu viens de dire, je
le retiendrai et j’en ferai bon usage. Je te prie de toujours
veiller sur moi.

Malgré mes réponses, elle continue de me surveiller et
passe méme plusieurs fois dans ma chambre.

Ce mariage restera un moment inoubliable. Apres la
cérémonie et les rituels de sacrifice, je décide de continuer
vers le Mali pour revoir ma mere.

12 Grande sceur Tata (diminutif du prénom Fatoumata).
13 Transcription francophone de la formule arabe : In Shaa Allah en
translittération baha’ie qui signifie « si Allah le veut ».



SOUVENIR DE LA CHARRETTE D’EAU

Arrivé a Bamako®, sur la place Djikoroni Para',
je dépose mes bagages dans un magasin en payant une

14 Fondée par les Niaré, c’est la capitale et la plus grande ville du
Mali. Principal centre administratif du pays, doté d’un important
port fluvial sur le Niger c’est un centre de commerce rayonnant
sur toute la sous-région, la ville compte 2 009 109 habitants en
2009, appelés Bamakois.

15  Quartier de I’Ouest du district de Bamako, situé en Commune IV,
a environ 6 km du centre de la capitale malienne.

16
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caution de 250 CFA et je vais prier dans la mosquée
qui se trouve dans I’enceinte de la gare. Ensuite, je me
couche sur les nattes qui se trouvent sur la terrasse de
la mosquée. L’appel du muezzin'® me réveille pour la
priere du crépuscule. Apres I’Iftar'’, je me promene vers
Sébénikoro'®. Je traverse le pont qui sert de liaison entre
Djikoroni Para et les bidonvilles. Je connais bien cet
endroit. La, je m’assieds sur I’'un des bancs du kiosque, je
baisse la téte et des larmes commencent a couler sur mon
visage. A coté de moi, un homme qui fume une cigarette
me demande en bambara' :

— Hé do*, ya quoi, pourquoi tu pleures ainsi ? C’est
la fumée de ma cigarette qui te dérange ? S’il te plait,
pardonne-moi, je sais que nous sommes au mois de
caréme...

— Non, grand freére, pas du tout ! C’est a cause d’un
souvenir qui m’est revenu en téte. Une aventure que j’ai
vécue dans cette zone.

L’homme me regarde et s’en va sans plus m’adresser
la parole.

Je repense a ce que j’ai vécu ici, pendant les vacances,
quelques années auparavant. Comme je devais préparer
le baccalauréat au cours de I’année suivante, j’ai

16  Fonctionnaire religieux musulman. Attaché a une mosquée, il est
chargé d’appeler, du haut du minaret, les fideles a la priere.

17 Repas de rupture du jeline qui est pris chaque soir par les mu-
sulmans au coucher du soleil pendant le mois de ramadan. En
dehors de ce contexte, le terme désigne le petit-déjeuner.

18  Quartier bidonville de Bamako. Sébénikoro est un quartier prési-
dentiel mais malfamé, son nom signifie petit arbre en bambara.

19 Le bambara, appelé bamanankan par ses locuteurs, est une des
langues nationales du Mali. Elle est la principale langue mater-
nelle du pays et la plus parlée.

20  «dob » signifie « petit » en Malinké et en bambara.

17
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demandé a mes parents de me laisser partir dans un pays
limitrophe pour que je puisse travailler et subvenir a mes
besoins. Familier des voyages au Liberia*' et en Sierra
Leone?, je me suis rendu, trés confiant, en remorque,
au Mali. Je devais aider les apprentis au tri des bagages.
Cette contrepartie me permettait de payer mon transport.
Nous sommes arrivés un jeudi soir a Bamako. La
remorque m’avait déposé devant la gare de Djikoroni
Para, justement. Je suis entré dans la cour, épuisé, je me
suis couché sur un carton a méme le sol et je ne me suis
réveillé qu’a 10h le lendemain matin. Certaines personnes
me croyaient mort. Une fois réveillé, je me suis rendu
compte que mes bagages avaient disparu. Je pensais que
c’était une blague, je demandais aux gens autour de moi
ou ils pouvaient se trouver. Personne ne me répondait.
Un homme s’est approché de moi et m’a dit :

— Mon petit, il vaut mieux que tu ailles chercher du
travail dans les chantiers de construction vers le nouveau
quartier Aci®. Tu ne reverras jamais tes bagages, car ils
ont été volés. Cette gare est remplie de chdmeurs. Ils ont
des sprays au gaz qu’ils utilisent sur les étrangers, afin
de les déposséder pendant leur sommeil. Tiens, prends
ces 100 CFA?*, va acheter de la bouillie pour ton petit-
déjeuner et bois-la avant de partir...

Je I’ai remercié et je suis parti. Apres avoir bu, je me
suis rendu sur 1’un de ces chantiers situé pres de la colline.
C’était le chantier des chinois. Je fus engagé comme
ouvrier. Durant toute la journée, je devais monter des
briques au quatrieme étage. La paye journaliere était de

21 Pays d’Afrique de I’Ouest.

22 Idem.

23 Citées aménagées, dans les différents quartiers bamakois, ou se
trouvent des villas somptueuses habitées par les Maliens.

24 Equivaut 2 0,15 euros.

18
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1250 CFA* mais comme j’étais en retard de plus d’une
heure, je n’ai touché que 800 CFA* ce jour-la. C’était leur
slogan : « Petit travail, petit argent ». C’était a prendre ou
a laisser, j’étais obligé d’accepter pour ne pas mourir de
faim. J’ai travaillé dans ce chantier pendant plus de deux
semaines.

A cause du changement de climat et du mode vie, je
passais mes nuits sous les tables des marchés, sous les
vérandas des boutiques ou sur les bancs de la gare. Je suis
tombé gravement malade, c’était le paludisme. Pendant
plus d’une semaine j’ai passé toute la journée et la nuit
couché dans ces lieux et lorsque les propriétaires m’y
trouvaient, ils me traitaient de tous les noms en me donnant
des coups de baton :

— Bandits, salaud, malabar?’, drogué, sotilard, malfrat,
clochard, sans abris, tratnard...

Un jour, un des patrons d’une station-service m’a roué
de coups jusqu’a ce que je ne puisse plus me relever. [l m’a
attrapé par le bras et m’a trainé jusqu’au bord du caniveau
en disant :

— Je te donne cinq minutes pour foutre le camp sinon,
j appelle la police !

Pris de vertiges, je me déplacais a quatre pattes ; je
tentais de me lever mais je retombais systématiquement
dans le caniveau. C’est grice a Adama que j’ai pu me
relever. Adama est un jeune Malien qui transportait dans

25  Equivaut a 1,90 euros.

26  Equivaut a 1,20 euros.

27  Malabar ou Mal-barré. Certaines personnes non instruites
confondent Malabar et Mal-barré dans la prononciation. En fran-
cais, Malabar est une marque américaine de chewing-gum ou
un homme fort et élégant. L'usage du mot, ici, fait référence a
certains vagabonds qui ont tout raté depuis leur plus jeune age.
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son chariot les bagages des femmes du marché depuis la
place. J’étais couvert de boue et de saletés et il m’a aidé
a monter dans son chariot. Il m’a transporté jusqu’aux
toilettes de la gare ou il a payé 1’eau chaude pour que je
puisse me laver. Il m’a porté sur son dos pour entrer dans
la douche. Apres m’avoir débarrassé de toutes les saletés,
il m’a donné de nouveaux vétements et m’a porté une fois
encore pour me faire sortir. Ensuite, nous sommes partis
vers le camp Para de Djikoroni. Il m’a aidé a me coucher
dans une chambrette. Je tremblais sous la couverture,
il est allé alors chercher des feuilles pour préparer une
décoction. J’ai bu un demi-litre de décoction de feuilles de
patates, de papaye, d’avocat et de cassia®. Aprés quinze
minutes, je transpirais énormément, la sueur dégoulinait
sur mon front. Enfin, je lui ai demandé s’il avait a manger,
car j’avais tres faim. Il m’a apporté du manioc® cuit et m’a
dit d’aller me reposer.

Apres quelques jours, je retrouvais la forme et la santé.
Mais je n’avais toujours pas d’argent. Alors Adama, mon
bienfaiteur, me proposa ceci :

— Baramoko®, abandonne les travaux du chantier, les
chefs ne payent pas bien, ils exploitent les travailleurs.
Rejoins-moi dans les marchés et sur les places publiques,
avec la charrette, tu te feras beaucoup d’argent en une
journée. De plus, tu auras des clients fideles. C’est un
travail digne et libre. Une fois que tu as gagné le montant
de la location de la charrette a remettre au propriétaire, le
reste c’est pour toi. Personne ne te donne des ordres et te

28  Feuilles médicinales a vertu thérapeutique utilisées dans le traite-
ment du paludisme en Afrique de 1I’Ouest.

29  Arbrisseau des régions tropicales dont la racine fournit une fé-
cule alimentaire, le tapioca.

30  Signifie « mon parent » en bambara.
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dit ce que tu dois faire. Sois a mes coOtés, je vais t’apprendre
comment convaincre les clients. Mais c’est plus un travail
technique, tu n’as pas besoin de la force, il suffit de ne pas
avoir honte, d’endurer les flux et reflux des vendeurs et
acheteurs. Il faut étre toujours en alerte dés que tu entends
crier : « Wontro-tigui®' »...

Le lendemain nous sommes partis voir une dame a
Lafiabougou®. Elle louait des charrettes aux jeunes. Elle
se faisait 1500 CFA™ par jour. C’est grace a Adama que
cette dame a accepté que je prenne une charrette : il s’est
porté garant pour moi en cas de perte ou de fuite. D’apres
elle :

— C’est une regle qui fut créée spécialement pour les
jeunes ressortissants Guinéens, car la majorité d’entre
eux disparaissait avec la recette du jour et la charrette
quand ils décidaient de rentrer chez eux ou de partir.

Oui, elle avait raison, par le passé, de nombreux
Guinéens ont trahi leur patron. C’est pour ¢a que nous
étions d’ailleurs surnommés : « vingt ans de garantie, un
jour de trahison®* ».

Lorsque je disais que j’étais guinéen, une certaine
méfiance s’installait. Malgré toutes ces histoires, Adama
me faisait confiance, il le disait souvent devant les clients
en me montrant du doigt :

31  Signifie « propriétaire de charrette » en bambara. Facon d’inter-
peller le pousseur de chariot dans les quartiers bidonvilles de
Bamako.

32 Signifie « quartier du bonheur » en bambara. Quartier bidonville
de Bamako qui est séparé de Sébénikoro par la riviere de Woyo-
wayanko, officiellement créé en 1961.

33 Equivaut a 2,28 euros.

34 Expression utilisée pour exprimer la méfiance envers les ressor-
tissants guinéens.
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— Lui, c’est mon frere de sang ! Je lui fais confiance,
avec lui mettez-vous a 1’aise car il est mon double sur
tous les plans...

Oui, j’étais tres heureux avec lui. Humble et sage, il était
le plus patient et le plus a 1’écoute de tous les pousseurs
de charrettes.

Une semaine plus tard, les clientes affluaient vers
Sebeninkoro pour se ravitailler en eau. Chaque matin,
j’allais a la pompe, en face du bar Macina. Ce bar était
connu comme un lieu sensible de la prostitution.

Mes amis et moi, nous avions I’habitude de faire la
queue a coté de ce bar pour avoir de 1’eau. Une fois servis,
nous passions de porte en porte en criant :

— Qui veut de I’eau ? Qui veut de 1’eau ? Djonko
dji 73 ».

Nous répétions inlassablement ces phrases jusqu’a ce
que quelqu’un nous interpelle :

— Vendeur d’eau ! Vendeur d’eau ! Dji tigui ! 3 ».

Les autres vendeurs étaient plus agés et plus robustes,
ils connaissaient les lieux mieux que moi. Alors, pour me
rattraper, j’avais décidé de revendre 125 CFA®” un bidon
de vingt litres que nous achetions 50 CFA®, alors que les
autres les revendaient pour 150 CFA¥. Rapidement, je fus
fort sollicité. En une semaine, j’avais pris la majorité des
clientes du coin. Du coup, les autres vendeurs s’étaient
alignés sur mon prix, mais c¢’était trop tard, car les clientes
m’avaient déja adopté, en quelque sorte.

35  Dialecte bambara qui veut dire « qui demande de I’eau ».
36  Dialecte bambara qui veut dire « vendeur d’eau ».

37  Equivaut 4 0,19 euros.

38  Equivaut 2 0,076 euros.

39  Equivaut 2 0,23 euros.
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Un jour, vers six heures du matin, une dispute a éclaté
entre une de mes clientes prostituées et un homme. J’ai
couru pour les séparer. Malgré les coups, j’ai empoigné
I’homme et j’ai réussi a I’éloigner d’elle. Mais il ne voulait
pas partir, car la prostituée gardait sa carte d’identité
comme garantie tant que I’homme ne s’acquitterait pas
de la totalité de la somme qu’il lui devait. Une fois que
J’ai compris la raison de la bagarre, j’ai décidé de donner
mon argent a cet homme pour qu’il paye ma cliente, qu’il
récupere sa carte d’identité et qu’il s’en aille. Ensuite,
comme la femme était nue, je suis allé chez elle pour lui
chercher des vétements. Elle m’a suivi et une fois dans
son salon, je I’ai couverte avec un drap. Elle n’avait pas
compris que ¢’était moi qui avais donné I’argent aI’homme
pour qu’il la rembourse, elle pensait que je [’avais juste
convaincu de payer. Elle m’a regardé longtemps avant de
me dire :

— S’il te plait, petit, va remplir les bidons et reviens
cet apres-midi pour ton argent. Je n’ai que 1’argent que
je viens de recevoir, et comme disent les commergants
malinké * : il ne faut jamais diminuer son premier gain
de la journée !

Les jours qui ont suivi avaient été particulierement
difficiles. Je n’ai pas travaillé dans mon quartier habituel.
Mon grand Adama avait eu deux contrats simultanés.
Un de ses contrats était de transporter les bagages d’un
Monsieur dans le marché de Niarela*' et I’autre était de

40  Les Malinkés ou Mandingues, Mandinkas, Mandingos, Mandés,
Maninkas, sont un peuple d’Afrique de 1I’Ouest présent princi-
palement en Guinée et au Mali et minoritairement au Sénégal et
dans d’autres pays d’Afrique.

41  Le plus ancien quartier ou réside la famille des fondateurs de
Bamako.
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transporter d’autres bagages dans Bamakokoura** pendant
trois jours. Il me proposa donc le second contrat. Le
quatrieme jour, je suis retourné a la pompe, pres du bar,
mais 12, tous mes amis se moquaient de moi en me traitant
de voleur. Je ne comprenais rien, mais lorsque mon tour
arriva pour remplir les bidons, le vendeur d’eau refusa de
me servir en criant :

— Il y a une dame qui te cherche, elle n’a pas dit
pourquoi mais moi, je sais que tu I’as volée, c’est siir, c’est
pour ca qu’on ne t’a pas vu ici ces derniers jours. Espece de
voleur ! On va te lapider ! Tu vas connaitre le chatiment...

J’ai tenté de comprendre de quelle dame il parlait, mais
il a pris un bois pour me chasser. J’ai couru en laissant ma
charrette et mes bidons derriere moi. Je devais aller les
chercher quoi qu’il arrive, mais quand je suis revenu, il
m’adit :

— Je confisque ta charrette, va te plaindre chez qui tu
veux !

— Mais pourquoi ? Qu’est-ce que je t’ai fait ? Pourquoi
tu m’accuses de la sorte ? Je n’ai volé personne.

— Alors, si tu n’as volé personne, pourquoi cette dame
te cherche ? Je garde tes bidons et ta charrette comme
garantie, comme ca, si la dame revient, je lui dirai que, si
tu I’as volé, elle peut garder tes bidons et ta charrette.

— Je ne sais méme pas de quoi tu parles, ni de quelle
dame il s’agit. Je ne sais pas pourquoi elle me cherche,
toutes mes clientes me connaissent et je ne dois rien a
personne. C’est méme parfois le contraire !

Il ne me laissait méme pas le temps de m’expliquer.
Son oncle, un ancien rescapé de prison surnommé Baingai-

42  Signifie « nouveau-bamako » en bambara. C’est un nouveau
quartier bamakois.
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bleunyn ®, m’avait menacé d’un couteau en me disant
de quitter les lieux sur-le-champ sinon, il allait devancer
I’ Ange de la Mort.

Je suis reparti voir Adama pour lui expliquer ce qui
s’était passé. Il m’a dit :

— T’inquiete, je sais que tu n’as rien fait. Va te reposer
un peu, je vais payer ta recette du jour au propriétaire de
la charrette et demain, j’irai a la pompe pour la récupérer.
Allez, va te coucher un peu !

Le soir, apres la coupure du jeline, je suis allé m’asseoir
sur un banc en face du bar Macina. Tout a coup, deux filles
sont sorties du bar, elles ont traversé la route et sont venues
s’asseoir a 1’autre bout du banc. Lorsque I’'une d’elles a recu
un appel téléphonique, j’ai su qu’elles étaient guinéennes
car elle parlait le dialecte Soussou** :

— Hallo-N’gan-M’mah®, comment vas-tu ?... Et ta
santé ?... Et mes enfants ?... Oui je sais bien, bientdt la fin
du mois de Ramadan. J’ai envoyé de I’argent la semaine
passée pour vos dépenses de nourriture. Dis a ma sceur
d’utiliser rationnellement cet argent pour diminuer la
dépense et dis a mon petit frere, Bouba, de se battre pour
étre admis au BEPC*, j’ai acheté un vélo pour lui... OK
je ne vais pas oublier, j’ai déja acheté tous vos habits de
féte... Amina... Amina... Amina... Amina... Amina...
Que Dieu exauce tes bénédictions. Je salue tout le monde.
Woowo*" >,

43 Surnom qui signifie « Oncle au teint clair » en dialecte bambara.

44 (Soussou ou soso). Langue mandée et parlée en Afrique de
I’ouest, notamment en Sierra Leone et en Guinée dans la région
de la Guinée maritime. En Guinée, le soussou est I’une des trois
langues nationales les plus parlées avec le pular et le malinké.

45  Bonjour maman, en Soussou.

46 Abréviation de brevet d’étude du premier cycle.

47  Aurevoir, en malinké.
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Puis elle a raccroché. Quand elle a remarqué que
J’écoutais sa conversation au téléphone, elle m’a hélé pour
savoir si je comprenais, en disant en Soussou :

— Minserabakhi i moumatofé, i kha doninan-
wonma 7"

Pour qu’elle ne sache pas que j’avais tout écouté, j’ai
fait semblant de n’avoir rien compris. Elle a rigolé avant
de m’insulter encore en soussou :

— Niangama-dii, n’'niogoma i sossokhui méma, nafan
ibhé khanamara-noun n’khati idoulimanoun yakhoss..*

Apres ¢a, je lui ai méme demandé :

— C’est en quelle langue ca ? Dans quel pays on parle
cette langue ?

— C’est la langue de notre pays, la Guinée-Conakry,
c’est en Soussou, notre pays est doux go™, nous avons tout
chez nous, des grandes ressources du sol et du sous-sol.
C’est le meilleur pays de 1’ Afrique...

Pendant qu’elle parlait, une autre de leurs copines était
venue allumer sa cigarette en disant :

— Si vous avez tout chez vous, pourquoi vous étes
venues détourner nos clients ici ? Vous avez pris tous nos
clients, vous acceptez tous les prix, toutes les positions,
vous acceptez tous les risques, sans préservatifs, une seule
fille de chez vous fait I’amour avec un groupe d’hommes.
Vous faites la honte de notre travail ! Pourquoi vous ne
partez pas le faire avec les hommes de votre paradis ou
vous avez tout ! Nous n’avons rien ici mais nous sommes
fiers de notre pays, nous ne quittons pas le Mali pour aller
faire nos bétises ailleurs, nous !

48  Pourquoi tu nous regardes, on te doit quelque chose ?

49  Fils de Batard, je pensais que tu comprenais le Soussou, tant
mieux pour toi, sinon je t’aurais fendu les fesses tout de suite.

50  Tranquille.
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Celle qui avait parlé avec sa mere au téléphone avant,
s’est levée pour répondre a la fille malienne.

Elle I’insultait en la traitant de « connasse » et de « sale
pute ». Le propriétaire du kiosque est vite intervenu :

— Hé, si vous voulez vous bagarrer, allez ailleurs,
pas ici ! Je pensais que vous veniez ici pour vous asseoir
tranquillement, pour fumer, pour prendre I’ air en attendant
vos clients, mais si vous venez pour vous disputer, alors
partez | La Guinée et le Mali sont des pays freres, nous
sommes tous issus du mandingue du Grand Soundjata
Keita®', nous avions les mémes cultures, ce sont les
politiques des blancs qui ont séparé nos territoires ! Je
veux que ca cesse. Vous &tes des grandes filles, chaque
fois tout le quartier sort pour vous regarder vous bagarrer
comme des folles ! Ayez un peu de respect. A chaque
bagarre, c’est le méme scénario, vous vous déchirez vos
habits jusqu’au slip, vous vous mettez nues sur la rue,
vous cognez avec des objets, vous vous blessez avec des
armes blanches... Arrétez, s’il vous plait | Votre travail
n’est pas synonyme de scénario éhonté devant les gens.
De plus, excusez-moi si ma parole vous a blessées, mais
j’ai aussi des sceurs et c’est une femme qui m’a mis au
monde, alors ¢ca me fait de la peine de vous voir comme
ca...

La Guinéenne s’est retournée et en rejoignant sa place,
elle a dit une derniere chose en Soussou :

— Heureusement pour toi, sinon j’allais te pénétrer. En
ricanant, la Malienne a traversé la route en direction du

51  Parfois orthographié Soundjata Keita, Sogolon Diata Keita, ou,
selon la tradition orale des griots, Mari Diata Konaté. Souverain
mandingue de 1’Afrique de I’Ouest, fondateur de I’Empire du
Mali, né le 20 aotit 1190 a Niani au Royaume du Manding, au-
jourd’hui préfecture de Mandiana, région de Kankan en Guinée,
et mort en 1255, dans la riviere de Sankarani, Empire du Mali.
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bar. Les deux autres ont continué leurs injures de mere et
de pere dans la langue Soussou et Pular™.

Comme je ne travaillais pas ces deux jours-1a, je suis
retourné, le lendemain soir, au méme endroit. Au bout
de deux heures, les deux filles de la veille, en compagnie
d’une troisieme, sénégalaise, sont sorties et se sont assises
pres de moi. Un peu plus tard, la cliente d’eau que j’avais
défendue quelques jours auparavant contre I’homme dans
la chambre, les avait rejointes. Des qu’elle m’a vu, elle a
crié :

— Heéee... c’est toi ¢a, j’ai beau te chercher, je ne t’ai
pas vu !

Elle s’est précipitée pour venir s’asseoir a coté de moi.
Apres m’avoir donné des bisous, elle m’a serré contre elle,
en me disant :

— Hé, petit frere, je t’ai beaucoup cherché, Dieu merci
te voila enfin ! Je n’avais pas compris que c’était toi qui
avais donné I’argent a cet homme pour me rembourser ! Je
t’ai cherché partout pour te remercier !

Les gens qui étaient autour de nous, nous observaient
en silence, je lui dis :

— Bien sir, j’ai voulu éviter la bagarre car cet homme
était plus fort que vous. Alors, pourquoi vous avez raconté
aux gens que je vous ai volé ? J’ai rien fait moi. Ils ont
bloqué ma charrette et mes bidons ! Partout j’ai honte de
redresser la téte devant mes amis. IIs me taquinent tous...

— Mais non, je n’ai rien dit a personne, j’ai juste dit a
tes amis que j’avais besoin de toi et que c’était urgent...
Ils ont cru que je te poursuivais pour vol ! Ho, j’en

52 Langue des Peulhs. Les Peulhs appelés aussi Foulani ou encore
Fellata selon les pays, sont un peuple traditionnellement pasteur
établi dans toute 1’Afrique de 1’Ouest et au-dela de la bande
sahélo-saharienne, soit au total une quinzaine de pays différents.
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suis désolée. Je suis vraiment désolée. Mais qui dit des
choses pareilles sur toi ? Il est ou ce gars qui a bloqué ta
charrette ? Montre-moi, je vais lui montrer comment sa
mere 1’a mis au monde ! Ho, Dieu ! Comment ils peuvent
te traiter de la sorte ? Pardonne-moi car c’est a cause de
moi que tout ca est arrivé ! Tu es tres gentil et trés poli, tu
ne dois pas étre dans cette situation, tu dois aller étudier ou
apprendre un autre métier. Ce travail n’est pas digne de toi
car tu es tres jeune. Je ne sais pas comment te rembourser
mais, Inch’Allah... Si je travaille cette nuit, je vais te faire
des cadeaux, et en plus, nous irons voir ce batard qui a
bloqué ta charrette. Je vais lui montrer de quel bois je me
réchauffe, Inch’Allah | Implore Dieu pour moi, pour que
je gagne des clients au cours de cette nuit.

Ensuite, je suis parti, et dans ma téte, je n’arrétais pas
de penser a certaines de ses paroles :

« Implore Dieu que je gagne beaucoup de clients, et
que je travaille beaucoup cette nuit... »

Cet argent, cette promesse, cette bonté issue de son
travail, je n’en veux pas. Ce service que je lui ai rendu,
¢’était un service gratuit de ma part, un sacrifice pour une
sceur. Dieu me paierait un jour, de sa part, je n’attendais
rien, absolument rien. Je priais seulement Dieu qu’elle
arréte ce travail.

Il pleuvait beaucoup et je me suis réfugié sur la terrasse
d’une boutique du marché. C’était le quotidien de ces
vacances en cette saison pluvieuse.

Apres avoir été envahi par tous ces souvenirs, je
reprends mes esprits et je décide de rendre visite a un vieil
ami avant d’aller chez ma maman. Mr Wade, un homme
qui m’a beaucoup aidé financierement et moralement.
Mr Wade enseigne a des enfants de 1’Académie de foot.
Souvent, quand mes vétements se déchiraient, c’est dans
leur poubelle que je prenais leurs anciens habits pour
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les porter. Cet endroit me rappelait aussi beaucoup de
souvenirs, pas toujours tres heureux... Je n’ai jamais cru
au bonheur éternel sur cette terre. Je disais souvent que
le sens réel de ce mot n’existe pas dans ce bas monde.
L’argent ne fait pas le bonheur, la femme non plus, le
sommeil pareil, et pour la mort, c’est encore pire. Dans
tout cela, I’homme noir souffre. Certains de nos freres
blacks disent que nous, les peaux noires, nous avons été
créées pour la vie de forgat...



