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La Belgique, quand même
Robert Verdusssen

Belge depuis un demi-siècle, jour-
naliste la moitié de ce temps, j’ai 
toujours observé des pays qui 

n’étaient pas le mien. Non par mépris, 
ni par orgueil, mais peut-être avec le 
sentiment qu’il fallait aller voir ailleurs 
pour mieux se sentir chez soi.

J’ai été voir, en particulier, ces pays 
qui bordent l’autre rive de notre mère 
la Méditerranée et que l’Histoire a 
entraînés plus souvent qu’à leur tour 
dans ses soubresauts. Je m’y suis souvent 
trompé. J’ai parfois cru les comprendre. 
Jour après jour, en tout cas, j’ai guetté, 
avec une passion qui a pu être excessive, 
les signes de leurs lassitudes ou de leurs 
espoirs. J’ai voulu être un témoin attentif 

de leurs destins. Et j’ai oublié celui d’un 
pays qui devrait toujours être le mien. 
Un pays qui, tel le décor changeant 
dans le dos de l’acteur, m’est devenu 
entretemps méconnaissable et, pour tout 
dire, extérieur.

Mes racines familiales plongent 
pourtant au nord et au sud de ce pays 
et leurs pousses sont venues à Bruxelles. 
Mais aujourd’hui que des frontières 
séparent chaque jour davantage ces 
terreaux, je ne me sens plus d’ici ou de 
là-bas ou d’ailleurs. Je me sens de nulle 
part. À l’âge où l’on commence à chercher 
l’arbre où l’on se reposera, je découvre 
qu’il n’en reste plus guère dans cette forêt 
qu’on achève d’abattre.

Motrice 1970 (ligne 63). Rue du Bois Sauvage – Cathédrale Saints Michel 
et Gudule (Photo Jacques Cohn – Avril 1958 –, collection MTUB). 

À toi, à eux, sans qui…
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Il est bien des défauts dont le journaliste 
doit se garder. Le pire, sans doute, est le 
défaitisme. Pour ne pas y tomber, l’espace 
de quelques pages, je me suis efforcé 
d’être le correspondant très étranger 
d’une Belgique qui n’existe plus dans une 
Belgique qui n’existe pas encore.

La Brabançonne au musée

J’ai écouté la Brabançonne pour la 
première fois lorsque j’avais huit ans. 
Certes, j’avais déjà entendu cet hymne 
solennel aux paroles désuètes. Pas comme 
ce matin-là.

Les nazis occupaient la Belgique 
depuis trois ans. Officier de carrière, 
professeur à l’École militaire, mon 
grand-père maternel était mort dans 
son lit. De sa belle mort, comme on le 
disait avec philosophie. Il fallut attendre 
la Libération pour apprendre qu’en fin 
d’une carrière marquée par deux guerres, 
il avait aussi fait de la résistance à l’insu 
de toute la famille. On comprit alors 
pourquoi, dans ses derniers délires, il 
affirmait qu’on sonnait à la porte et 
suppliait de ne pas ouvrir.

Il avait donc été décidé de lui donner 
des funérailles dignes du patriote qu’il 
était. Ce qui n’était pas simple en un 
temps où tous les signes extérieurs de 
patriotisme étaient rigoureusement 
réprimés par l’occupant. On replia 
soigneusement le drapeau tricolore qui, 
à la tête de son lit de mort, lui avait fait, 
pour quarante-huit heures, un décor 
de deuil,de soleil et de sang, et on n’en 
réchauffa son cercueil qu’une fois celui-ci 
entré dans l’église.

La messe ressembla à toutes les messes 
sauf qu’après la bénédiction finale, 
l’organiste de la paroisse se risqua à jouer 

la Brabançonne, comme il se devait pour 
un militaire. Une Brabançonne très douce, 
très lente, très longue dont aucune des 
notes ne devait parvenir à l’extérieur et 
que l’assistance écouta dans un silence 
vertigineux où la crainte se mêlait à la 
fierté. Le gamin que j’étais comprit que 
cette Brabançonne-là, ce jour-là, était un 
fameux défi aux hommes vert de gris qui 
nous empoisonnaient la vie depuis un 
certain mois de mai. Et par la suite, je 
n’ai plus jamais pu entendre ce vieil air 
compassé sans comprendre pourquoi les 
autres, comme moi, n’étaient pas toujours 
traversés de ce que j’appelais, faute de 
mieux, un petit frisson.

Jusqu’à ce 16 juin 1981. Ce jour-là, 
Maurice Béjart présenta, au Théâtre de 
la Monnaie, un de ses ballets-spectacles 
qu’il avait intitulé La Muette et qui, avec 
humour, tendresse et impertinence, 
retraçait la naissance de la Belgique, La 
Muette en question étant évidemment celle 
de Portici. Entre une scène d’un opéra de 
Verdi et le mouvement d’une symphonie 
de Mahler, juste après le fameux grand 
air qui avait déclenché notre Révolution 
et paraissait, un siècle et demi plus tard, 
un peu ridicule, le chorégraphe avait eu 
l’idée de diffuser un enregistrement assez 
vieillot de la Brabançonne en braquant 
ses projecteurs sur les armoiries de la 
Belgique qui figurent au fronton de la 
scène du Théâtre. L’effet fut étonnant. En 
une seconde, le présent semblait renvoyé 
dans le passé.

De toute évidence, les spectateurs 
guindés de ce gala ne s’y attendaient pas. 
Surpris par les premières notes de ce qui 
était tout de même leur hymne national, 
ils se regardèrent gênés. Puis, hésitant, par 
petits groupes, ils se levèrent lentement. 
Avant que toute la salle fût debout, 
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la Brabançonne était terminée. Et le 
spectacle continua, dissipant rapidement 
l’impression de malaise.

Un malaise qui ne m’a plus vraiment 
quitté. Près de quarante ans après les 
funérailles de mon grand-père, j’avais 
brutalement compris que la Brabançonne-
défi de mon enfance était devenue une 
pièce de musée qu’on exhibait avec la 
même curiosité attendrie que le grand air 
de La Muette de Portici. Béjart, une fois 
de plus, avait été d’une étonnante lucidité. 
Ce « Belge » venu d’ailleurs nous avait fait 
sauter aux yeux ce que nous pressentions 
plus ou moins confusément : une certaine 
Belgique appartenait déjà au passé. La 
réaction embarrassée de la salle lui avait 
d’ailleurs donné raison. Depuis lors, je 
dois bien chercher pour retrouver un 
petit frisson lorsque, par hasard, j’entends 
encore la Brabançonne.

Quant à mes enfants, ce frisson-là, ils 
ne l’ont jamais connu. Le leur ai-je assez 
reproché ? M’en suis-je assez voulu ? 
Jusqu’au jour où je me suis aperçu que, 
pour cette génération, le petit frisson se 
trouve plutôt dans l’Hymne à la joie ou 
un « We are the World » témoin de leur 
époque. Ces hymnes-là, les jeunes Belges 
les partagent avec d’autres pour qui, en 
cette fin de siècle incertaine, les frontières 
doivent aussi être remisées au musée et 
l’appartenance à un sol ne peut plus avoir 
d’horizon.

Comment, d’ailleurs, cet « esclavage » 
dont la Brabançonne affirme que les 
Belges l’ont subi pendant tant de siècles 
pourrait-il encore émouvoir un jeune qui 
voit son pays participer, avec le monde 
développé, à cet esclavagisme moderne 
que constitue l’exploitation du tiers-
monde, de ses matières premières et de 
sa main-d’œuvre ?

Pour ce jeune-là, le tiers-monde 
n’est pas une colonie décolonisée. Il est 
un nouveau prolétariat dont il se sent 
responsable des indifférences que, trop 
souvent, nous nourrissons à son égard. 
Un prolétariat dont les ouvriers les 
plus audacieux, teint basané et cheveux 
bouclés, sont à nos portes, dans nos villes, 
sur une terre dont nous ne savons plus 
toujours très bien si elle est encore nôtre.

Et comment le jeune Belge pourrait-il 
aussi se chanter « sortant du tombeau » 
alors que ses aînés semblent tout faire 
pour y retourner ? Aujourd’hui, trop 
de Belges ne prononcent plus le mot 
« Belgique » que lorsqu’il n’y a vraiment 
pas moyen de faire autrement. Et si 
cela finit par nous paraître normal, cela 
commence à l’être aussi ailleurs. Ce qui 
est plus grave. Les Belges ne se contentent 
plus d’enterrer la Belgique entre eux. Ils 
invitent le monde entier aux funérailles.

Dites que vous êtes Belge en Afrique 
ou en Asie. On vous demandera si vous 
êtes Flamand ou Wallon. Répondez que 
vous êtes un peu des deux et on vous 
considérera, c’est un comble, comme 
un mauvais patriote. Leur a-t-on assez 
répété que Flamand et Wallon sont des 
prénoms. Les Belges, à force de les utiliser, 
ont oublié leur nom de famille et le font 
oublier aux autres. Comment en vouloir 
aux enfants de cette famille-là de ne plus 
s’y sentir chez eux ?

Reste à savoir pourquoi la Marseillaise 
ou le God save the Queen, dont les paroles 
ne sont pas moins vieillottes que celles 
de la Brabançonne, galvanisent toujours 
le chauvinisme des Français ou la fierté 
des Britanniques. Sans doute, un hymne 
national ne tire-t-il sa valeur que de ce 
dont il est le symbole. Ce n’est pas que 
la Brabançonne ne symbolise plus la 
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Belgique, mais que la Belgique n’est plus 
ce qu’elle était. Elle a rejoint son hymne 
national au musée.

Un pays en forme de passerelle

À bien y réfléchir, je dois être le 
seul Bruxellois, voire le seul Belge à 
regretter la démolition de ce qu’on 
avait pompeusement appelé le viaduc 
de Koekelberg. Non pas que je trouvais 
particulièrement belle cette passerelle 
de béton qui avait permis, lors de 
l’Exposition universelle de 1958, de 
pratiquer une saignée utile dans une 
circulation bruxelloise déjà en état 
permanent d’infarctus. Mais cet ouvrage, 
qui n’était certes pas d’art, me servait, 
si je puis dire, d’outil pédagogique. En 
particulier, lorsqu’un étranger venu se 
fixer à Bruxelles me demandait de lui 
expliquer les Belges et la Belgique. C’était 
surtout le cas de jeunes diplomates qui, 
à peine nommés dans notre capitale, se 
voyaient souvent imposer la rédaction 
de rapports détaillés sur ce qui leur 
apparaissait, dès l’abord, comme un 
puzzle politico-linguistico-institutionnel 
jamais imaginé au cours de leurs études. 
À ceux-là, je racontais invariablement 
l’histoire du viaduc de Koekelberg.

La conception de cette construction 
avait donné lieu à d’âpres discussions, la 
question fondamentale étant le nombre 
de bandes de circulation à lui attribuer. 
Deux, c’était évidemment trop peu pour 
évacuer un flot de voitures qui étouffaient 
déjà la ville à l’époque. L’idéal aurait été 
quatre bandes. Mais on avait objecté – les 
riverains les tout premiers – qu’installer 
une véritable autoroute entre ciel et terre, 
à hauteur du deuxième ou du troisième 
étage, risquait de faire fuir les habitants, 

par l’odeur, le bruit et la vue repoussés. 
Bref, à entendre certains, on était parti 
pour tuer tout un quartier.

Avec ce sens du compromis qui 
apparaît comme une qualité essentielle 
du Belge de cette fin de siècle, on se 
décida pour un viaduc à trois bandes. 
Un compromis dont on n’était pas peu 
fier. Ne parviendrait-on pas à concilier 
les nécessités du trafic et le confort de ses 
spectateurs involontaires ?

Il fallut pourtant se rendre rapidement 
à l’évidence : la passerelle en béton ainsi 
conçue ne conciliait rien du tout. Sur 
un ouvrage à trois bandes, il fallait bien 
attribuer celle du milieu à l’une ou l’autre 
direction de circulation. Les experts 
imaginèrent un système de signalisation 
qui permit de consacrer cette troisième 
bande tantôt à l’entrée, tantôt à la sortie 
de Bruxelles selon les heures de la journée 
et l’intensité du trafic. Mais d’abord, les 
statistiques ne font pas meilleur ménage 
avec la circulation qu’avec les autres 
activités humaines. Et l’on vit, plus 
souvent qu’il n’aurait fallu, une seule 
bande engorgée à côté de ses compagnes 
complètement désertes. Ensuite, il y eut 
tous les petits malins qui, par distraction 
ou par calcul, se lancèrent à contresens 
sur la bande du milieu.

Le résultat ? En près de quarante ans, 
le viaduc de Koekelberg conduisit un 
bon nombre d’automobilistes non pas à 
la basilique nationale, mais à l’hôpital ou 
au cimetière, tant les collisions y furent 
fréquentes. Et quand ils ne faisaient pas 
des morts et des blessés, les accidents 
provoqués par ce système bâtard faisaient 
la joie des seuls carrossiers et autres 
ferrailleurs. 

Quant aux habitants, ils comprirent 
vite qu’avec deux, trois ou quatre bandes, 
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la passerelle de béton leur rendait de 
toute façon la vie impossible et ils s’en 
allèrent. Transformé en désert urbain, 
le quartier mourut d’une triste mort, 
survolé pendant des années par des 
automobilistes indifférents mais souvent 
mécontents. Ils l’auraient d’ailleurs été 
beaucoup plus si on leur avait montré 
l’addition de cette opération qu’ils étaient 
en prime condamnés à payer.

Bien sûr, il ne faut rien exagérer. 
L’histoire du viaduc de Koekelberg est plus 
exemplaire que franchement scandaleuse 
si on la compare à tous ces travaux qui, 
eux, furent vraiment inutiles et dont notre 
télévision, dans un accès réjouissant de 
lucidité, a fait une anthologie qui nous a 
valu, précisément, quelque gloire, ailleurs, 
dans le monde. Mais c’est tout de même 
une histoire très belge.

Nous avons souvent des dirigeants, 
certes doués de leurs cinq sens, mais qui 
préfèrent en utiliser plus fréquemment 
un sixième, celui du compromis. Ils 
y puisent, sans doute, une recette de 
longévité politique, mais il n’est pas sûr 
que la Belgique, elle, y gagne vraiment 
une assurance pour ses vieux jours.

Comme sur le viaduc de Koekelberg 
pendant près de quarante ans, les Belges 
roulent depuis pas mal de temps sur 
deux bandes et ne cessent de se disputer 
la troisième. Ils rejettent la responsabilité 
de cet exercice périlleux auquel ils sont 
condamnés sur des dirigeants qu’ils 
accusent, non sans raison, de manquer 
d’audace et de se réfugier trop souvent 
dans les demi-mesures. Mais ils oublient 
qu’en démocratie, on a les dirigeants 
qu’on mérite. Ils oublient surtout que, 
si les leurs se montrent souvent en mal 
d’imagination, c’est peut-être moins 
parce qu’ils en sont dépourvus que 

parce qu’ils ne se sentent guère soutenus 
par une opinion qui, elle, en manque 
singulièrement.

L’opinion belge a trop tendance 
à s’accrocher toujours aux mêmes 
politiciens comme les naufragés à des 
récifs qui ne leur épargnent pourtant 
pas la tempête. À interroger les étrangers 
qui vivent chez nous, on comprend 
vite que, s’ils nous considèrent comme 
sympathiques, bons vivants, pas fiers 
pour un sou et tout et tout…, ils 
nous trouvent surtout terriblement 
conservateurs. Lorsqu’on leur explique 
que le droit acquis, quelle que soit la 
manière dont il l’a été, est sans doute 
le plus sacré de tous ceux revendiqués 
dans ce pays, ils ne s’étonnent pas outre 
mesure. « Touche pas à mon Belge », qui 
fut la réponse pour le moins mesquine 
à la généreuse campagne du « Touche 
pas à mon pote », pourrait être épinglé 
à bien des revers dans un pays qui fait de 
l’immobilisme une sorte de vertu.

Comment pourrions-nous, dès lors, être 
surpris qu’un de nos produits d’exportation 
les plus prisés fut, pendant des années, ces 
passerelles métalliques qui, montées ou 
démontées en une nuit, permettent pour 
mener à bien de gros travaux de détourner 
le trafic sans l’interrompre ? On trouva aux 
quatre coins du monde ces jeux de mécano 
de la civilisation automobile. On en trouva 
aussi en Belgique où, plus souvent qu’à 
leur tour, ils ne restèrent provisoires que 
dans l’esprit de leurs inventeurs. Certains 
eurent même la longue vie des solutions 
définitives.

J’ai eu souvent recours aussi à ces 
passerelles pour expliquer à mes amis 
étrangers qu’en Belgique, le transitoire 
est souvent irrémédiable dans la mesure 
où il évite d’aborder les vrais problèmes. 
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La passerelle institutionnelle sur laquelle 
nous roulons depuis un bon nombre 
d’années ressemble étrangement à celles 
qui ont orné et ornent encore nos 
rues et nos boulevards. Certes, elle 
permet d’avancer vaille que vaille. Mais, 
en  dessous d’elle, les embouteillages 
en tous genres demeurent. Pire, ils 
s’aggravent dans un chantier qui reste 
désespérément ouvert et autour duquel, 
insatisfaits, les habitants se font chaque 
jour plus agressifs les uns avec les autres.

Et personne ne semble se rendre 
compte que la passerelle, pendant ce 
temps, est envahie par la rouille. La rouille 
tenace qui bloque les mentalités, paralyse 
les pouvoirs, encrasse les imaginations. 
Est-ce parce que ces passerelles restaient 
trop longtemps en place que la firme qui les 
avait mises au point a fait faillite ? À force 
de prendre le provisoire d’aujourd’hui 
pour le définitif de demain, la Belgique 
pourrait bien connaître le même sort.

Des hommes politiques inimitables

Je ne serais pas tellement rassuré si 
j’étais un homme politique belge. Non 
parce que ce métier est finalement le 
dernier qui mérite encore le qualificatif 
de belge – la plupart de ceux qui nous 
dirigent ou tentent d’y parvenir ne 
s’attachent-ils pas précisément à se 
montrer tout sauf belges ? – mais parce 
qu’il est en train de devenir le moins 
populaire de Belgique.

Certes, lors des dernières élections, 
il s’est trouvé bon nombre d’hommes 
politiques pour puiser dans les urnes 
quelques gros paquets de ces voix 
de préférence qui flattent tellement 
l’ambition. Il s’en est même trouvé un 
qui, à ce point satisfait du petit plébiscite 

dont il avait été le grand bénéficiaire, s’est 
fendu le carnet de chèques d’une affiche 
de format respectable pour simplement 
remercier ses électeurs. Le geste avait 
indéniablement de la classe.

Reste à savoir si ceux des électeurs 
qui votent pour des hommes souhaitent 
davantage leur fabriquer une solide 
p o p u l a r i t é  o u  p l u t ô t  m a rq u e r 
l’impopularité des partis dont ceux-ci 
se réclament. Les hommes politiques 
populaires ne peuvent jamais oublier 
que, s’ils sont là où ils sont sur les listes 
électorales et ensuite, parfois, dans les 
allées du pouvoir, c’est évidemment 
grâce à leurs partis, fussent-ils les plus 
impopulaires. Quant aux électeurs, ils 
doivent se rappeler qu’en donnant leurs 
voix à des hommes qu’ils aiment, ils les 
donnent aussi à des partis qu’ils n’aiment 
pas forcément mais sans lesquels ces 
hommes ne seraient rien et surtout pas 
populaires.

S’agissant de mesurer la popularité ou 
l’impopularité, quelle qu’ambiguë qu’elle 
soit, de la profession d’homme politique 
en Belgique, la Revue des Galeries vaut 
sans doute bien un sondage d’opinion. 
Certes, le spectacle ne vole pas haut. 
Les mauvaises langues ajoutent : pas 
beaucoup plus haut que ceux dont il se 
moque. Mais il faut bien reconnaître 
qu’on respire un solide bon sens dans ce 
spectacle-là qui se paye, chaque année, un 
joli record, celui de la longévité théâtrale. 
Et ceci, dans un pays où l’on a pour 
habitude de prendre un abonnement au 
théâtre comme aux chemins de fer, est 
tout de même remarquable.

Or, dans sa dernière édition, la Revue 
des Galeries, pour laquelle l’exercice 
périlleux de l’imitation constitue un plat 
de résistance traditionnel, n’en comporte 
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prat iquement aucune d’hommes 
politiques belges. Des Français, ils s’en 
trouvent, bien entendu, autant qu’on 
en veut. Les Mitterrand, Chirac, Barre 
et Giscard d’Estaing se bousculent. 
Sans oublier l’increvable Général de 
Gaulle. Les Eddy Merckx et autre Luc 
Varenne, qui n’ont rien à voir avec la 
politique et dont la bonne renommée 
appartient, il est vrai, déjà un peu au 
passé, représentent encore les Belges. 
On trouve même  – signe des temps – 
une imitation de Mikhail Gorbatchev. 
Mais point d’hommes politiques bien de 
chez nous. Certes, on parle d’eux et l’on 
s’en moque. Mais on ne les imite plus. 
Parce qu’ils sont inimitables. En ce sens, 
qu’il ne se trouve chez eux, dans leur 
comportement ou dans leur langage ou 
encore dans leurs idées, rien qui puisse 
vraiment nourrir une bonne imitation.

L’art de l’imitation n’est guère éloigné 
de celui de la caricature. L’une et l’autre 
consistent, en fin de compte, à grossir 
le trait. Encore faut-il qu’au départ, il y 
ait un trait. Un trait bien particulier, qui 
n’est pas celui de l’autre, qui est pour tout 
dire inimitable. Or, nos hommes  – et 
nos femmes – politiques semblent trop 
souvent s’ingénier à se couler tous dans 
le même moule d’un conformisme qui 
les oblige à ne surtout pas se singulariser 
par rapport au voisin d’affiche électorale. 
Aussi, le monde politique belge ressemble-
t-il de plus en plus à une armée qui 
n’aurait qu’un uniforme et n’entendrait 
qu’un seul ordre : je ne veux pas voir une 
tête qui dépasse.

Et pourtant, en fait de têtes, l’électeur a 
été servi lors de cet étonnant microcosme 
de notre vie politique qu’est une élection. 
De toute évidence, les héros avaient 
bien compris que, pour eux aussi, 

les temps ont changé. En campagne 
électorale, leur avaient dit leurs stratèges 
en communication, la guerre du « look » 
devance la confrontation des idées, et le 
débat télévisé, le meeting politique. Les 
candidats ne se sont pas fait prier pour 
s’en persuader : la télévision leur permet 
d’être entendus de plus de monde en 
moins de temps et les met à l’abri des 
quolibets ou, simplement, des vrais 
contradicteurs. La profession y gagne en 
confort si elle y perd en esprit d’aventure.

Mais on prend, dès lors, l’électeur 
pour l’image qu’on s’en fait, celle d’un 
téléphage qui guette dans la marmite de 
son téléviseur à quelle sauce l’homme 
politique va être mangé. On est persuadé 
que ce cannibale de l’image juge le 
candidat au pouvoir non sur ce qu’il 
dit, mais sur la manière dont il le dit, la 
candidate sur l’apprêt de sa coiffure, non 
sur son programme. On se dispute donc 
sur les temps de parole, non sur le temps 
qui va ou qui ne va pas, le seul qui intéresse 
vraiment le spectateur puisque, lui, est 
bien obligé d’y vivre. On transforme le 
débat politique en une sorte de jeu télévisé 
dans lequel l’aplomb, plus sûrement que 
les connaissances, conduit au gros lot des 
voix de préférence, cette machine à laver 
l’avenir du pays. Plus besoin, la plupart 
du temps, d’un bon programme. Il suffit 
d’être bon. Ni toujours de belles idées. Il 
suffit de se faire belle.

Et tant pis si le message ne passe pas. Y 
a-t-il d’ailleurs un message ? N’y a-t-il pas 
plutôt un langage codé, incompréhensible 
pour l’électeur moyen ? Surpris par la 
caméra indiscrète d’une émission qui 
n’a pourtant même pas fait scandale, 
un président de parti, à l’issue d’un des 
débats télévisés de la récente campagne 
électorale, lançait à son contradicteur qui 
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n’avait pas l’air de le désavouer : « À mon 
avis, finalement, ils n’ont pas compris 
grand-chose ». Cruelle lucidité !

Comment s’étonner, après cela, que les 
affiches que nos hommes politiques font 
placarder sur nos murs soient si souvent 
d’une telle indigence ? Persuadés sans 
doute de ne pouvoir se faire comprendre 
de ceux dont ils espèrent pourtant être 
compris, la plupart des candidats ne 
trouvent rien de mieux à mettre en avant 
que leur visage. Photographiés toujours 
de face pour être certains qu’on les 
reconnaisse bien, pas trop sérieux pour 
ne pas repousser l’électeur qui compte 
tout de même sur eux pour se préparer 
un avenir plus souriant, mais pas trop 
souriant non plus parce que, malgré tout, 
la situation n’est pas drôle, en tout cas 
pour l’électeur, les hommes politiques 
apparaissent trop souvent, sur leurs 
affiches, figés, attentifs à dissimuler ce 
qui pourrait ressembler à un état d’âme, 
le regard perdu dans un rêve que l’on 
imagine de grandeur, comme momifiés. 
Et nos rues pendant quelques semaines, 
ressemblent à ces couloirs poussiéreux des 
grandes et vénérables entreprises où l’on 
a soigneusement aligné les portraits des 
anciens patrons sur les traits desquels, à 
vrai dire, plus personne ne s’arrête.

On aurait pu espérer, de tous ces 
candidats à la gloire, qu’à défaut de se 
donner l’originalité d’un personnage, ils 
soient parvenus à cultiver le dynamisme 
ou l’humour de son slogan. Mais 
beaucoup d’entre eux, prenant sans 
doute le Belge pour un fanatique de 
l’Almanach Vermot, n’ont bien souvent 
rien trouvé de mieux, en guise de 
légende à leurs portraits, que de faire 
rimer leurs noms avec des slogans qui, 
eux, ne rimaient à rien. Dans le genre 

« Machin, c’est certain » ou « C’est 
clair, c’est Ma chère » ou encore « Tom, 
c’est l’homme », ceux-là n’ont pas mis, 
c’est le moins qu’on puisse en dire, 
l’imagination dans la course au pouvoir.

L’État, c’est pas moi

Ils parlaient de choses et d’autres. Du 
copain toujours au chômage. Des petites 
amies qui coûtent cher. Des parents qui 
n’ont pas encore compris qu’ils ne sont 
plus des enfants. Ils n’avaient pas trente 
ans. Ils étaient derrière moi dans la file 
et je les entendais sans le vouloir. Tout à 
coup, en mal de sujets de conversation, 
l’un des deux, pointant le menton vers la 
porte de la salle de classe qui servait de 
bureau électoral, lança à l’autre : « Quelle 
connerie, hein ? » Et l’autre lui répondit : 
« Hé oui, quelle connerie ! » sur le ton 
de celui qui constate qu’il pleut encore 
ce matin.

J’aurais pu, j’aurais dû leur expliquer 
que cette « connerie », il se trouve un 
bon nombre de peuples de par le monde 
qui voudraient bien la commettre, la 
commettre vraiment, que ces peuples-là 
sont beaucoup plus nombreux que ceux 
pour lesquels la « connerie » fait partie du 
paysage, bref qu’il ne faut jamais cracher 
dans la soupe démocratique au risque, 
un jour ou l’autre, qui sait, de ne plus se 
la voir servir.

Je ne suis pas certain du tout que 
j’aurais été compris. Et, mon devoir 
électoral accompli, je m’en suis retourné 
en imaginant que, si ce devoir-là n’était 
pas obligatoire, il se trouverait beaucoup 
d’électeurs pour ne pas le remplir. 
L’obligation de vote est finalement bien 
commode. Aux politiciens, elle épargne 
l’affront de l’abstention. Aux électeurs, 
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souvent un cas de conscience. Mais, vote 
obligatoire ou pas, le désintérêt du Belge 
pour sa politique – c’est bien de cela qu’il 
s’agit – resterait entier.

Tous les sondages le confirment à 
longueur d’années, la politique laisse le 
Belge de glace.La politique belge en tout 
cas. La télévision aidant, il se passionne en 
effet bien plus pour les politiciens français. 
Or, ce problème-là, qui apparaît tout de 
même comme le plus grave puisqu’il 
commande, en fait, tous les autres, 
personne ne semble vouloir le prendre 
à bras-le-corps. Ni les politiciens qui ne 
changent guère leur manière de faire de 
la politique, ni les électeurs qui s’entêtent 
à toujours voter pour les mêmes. Comme 
les enfants, l’électeur belge ne mange pas 
ce qu’il ne connaît pas.

Mais croit-il vraiment connaître les 
hommes politiques, souvent les mêmes, 
à côté du nom desquels, une fois tous 
les quatre ans au minimum, il agite un 
crayon rouge ? Comprend-il vraiment le 
langage que ceux-ci tiennent à longueur 
d’année ? Comment ne pas se poser 
la question en constatant la mue de la 
langue politique, en Belgique, en une 
espèce de jargon technique, abstrait, 
formaliste qui décourage les citoyens les 
plus patients, persuadés qu’on leur parle 
de tout sauf de ce qui les intéresse et 
qu’on n’en parle surtout pas de manière 
à les intéresser ?

Devant ce discours venu, lui semble-t-
il, d’une autre planète, le Belge ne retient 
trop souvent de la politique que de vagues 
impressions et en retire difficilement des 
convictions. Sa curiosité s’émousse, dès 
lors, à mesure que son individualisme se 
creuse. Aussi, le problème n’est-il pas tant 
de savoir si le Belge est individualiste – il 
l’est indiscutablement bien que d’une 

manière en fin de compte très… belge – 
mais pourquoi il l’est. Savoir s’il ne 
s’intéresse pas à la politique parce qu’il 
est individualiste ou s’il est individualiste 
parce que la politique ne l’intéresse pas 
ou, plus exactement, parce qu’elle ne 
s’intéresse pas à lui. La réponse est sans 
doute à chercher dans une prolifération 
bien connue d’associations en tous genres, 
phénomène qui, en Belgique, contraste 
singulièrement avec le rejet de l’État et 
de toutes ses manifestations devenu, chez 
nous, une sorte de réflexe conditionné. 
D’un côté, le Belge se montre grégaire à 
l’excès. De l’autre, il fait preuve finalement 
d’un manque de civisme à toute épreuve. 
La leçon n’est donc pas très difficile à tirer.

Il faut dire qu’en Belgique comme 
ailleurs mais sans doute plus qu’ailleurs, 
la politique fait rarement souffler le 
grand vent des stratégies à long terme. 
On se contente, au contraire, de vivre 
le plus souvent au jour le jour, à coups 
de compromis qui sont une de nos rares 
spécialités politiques auxquelles l’étranger 
s’intéresse quelque peu. Le « compromis 
à la belge » est en effet devenu, hors de 
nos frontières, presqu’aussi inconnu que 
notre chocolat ou nos dentelles. Le tort 
de ceux qui se livrent trop souvent à cet 
exercice que je me refuse à appeler un art, 
c’est de croire précisément qu’il en est un.

En politique, c’est vrai, le compromis 
est souvent le rendez-vous des modérés. 
Le « compromis à la belge », lui, est trop 
souvent celui des « pense court ». De 
compromis en compromis, depuis des 
années, la Belgique avance à petits pas, 
à petites réformes, à petits règlements, à 
petites querelles, traînant derrière elle une 
population qui ne demande peut-être pas 
de grands projets d’avenir parce qu’elle en 
a été précisément trop longtemps privée 
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mais ne s’en porterait que mieux si elle 
pouvait en respirer le bon air.

Reste que, dans ce « je t’aime, moi non 
plus » dirigeants et dirigés ne cessent de 
rabâcher en Belgique, il serait injuste de 
ranger tous les torts d’un seul côté. S’il 
attrape des boutons chaque fois que l’État 
s’intéresse à lui, souvent il est vrai à coups 
de tracasseries tatillonnes, le Belge est tout 
de même bien content, dans sa vie de tous 
les jours, de pouvoir prendre ce croque 
mitaine pour une vache à lait. Et si le 
« compromis à la belge » est devenu une 
sorte de vertu nationale, le « droit acquis » en 
est certainement une autre. En particulier, 
alors qu’on peut s’en réclamer auprès d’un 
« personnage » aussi anonyme que l’État 
et qu’il s’exerce en monnaies sonnantes 
sinon trébuchantes lorsqu'on perd santé et 
travail. Sans parler de l’État patron qui, en 
fait de vache à lait, pourrait bien prétendre 
remporter quelques concours.

Parti en reportage dans l’Égypte dont 
Sadate avait hérité de Nasser – il y a donc 
pas mal d’années – j’y avais été frappé par 
le nombre incalculable de fonctionnaires. 
En cherchant un peu, j’avais appris qu’en 
fait, pour lutter contre le chômage, celui 
qui avait nationalisé le canal de Suez 
n’avait rien trouvé de mieux que de 
transformer bon nombre de chômeurs en 
fonctionnaires, accélérant ainsi une crise 
économique qu’il prétendait enrayer et 
dont il entendait surtout dissimuler les 
effets. De retour en Belgique, je publiai 
ces constatations sur le ton, il est vrai, 
d’un paternalisme un peu ironique. Et 
je restai bien ancré dans mon jugement 
jusqu’au jour où un diplomate et ami 
égyptien me fit timidement remarquer 
que, toutes proportions gardées bien 
entendu, il y avait plus de fonctionnaires 
en Belgique que dans son pays.

C’était vrai et ce l’est toujours. La 
densité de fonctionnaires au kilomètre 
carré est l’un des rares records mondiaux 
que nous continuons régulièrement à 
battre. Pas loin d’un Belge sur dix dépend 
de l’État sans qu’on semble se demander si 
l’État dépend vraiment toujours de lui. Ne 
tombons pas dans ce travers qui consiste 
à condamner tous les médecins parce que 
le malade de l’un d’eux n’a pas été bien 
soigné. Reste que, de leur aveu même, les 
fonctionnaires sont plus souvent nommés 
pour la couleur de leur carte de parti que 
pour leur compétence et que les périodes 
de crise ministérielle entraînent, comme 
par hasard, de vastes mouvements de 
personnel à l’intérieur des administrations 
publiques. Tout cela n’est que trop connu, 
même si l’on en parle finalement très peu. 
Pourquoi en parlerait-on d’ailleurs puisque 
tant de Belges en profitent et que les 
hommes politiques y trouvent un moyen 
d’intéresser tout de même une partie de 
leurs administrés à leurs activités ?

Qu’on n’aille surtout pas croire que 
je fais une fixation sur les fonctionnaires. 
Ceux-ci ne sont qu'un exemple parmi 
d’autres, mais un fameux exemple tout de 
même, de l’incohérence dont font preuve 
trop de Belges. À les entendre, à longueur 
de journée, moudre leur rancœur sur le 
dos de l’État, on se prend tout de même 
à songer que, si celui-ci ne fait pas grand-
chose pour être aimé, ceux-là nourrissent 
trop souvent à son égard des sentiments 
qui ressemblent plus à de l’intéressement 
qu’à un véritable intérêt.

Donner sa langue à l’autre

Avec leur air de ne pas y toucher, les 
Anglais ont toujours eu le chic pour mettre 
les pieds dans le plat. Avec distinction 
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et souvent au meilleur moment. Une 
tradition à laquelle le très sérieux 
hebdomadaire londonien The Economist 
n’a pas failli, quelques jours après nos 
dernières élections, en écrivant que, 
tout compte fait, le principal problème 
auquel sont confrontés les Belges est que 
cinquante-sept pour cent d’entre eux 
veulent parler le néerlandais au moment 
où les deux plus importantes langues 
étrangères pour les francophones sont 
l’anglais et… l’informatique.

Et voilà bien une de ces quatre vérités 
dont tout le monde, en Belgique, au risque 
de tomber dans la mauvaise foi, doit bien 
convenir qu’elle est d’évidence, mais que 
l’on n’ose pourtant répéter à trop haute 
voix. Le problème de « l’efficacité » de la 
langue d’Hugo Claus, si on la compare 
à ses sœurs européennes, est un de ces 
tabous de béton les mieux enfoncés dans 
le subconscient des Belges, Flamands 
comme Wallons et, surtout, Bruxellois. On 
ne va pas très loin avec le néerlandais, se 
plaignent souvent les francophones qui ne 
sont pas tentés de l’apprendre et trouvent 
ainsi une bonne raison pour se dérober. Et 
les néerlandophones, qui le leur reprochent 
à bon droit, doivent pourtant convenir 
qu’au-delà de la Frise, leur langue n’est pas 
d’un bien grand secours.

J’appartiens, quant à moi, à une 
génération de francophones qui ont fait 
leurs études à Bruxelles à une époque 
où le néerlandais y était généralement 
méprisé. Un mépris dont se souvient 
toujours cette femme politique flamande 
lorsqu’elle raconte à un journaliste 
français que, lorsqu’elle avoua, jeune fille, 
au partenaire rencontré par hasard dans 
une soirée dansante bruxelloise qu’elle 
était flamande, celui-ci lui répondit : 
« Cela ne fait rien, moi je suis juif ».

Les francophones de cette génération 
ont pourtant des excuses que leurs 
maîtres, eux, ne peuvent guère invoquer. 
Mon professeur de néerlandais, une fois 
ingurgitées à longues dents quelques 
notions de grammaire, ne trouvait rien de 
mieux pour nous faire pratiquer la langue 
que de nous lire du Vondel. C’était peut-
être une tentative pour la valoriser à nos 
yeux de jeunes francophones insouciants 
et le texte, il est vrai, était superbe. Mais, 
toutes les trois phrases, le brave abbé 
devait interrompre sa lecture pour nous 
signaler que tel mot était évidemment 
un archaïsme qu’on n’utilisait plus. Mon 
professeur d’anglais procédait exactement 
de la même manière avec Shakespeare.

Comme, au surplus, je n’ai jamais 
eu la bosse des langues, j’ai toujours 
été – un peu lâchement – du côté de 
Saint-Exupéry lorsqu'il affirmait qu’il ne 
suffit pas de toute une vie pour en bien 
connaître une seule. Et pourtant, lorsqu’il 
achetait une cravate à New York, l’écrivain 
devait bien téléphoner du magasin à un 
ami américain afin que celui-ci traduise 
à la vendeuse : la rouge de l’étalage, 
mais avec des lignes vertes et pas bleues. 
L’absurdité de l’unilinguisme de vocation 
est démontrée quotidiennement.

Il n’empêche, je songe toujours à Saint-
Exupéry lorsque j’entends tant de Belges 
s’exprimer si mal, même si beaucoup 
d’entre eux en disent finalement bien 
plus mais difficilement, alors que les 
Français qu’on leur donne en modèle en 
disent souvent bien peu mais facilement. 
Et je me demande – la question est-elle 
sacrilège ? – si la richesse d’un pays à 
double culture n’est pas hypothéquée 
autant qu’accrue par la coexistence des 
deux langues qui l’expriment, mais que 
leur voisinage quotidien pollue parfois 
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dangereusement. Ne s’habitue-t-on pas 
trop facilement en Belgique, même 
sans toujours s’en rendre compte, à des 
osmoses linguistiques qui, contrefaçons 
dont la pratique devient habituelle, 
dévaluent la langue ? Et l’excuse du 
particularisme, dans ces cas malheureux, 
n’est-il pas qu’un prétexte ?

En revanche, la nécessité de bien 
parler une langue est évidemment la plus 
mauvaise excuse pour ne pas en apprendre 
une autre. Une excuse dont tant de Belges 
francophones, qui n’ont pas besoin du 
néerlandais pour gagner leur vie, usent et 
abusent pour s’enfermer plus étroitement 
dans un unilinguisme étriqué. La nécessité 
n’est que trop souvent, en Belgique, la 
seule motivation à apprendre la langue 
des Flamands à laquelle, autrement, on 
ne s’intéresse guère. Peut-être auraient-
ils intérêt, tous ces francophones qui 
nourrissent toujours un mépris discret 
mais certain pour ce néerlandais-que-l’on-
parle-si-peu-dans-le-monde, à interroger 
les jeunes Flamands d’aujourd’hui. 
Ils découvriraient vite – belle leçon 
d’humilité ! – que, pour ces derniers, de 
plus en plus, la seconde langue n’est plus 
le français, mais l’anglais. Un français 
dont l’usage se rétrécit d’ailleurs à travers 
le monde, érodant d’autant les raisons de 
l’apprendre.

Reste que, si une langue ne doit pas 
avoir pour seule vertu son efficacité, si 
elle est aussi un véhicule culturel, elle 
devrait être surtout l’instrument d’une 
convivialité dont les Belges auraient à 
se montrer plus souvent les pratiquants 
à l’égal des Suisses. Une convivialité 
qui est tout autre chose qu’une simple 
cohabitation trop contrainte et sans 
chaleur. Ceux d’entre nous qui refusent 
de parler l’autre langue, pourtant celle 

de nos concitoyens, y mettent souvent 
une supériorité méprisante sans se rendre 
compte qu’en fait, ils se mettent dans 
un état d’infériorité méprisable. Ne pas 
parler à l’autre dans sa langue, ce n’est 
pas l’ignorer mais se faire ignorer, ce 
n’est pas prendre l’avantage sur lui mais 
le lui donner, ce n’est pas s’adjuger le 
beau rôle mais être absent de la scène. 
La convivialité est tout de même la 
vertu première de ceux qui, devant vivre 
ensemble, ont enfin de compte tout 
intérêt à le faire agréablement. Elle n’a 
de sens que si elle est vécue à jeu égal et 
à chances égales. Donc, à langues égales.

Culturellement vôtre

Pendant une heure, Léo Tindemans 
avait parlé de la présidence européenne 
de la Belgique. Interrogé par trois jour-
nalistes, le ministre des Affaires étrangères 
avait répondu longuement à des questions 
sur les relations Est-Ouest et l’accord 
concernant les euromissiles qui traînait 
la patte, sur l’Europe des Douze qui 
tâtonnait toujours dans l’obscurité de ses 
nationalismes, sur le Moyen-Orient et 
tous ses terrorismes, sur l’Afrique du Sud 
et son racisme institutionnalisé.

Et pourtant, dans la salle de réunion 
de R.T.L., la conversation verre en main 
qui suivit ne tourna pas autour de ces 
grands dossiers du monde, mais autour 
du seul nom de Béjart. La nouvelle était 
connue depuis la veille. Le chorégraphe, 
qui se trouvait en Union Soviétique, y 
avait annoncé qu’il quittait la Belgique. 
Certains faisaient valoir que, peut-être, 
Béjart n’avait pas dit son dernier mot. 
Ceux qui le connaissaient bien savaient 
qu’il ne reviendrait pas sur sa décision. Et 
ils avaient raison. Léo Tindemans répéta 
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plusieurs fois : « C’est une catastrophe ». 
Et il avait, lui aussi,raison.

Le lendemain, les six lettres magiques 
du nom du chorégraphe étaient accrochées, 
comme autant d’enseignes lumineuses 
à jamais éteintes, aux manchettes de 
tous les journaux : de Belgique, Nord 
et Sud, néerlandophones et franco
phones confondus dans une même 
émotion consternée. Ce que les journaux  
exprimaient avec parfois, au détour d’un 
paragraphe, le ton de la nécrologie, c’était 
le sentiment de dépit attristé ressenti 
par les Belges. Ceux-ci n’avaient-ils pas 
l’impression d’avoir mis au monde, il y 
avait de cela plus de vingt-cinq ans, un 
enfant prodige dont le départ, à présent, 
semblait porteur d’irrémédiable ? Ne se 
sentaient-ils pas vivre une sorte de deuil 
national dont l’intensité n’avait d’égale 
que cette joie, elle aussi nationale, venue 
quelques mois plus tôt de Mexico ?

Là-bas, sous le regard des téléspectateurs 
du monde entier, une bande de diables 
noirs, jaunes et rouges avaient réveillé un 
enthousiasme cocardier dont les Belges 
avaient perdu jusqu’au goût. Pendant des 
nuits entières, ils avaient tenu éveillés, 
devant le petit écran, des milliers de 
compatriotes, sportifs ou non, tous 
fascinés par ce que quelques-uns d’entre 
eux étaient en train d’accomplir à l’autre 
bout de la terre.

Leur exploit terminé, les joueurs belges 
avaient reçu à Bruxelles un accueil comme 
les habitants des boulevards du centre 
n’en avaient plus vu depuis longtemps. 
Dans la foule qui se pressait sur le 
passage de ses diables, personne ne se 
souciait, davantage que ces héros de leur 
premier maillot, de savoir si cette équipe 
nationale, après tout, l’était vraiment, à 
quelle communauté appartenait l’un ou 

l’autre de ses joueurs, dans quelle langue 
ceux-ci s’adresseraient ensuite au Roi et le 
feraient éclater d’un rire comme on ne se 
souvenait plus de lui en avoir vu.

On parlait de la Belgique dans le monde 
entier. Qu’importait que ce fût grâce au 
football. Les Belges avaient des raisons 
de se montrer fiers et ils n’en avaient 
plus l’habitude. Leurs acclamations leur 
redonnaient une nationalité, presque 
un nouveau patriotisme. Ils avaient le 
sentiment de retrouver une raison de 
vivre ensemble et de pouvoir oublier 
toutes celles par lesquelles on voulait leur 
prouver le contraire. 

J’étais dans cette foule, mêlé à des 
passionnés – ou non – d’un sport qui ne 
m’a jamais vraiment inspiré de passion. 
Et pourtant, je retrouvais ce petit frisson 
indéfinissable, le même peut-être que celui 
ressenti tant de fois, au Cirque royal ou 
à Forest-National, lorsque le dernier pas 
d’un ballet de Béjart se figeait et que, de 
la salle plongée brusquement dans le noir, 
un seul cri jaillissait poussé par des milliers 
de spectateurs emportés par la gigantesque 
vague de leur enthousiasme. Là non plus, 
il ne serait venu à l’idée de personne de se 
demander, au moment où tant de mains 
ne se lassaient pas de battre, si elles étaient 
flamandes ou wallonnes. Béjart faisait 
l’unanimité et les bravos s’envolaient 
comme autant de bulletins de vote.

La culture et le sport sont souvent, dans 
la Belgique essoufflée d’aujourd’hui, les 
derniers refuges des grandes respirations 
qui parviennent encore, malgré tout, 
à traverser les barrières linguistiques 
et que la politique, elle, ne suscite 
plus guère depuis longtemps. Les uns 
réconcilient ceux que l’autre divise. Les 
uns rassemblent ceux que l’autre disperse. 
Les uns raniment ceux que l’autre étouffe.
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Comme aux entrées des stades, 
la foule se presse désormais, chaque 
année, aux portes de la Foire du Livre 
de Bruxelles pour y découvrir des 
ouvrages venus du monde entier. Les 
files s’allongent devant les guichets des 
expositions d’Europalia, vitrines d’une 
culture européenne où la Belgique trouve 
sa véritable place. L’Opéra national 
ne désemplit pas sans que ceux qui 
se battent pour y voir un spectacle se 
demandent pourquoi son directeur est 
flamand et pas wallon. À Saint-Idesbald, 
le wallon d’origine qu’est Paul Delvaux 
fait, dans sa fondation, le bonheur de 
vacanciers de tous bords. Chacun se 
soucie-t-il nécessairement d’étiqueter, 
avant de les lire, Paul Willems, Hugo 
Claus, Georges Simenon, Suzanne 
Lilar, Pierre Mertens ? Et ce que chacun 
a revendiqué de Brel n’est-ce pas aussi 
l’idée que celui-ci se faisait – l’aimant ou 
la bousculant – de la Belgique ?

Et pourtant, face à ce pouvoir de la 
culture, les hommes politiques donnent 
trop souvent l’impression de trembler pour 
le leur. D’où, sans doute, cette indifférence 
à l’égard de ce qu’ils considèrent peut-
être comme une concurrente et dont ils 
devraient se faire une alliée. La culture – et 
ce n’est certainement pas innocent – 
apparaît, trop souvent, dans notre pays, 
comme un luxe, ce superflu auquel on ne 
peut consacrer que le surplus. Comme 
s’il allait de soi que le monde politique 
méprise le monde culturel si non pour 
y planter quelques mauvaises graines 
partisanes. Comme s’il était naturel de 
traiter la culture en parente pauvre et 
de la déchirer pour mieux la dominer 
ou l’ignorer. Comme s’il n’était rien de 
plus normal que de la voir absente des 
campagnes électorales.

Et cela ne date pas d’hier. Pourquoi 
notre Musée d’Art Moderne, sur le 
berceau duquel le monde entier s’est 
penché avec admiration, n’a-t-il toujours 
pas les moyens de garnir ses galeries 
comme elles le méritent ? Pourquoi 
l’héritage de Magritte s’en va-t-il, racheté 
par l’étranger. Pourquoi nos Folon et 
autre Alechinsky se sont-ils exilés ? Et 
pourquoi sont-ils si nombreux ceux 
qui, se sentant orphelins d’une Belgique 
éclatée, n’ont trouvé qu’à Paris une gloire 
qui leur fait parfois oublier jusqu’à leur 
origine belge ?

Cette hémorragie, notre monde 
pol i t ique  semble  la  contempler 
impuissant, comme s’il s’agissait d’une 
fatalité, comme si l’homme belge ne vivait 
en réalité que de pain communautaire. 
Et pourtant, il ne s’agit pas de confier à 
la culture un rôle politique qui n’est pas 
impérativement le sien. Ce n’est pas à elle 
qu’il appartient de faire ou de défaire ou 
de refaire une Belgique au demeurant 
défaite. Ce serait une erreur de se servir 
d’elle pour tenter de redonner une 
virginité unitaire bien illusoire à un pays 
qui ne le souhaite sans doute plus. Mais 
pas davantage pour confirmer celui-ci 
dans ses sectarismes bornés.

Il s’agit plutôt, grâce notamment à la 
culture, de dépasser les différences, de 
se refaire une unité dans une diversité 
qui ne divise plus mais rassemble et 
respecte les particularismes en les rendant 
complémentaires. C’est là, peut-être, pour 
une Belgique égarée plus souvent qu’à 
son tour dans la politique politicienne, 
un moyen de retrouver sa place dans 
un monde qui lui appartient et auquel, 
pourtant, repliée sur ses divisions, elle 
semble appartenir si peu.
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Un laboratoire de l’Europe ?

J’ai eu un ami qui, pendant des années, 
fut notre voisin de palier dans un de ces 
grands ensembles où l’on ne parle pas 
à ceux que l’on ne connaît pas et l’on 
ne connaît pas ceux à qui l’on parle. 
Haut fonctionnaire à la Communauté 
européenne, il était Italien. Mais il avait 
longtemps vécu aux États-Unis dont il 
avait gardé le souvenir d’un pays où, disait-
il, à l’inverse de la Belgique, il se passe 
toujours quelque chose. Il aimait pourtant 
bien cette Belgique qu’il trouvait douce 
à vivre et Bruxelles qui avait, pour lui, le 
charme des grosses villes de province.

En bon Italien, notre ami organisait 
souvent des réunions qui déversaient 
dans son petit appartement une foule de 
concitoyens exubérants et qui nous tenaient 
éveillés jusqu’à une heure avancée de la 
nuit. Jusqu’au jour où, se rendant compte 
qu’il était cause de quelques-unes de nos 
insomnies les plus tenaces, il eut l’idée 
de nous inviter à l’une de ses soirées qui 
mettaient Bruxelles à l’heure de Florence ou 
de Rome. Pris au jeu, nous réunîmes ensuite 
quelques amis autour de lui. Il nous en eut 
la reconnaissance de celui à qui l’on permet 
de sortir enfin d’un ghetto dans lequel il se 
trouvait trop longtemps enfermé.

Plus tard, alors que nous étions 
devenus amis, il nous avoua qu’avant 
nous, il n’avait jamais vraiment rencontré 
de Belges. Lorsqu’il nous fit cet aveu, 
il avait déjà vécu plusieurs années en 
Belgique à des adresses et en des moments 
différents. Il avait tout pour plaire, une 
inlassable curiosité d’esprit, la chaleur 
du contact vite noué, une fidélité qui 
n’attendait que les épreuves. Lorsqu’il fut 
appelé à d’autres fonctions à Vienne, nous 
eûmes l’impression qu’avec lui, tous les 

habitants de l’immeuble s’en allaient. Il 
est mort, il n’y a pas si longtemps, de ce 
que l’on appelle toujours craintivement 
une longue et pénible maladie. Il fait 
partie, pour nous, de ces souvenirs 
irremplaçables que trop de Belges ne 
veulent pas se donner.

Il faut bien le reconnaître, la Belgique 
n’a pas pu profiter de la chance que lui 
offrait l’Histoire en faisant d’elle, en 
quelques années, le pays européen où 
vivent le plus d’étrangers de nationalités 
différentes. Par bonheur, il en est pourtant 
venu de partout, d’Europe et d’ailleurs, 
de toutes conditions sociales, de toutes 
cultures, de toutes langues. Ils étaient 
attirés par la prospérité d’un pays qui a 
connu ensuite, lui aussi, une crise dans 
laquelle, eux aussi, ils se retrouvent à 
présent piégés. Ou alors, ils étaient engagés 
par des institutions internationales qui 
voyaient dans la Belgique cet État carrefour 
sur lequel, aujourd'hui, elles sont bien 
obligées de s’interroger non sans perplexité.

On se prend à rêver à l’extraordinaire 
creuset international que seraient 
devenues la Belgique et Bruxelles si les 
Belges n’avaient pas trop facilement 
considéré les étrangers soit comme des 
ouvriers à bon marché d’abord et des 
parasites sociaux ensuite, soit comme 
des profiteurs passant le plus clair de 
leur temps à échapper aux aléas de la 
crise mondiale dans leur tour d’ivoire 
européenne. Au départ, qu’ont fait les 
Belges pour « leurs » étrangers sinon, trop 
souvent, les utiliser pour conduire leurs 
autobus à des salaires dont plus aucun 
d’eux ne voulaient ou leur louer des 
appartements à des prix que peu d’entre 
eux auraient donné ? Combien de Belges 
ont-ils réellement tenté d’aller au-delà de 
ces relations d’employeurs à employés ou 
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de propriétaires à locataires ? Combien de 
Belges ont-ils cherché à découvrir ce que 
cachaient la sueur des uns et le compte 
en banque des autres ?

À l’heure de la prospérité, les étrangers 
étaient une source de bénéfices auxquels on 
les a, certes, fait participer. Mais à l’heure 
de la crise dont ils souffrent aussi, on a trop 
tendance à en faire des profiteurs. Et l’on 
ergote sur la question de savoir s’il faut ou 
non leur accorder un droit de vote dont on 
ne sait pas, à vrai dire, si celui-ci les intéresse 
vraiment. Comme si l’intégration, la vraie, 
n’était pas une question de mitoyenneté 
plus que de citoyenneté.

Or, que voient les étrangers qui vivent 
chez nous, sinon des Belges qui, non 
seulement s’ouvrent difficilement aux 
autres, mais se ferment à eux-mêmes et, 
pire, se considèrent de plus en plus, entre 
eux, précisément comme des étrangers ? 
Loin de vivre Bruxelles comme la capitale 
de l’Europe, ils y découvrent une ville – 
peuvent-ils l’appeler encore capitale ?  – 
à la jointure rhumatisante de deux 
communautés qui leur semblent consacrer 
l’essentiel de leur énergie à l’enfermer 
dans un corset aux dimensions d’une 
région plutôt que de la laisser respirer à 
celles d’un continent. À une époque où le 
développement vertigineux des médias met 
les antipodes à nos portes, orienter toutes 
nos forces sur nos particularismes apparaît 
à ces étrangers comme une véritable 
hérésie. Non sans raison, les Belges doivent 
bien en convenir, eux qui vivent plus 
souvent les yeux fixés sur les limites de leur 
commune que sur les frontières de leur 
pays ou les horizons du monde.

Les Belges ou ceux qui les dirigent ? Proie 
ou fort Chabrol linguistique, Bruxelles est 
surtout une orpheline économique. Si elle 
parvient à donner une certaine santé à son 

économie, elle le doit plus à des entreprises 
privées, nationales ou multinationales qu’à 
un pouvoir qui, pour elle, compte ses sous 
parce qu’il ne veut pas donner l’impression 
de développer une capitale à l’heure de la 
régionalisation. Calcul exactement inverse 
de celui auquel devrait aboutir l’équation 
bruxelloise.

Comment s’étonner, dès lors, que 
Belges et Bruxellois soient affectés de 
plus en plus gravement d’une myopie 
politique dont ils ne peuvent, certes, 
se proclamer innocents, mais que leur 
impose la mauvaise vue de dirigeants 
obnubilés par le pouvoir et ne cessant d’en 
limiter le champ d’action pour mieux le 
dominer ? Et cela, à l’heure précisément 
où l’Europe s’efforce – sans trop y réussir, 
il est vrai, mais à qui la faute ? – de créer 
un véritable pouvoir européen.

Qu’ont fait les dirigeants belges au 
moment où, grâce à la Communauté 
européenne et à l’Alliance atlantique, 
tant d’étrangers sont venus s’installer 
sur le territoire qu’ils avaient en charge 
d’administrer ? A-t-on créé des structures 
qui auraient permis à la Belgique d’être 
autre chose qu’un ensemble de bureaux 
qu’on loue à l’année ? A-t-on songé 
réellement à repenser le rôle d’une cité 
comme Bruxelles lorsqu'elle a été, en 
très peu de temps, propulsée au rang de 
métropole internationale ? A-t-on profité 
de cette capitale européenne adolescente 
pour investir sur des terrains qui soient 
aussi ceux de la culture et de la science ?

Le malheur a voulu qu’à l’heure où 
Bruxelles devait s’internationaliser, la 
Belgique – la Belgique officielle – consacrait 
trop d’efforts à se sous-nationaliser. 
Alors qu’elle avait l’occasion de réaliser 
concrètement sa vocation de carrefour 
européen, elle y élevait les murs des 
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antagonismes hérités d’un passé qu’elle 
refusait de surmonter. Celui-ci, sans doute, 
pour bien des responsables, était un prétexte 
trop commode à satisfaire les ambitions du 
présent au mépris des devoirs de l’avenir.

Est-il pour autant trop tard ? Il n’est 
jamais trop tard pour redresser la barre 
et prendre enfin le vent de son temps. 
Pour réussir cette manœuvre, il faudrait 
cependant que les Belges dirigeants et 
dirigés confondus, comprennent que la 
diversité de la Belgique est une chance, pas 
un handicap. Que sa situation à la charnière 
de la germanité et de la latinité ne doit pas 
faire de notre pays un exemple de divisions 
mais un modèle de diversification.

Après tout, avec ses Flamands, ses 
Wallons, ses Bruxellois, ses étrangers, 
européens ou non, ces gens d’ici et 
d’ailleurs que nous sommes finalement 
tous, la Belgique forme un fameux 
bouillon de cultures d’où pourraient 
sortir, demain, quelques vigoureuses 
vitamines pour une Europe qui reste 
bien anémique. La Belgique, laboratoire 
de l’Europe ? Et pourquoi pas ? N’avons-
nous pas tout ce qu’il faut pour réussir en 
petit ce qui, un jour, devrait prendre les 
dimensions d’un continent ? Il ne dépend 
que de nous d’être le bon ou le mauvais 
exemple de l’Europe. D’en être la clé ou le 
verrou. D’ouvrir ou non la porte à notre 
voisin de palier.

Je terminais de déjeuner avec 
l’ambassadeur fraîchement débarqué à 
Bruxelles d’un de ces pays qui bordent 
l’autre rive de la Méditerranée. Le diplomate 
m’avait longuement parlé de sa région qui 
était, une fois de plus, à la première page 
des journaux, de ses conflits inextricables 
et de ses profondes convulsions. À 
l’heure du café, il m’interrogea sur cette 

Belgique que, depuis quelques semaines, 
il découvrait de l’intérieur. Je m’efforçai 
de le familiariser avec les subtilités de 
notre vie nationale et, maladroitement il 
est vrai, j’esquissai quelques comparaisons 
avec les situations qu’il venait d’évoquer. 
Mais il m’interrompit d’un geste pour me 
faire remarquer qu’en Belgique, au moins, 
quelles que soient les difficultés, il n’y a pas 
de violence.

Mon interlocuteur avait évidemment 
raison. Les voitures piégées et les prises 
d’otages sont devenues, bien souvent, les 
ultimes arguments de batailles politiques 
qui n’éclatent pas seulement sous d’autres 
latitudes mais chez des voisins qui nous 
sont aussi proches que ceux de l’Ulster 
ou du Pays basque. Ailleurs, pas très loin 
d’ici, nos querelles n’auraient-elles pas 
déjà fait couler le sang ?

Pas chez les Belges qui, finalement, 
peuvent sans doute se vanter d’avoir la 
qualité d’un de leurs défauts. Sous le ciel 
de Flandre et de Wallonie – le même – ils 
ont appris à vivre non de l’air du temps 
mais avec lui, les pieds bien enfoncés 
dans un réalisme où ne peuvent germer 
les passions excessives et les débordements 
incontrôlés. Leur sens du compromis, s’il 
les freine souvent sur l’autoroute de l’an 
deux mille, les préserve de l’embardée. Il 
n’y a là, sans doute, rien de très exaltant. 
On aimerait parfois respirer plus de folie. 
Mais les Belges ont toujours préféré les 
petits changements d’aujourd’hui aux 
bouleversements de demain. Et, pour eux, 
une petite réforme vaut mieux que deux 
tu l’auras. Après tout, c’est là peut-être une 
forme de sagesse. Une sagesse à la belge 
qui permet à la Belgique d’être toujours 
quelque part la Belgique. Quand même.

Janvier 1988.
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Robert Verdussen en 2002

Robert Verdussen (1935-2012) était 
journaliste pour le quotidien La Libre 
Belgique. Il a suivi les évènements du 
Moyen-Orient, depuis la guerre des Six 
jours en 1967 jusqu’aux accords d’Oslo 
et leurs suites dans les années ’90. Il a 
rencontré quelques-uns des principaux 
acteurs de ces évènements, parmi lesquels 
Yasser Arafat, Shimon Pérès, Anouar el 
Sadate, le roi Hussein… Comme tous les 
journalistes qui, à Bruxelles, couvraient 
à l’époque l’actualité de cette région du 
monde, il a été en rapport régulier avec 
Naïm Khader, auquel il a consacré un 
livre (Le Cri, Bruxelles, 2001).
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