PREMIERE PARTIE

LYDIA

ans le salon de Lydia, sur la cheminée de

marbre noir, se dresse une grande téte de ’art

Khmer : le Bouddha souriant. Le front penché
est tranquille ; les yeux, dont les sourcils minces suivent
la ligne oblique, ont les paupieres abaissées ; les joues
sont molles, la bouche sourit. Le regard se dérobe.

Il n’y a guere que cette statue dans le salon de Lydia.
Peu de meubles, un divan bleu, des fleurs, dans des
jattes de gres, deux miroirs d’argent. Les persiennes
sont closes sur le paysage de collines et de vignobles
oil le soleil incendie les pins parasols et les figuiers
sauvages. A mi-flanc des collines, les blouses éclatantes
et les chapeaux jaunes des vignerons se meuvent entre
les échalas.

Lydia craint le soleil : elle a fermé les persiennes. Le
Bouddha contemple la création entiere empor. tée dans
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un tourbillon de folie telle une toupie incandescente.
Le monde et les créatures vont rentrer demain dans
le gouffre silencieux. Encore une briilure. Encore une
caresse. Encore une blessure. Il ne faut pas crier. Ton
cri est illusion. L’air qu’il déchire est illusion. Rien ne
t’appartient ; et tu ne t’appartiens pas toi-méme.

Tant6t, quand viendra la fin du jour, une fraicheur
pénétrante montera du jardin et des eaux de la Garonne,
en contre-bas. Sur les bords du fleuve, vers le pont
Mondon, dans les bois de saules et de peupliers, haut
dans le ciel ruisselant d’étoiles, le lever de la lune sera
salué par le roucoulement des colombes. Des iles vertes,
parsemant le fleuve, s’échapperont des rossignols. Mais
avant la nuit, Auvillar-1’abandonnée aura €été, tout en
haut du raidillon a pic, cette forteresse blanche et ruinée,
au milieu de ses esplanades de verdure.

Lydia a dit a Luc :

—Nous pensions que vous n’arriveriez qu’a cinq
heures.

—Oui, Mad..., oui, ma tante... a répondu Luc,
troublé.

— Votre tante, mon petit... oui...

Le sourire de la jeune femme est doux, un peu
moqueur. Elle semble ne pas voir la confusion des
autres. Elle est tres simple pourtant. Sur le divan bleu,
a contre-jour, elle s’est étendue a demi. Luc apercoit
sur son poignet une cicatrice blanche. Peu apres, Claire
et la petite Fleur-de-Pois, les deux filles de Lydia, sont
arrivées. Claire a douze ans, mais c’est une grande fille
avec des cheveux dorés, des yeux verts, de longues j
arobes maigres, une robe de coton et un mouchoir rouge.
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Elle ressemble fort peu a Lydia. Elle rit a tout propos et
parle autant que Lydia se tait.

—C’est Luc, dit-elle en avancant, rieuse, et le
désignant a la petite. Tu es content de quitter le lycée
sans doute ? Quel age as-tu ? Seize ans ? J’en ai douze.
Fleur-de-Pois, six !

— Claire, intervient Lydia, tu iras me chercher mon
chale rouge.

La Jeune Claire tourne ses yeux verts dans la
direction de sa mere. Luc remarque la vivacité de ses
mouvements. Il se sent agacé par I’insistance des yeux
inquisiteurs de cette petite fille.

Celle que Claire a appelé Fleur-de-Pois n’a pas
bougé de sa place, et bientdt, sous les yeux mi-clos de
Lydia, tout reprend son ordonnance de beauté endormie.

Mais, déja, Claire rouvre vivement la porte, jette le
carré de soie Rouge sur les épaules de sa mere et s’écrie :

— Fleur-de-Pois ! Fleur-de-Pois, il est le plus vieux !

Les yeux de velours de Fleur-de-Pois se mettent a
rire silencieusement.

—Tun’as pas vu Cassia, crie Claire. Cassia ! Cassia !
Arrive ! Il ne t’a pas vue. Ni Micou ! Micou, c’est le
merle. Regarde : il se perche sur mon cou, sur ma téte.
Ah...

Et le merle se mit a voleter et Claire a courir dans le
salon.

— As-tu mangé ? interrogea sérieusement la petite
fille. Elle s’arréta un moment et, comme toujours,
n’attendant pas de réponse :

— Je crois que je vais t’aimer beaucoup, dit-elle.

Apres le diner, elles entrainent Luc au jardin. Le
jeune homme et les fillettes descendent 1’'unique sentier
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du jardin sauvage, en pente raide vers le fleuve. Dans
I’herbe haute, s’élevent des poiriers en cones, des petits
péchers ronds, quelques vignes, un figuier aux ramures
noueuses, trois ou quatre palmiers. Des buissons de
roses blanches accrochent la robe flottante de Claire.
Un puits abandonné est recouvert de lierre, ou nichent
des oiseaux. Des fleurs de lin, des chardons et des
campanules croissent parmi les graminées. Le vieux
figuier ne jette plus qu’une ombre légere. Le jeune
homme froisse une de ses feuilles et hume le parfum
de figue fraiche. Dans le jardin voisin, un vieil homme
penche un arrosoir sur une plate-bande. Des pigeons
roucoulent dans les bois, vers le fleuve.

Le village d’Auvillar est en ruine. La maison de
Lydia est une des rares demeures encore habitables
de ’endroit. Un des deux raidillons, descendant vers
la vallée, est bordé de maisons abandonnées, écrasées
par les églantiers blancs. Leurs escaliers de style
sont rongés, leurs portes, branlantes, aux heurtoirs de
bronze vert. Un pavillon domine une esplanade ruinée
qui surplombe le fleuve et la vallée : il faut y écarter,
pour découvrir I’immense paysage de la Garonne, des
moissons de roses trémieres.

La cloche pend, muette, dans la tour ajourée de
I’église. Les pierres elles-mémes sont devenues par un
lent miracle, au lieu de ces signes matériels, des symboles
spirituels dont la magie emplit le cceur. Autour des vieilles
halles silencieuses, les arcades romanes couvertes de
tuiles roses abritent des couloirs d’ombre.

Rien ne rattache plus Luc a sa vie passée.

Au soir, pour I’inviter a venir diner, Claire doit aller
le tirer par un pied, dans le figuier, ot il s’est caché : il y
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dévore un volume dépareillé de Platon, qu’il a découvert
chez Lydia.

La mere de Luc Mortehan était morte Jeune ; il s’en
souvenait a peine. Son pere, qui était officier, I’avait
entrainé, au hasard des garnisons, dans des villes
différentes. Il avait toujours été seul, livré a lui-méme,
tranquille et dédaigneux. Sa taille droite, plus haute que
celle des adolescents de son age, le faisait paraitre leur
ainé. Son visage se précisait maintenant avec force et
régularité. Ses yeux bleu-sombre, son haut front pale, sa
bouche dédaigneuse le faisaient déja, sans qu’il le sut,
regarder des femmes.

Il y avait trois mois qu’une pneumonie avait fait
craindre a Bernard Mortehan, son pere, le début de
I’affection pulmonaire qui avait emporté la mere de
Luc. Les médecins conseillerent le repos dans le Midi :
la jeune belle-sceur de Bernard Mortehan avait proposé
pour Luc un séjour chez elle, a Auvillar. Le frere cadet
de Bernard, Gérard Mortehan, avait connu Lydia aux
Indes, ou il avait séjourné quatre ans. Il I’avait beaucoup
aimée ; mais nul n’aurait pu dire si elle I’avait rendu
heureux ou malheureux. Lydia était belle ; on la disait
de grande culture ; mais elle était si silencieuse qu’elle
brillait peu, du moins dans le sens ou ’entendent les
esprits vulgaires. Son rayonnement n’était pas aisément
perceptible par les yeux. On la savait d’une fidélité
parfaite a Gérard.

Apres la mort de son mari, qu’une crise cairdiaque
avait emporté en une heure, elle avait continué d’habiter
le « Mas des Abeilles ».

Lydia et Gérard avaient appelé la maison de ce nom,
a cause des abeilles sauvages qui avaient essaimé dans
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le grand figuier au tronc creux ou, ce jour méme, Claire
avait trouvé Luc, vers le soir.

Lydia disait qu’elle avait demandé cette maison a
Gérard, a cause du village abandonné, qui lui rappelait
les villes ruinées aux Indes et les terrasses désertes. ..

II

— Luc, parle-moi donc ! A quoi penses-tu ?

Lavoix de Claire tire le grand gar¢con durecueillement
ou il est plongé. Il lisait, les coudes aux genoux, son
haut front rougi par le feu. (On a allumé un feu dans
la cheminée du salon de Lydia, car le vent souffle en
tempéte des Pyrénées.)

— Que lis-tu ? Je veux savoir.

Il la regarde, résigné. Puis, malicieusement, comme
si une idée le frappait soudain : « Ton pere est enterré
sous cinq brasses d’eau... On a fait du corail avec ses
0s... Ce qui était ses yeux est devenu des perles... Rien
de lui n’a disparu... Mais tout a été transformé par la
mer, récita Luc d’une voix lugubre.

—Ah... oui... Comment dis-tu cela ? fait Claire,
prise d’une timidité soudaine.

Cette fois, Luc repose son livre et la regarde. Il éclate
de rire.

— Tu es une petite fille, dit-il en se moquant. Mais au
méme instant, il sent une force obscure le pousser a se
jouer d’elle. Elle rougit.

— Luc, je t’en prie, redis cela...

Troublé, il reprend le livre qui a glissé devant le feu,
écarte Fleur-de-Pois, et dit d’une voix changée :
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— Mais tout a été transformé par la mer...

Il écoute les pigeons qui roucoulent doucement
vers le fleuve. La tempéte s’est assoupie, La lampe
éclaire la chambre. « ... En quelque chose de riche et
d’étrange »... Lydia souleve ses paupicres brunes et
regarde Luc. Alors seulement il voit I’air bizarre de
Claire.

— Voici la sorciere ! s’écrie Fleur-de-Pois arrivée au
terme de I’histoire qu’elle se tacon te - a elleméme.

— Quelle sorciere, petite folle ? dit Lydia sortant
de son silence. « ... En quelque chose de riche et
d’étrange,... murmure Claire. Lydia fredonne une
phrase de musique pour elle-méme.

—C’est I’enchanteur, tu compxends... Prospéro...
Luc fixe Claire, et poussé par la méme force inconnue
que tantot :

— Prospéro... Il envoie son Ariel... «... Les
nymphes de la mer sonnent a chaque heure son glas... »
Au matin, il n’est pas rare que Claire pénetre dans la
chambre de Luc en coup de vent, juste au moment ou il
aencore envie d’un peu de ce sommeil délicieux d’apres
le réveil. A la seconde ol refermant obstinément les
yeux, il essaye d’oublier les rais d’or imprimés malgré
lui sur sa rétine, et qui viennent de la lumiere filtrant
a travers les persiennes, a cette seconde, Claire, en
longue chemise flottante, ses cheveux blonds comme
de la paille étalée sur ses épaules, bondit traitreusement
vers le lit. Luc fait invariablement semblant de dormir,
mais elle lui pince le nez, les oreilles, lui crie d’une voix
pointue : « Voleur ! tu m’as volé hier soir, mon canif »
ou quelque auke accusation de ce genre.
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— A part cela, pense Luc, quand je le veux, elle
est douce comme un agneau. Claire entoure d’une
admiration craintive le mystere de Luc : son golit pour
la réverie et la contemplation. Il est pour elle un étre
admirable qu’on doit protéger et reespecter. L’ame
hindoue de Lydia sommeille en Claire. Luc ne sait ce
qu ‘il préfere, de la solitude, ou de ces promenades le
long de la Garonne, avec deux petites filles soumises
a ses moindres silences. Il y a aussi de belles fins de
soirée dans le jardin sauvage, jusqu’a I’instant ou, la
lune, se levant, pleine d’une grace tranquille, vient avec
toutes ses €toiles, mouiller les gazons de sa lumiere. Le
grand figuier, accablé de soleil, se trempe dans cette
eau lumineuse, et les buissons de roses sont des bouées
blanches sur les flots enténébrés du jardin. La plainte
des ramiers s’éleve dans Ies bois ; puis le chant liquide
du rossignol emplit, seul, la nuit. La parcelle d’étexnité
qui dort dans les créatures se révele soudain, brillante
comme ces atomes de phosphore, dont le scintillement
a besoin de la nuit pour paraitre. Luc approfondit un don
qu’il a depuis I’enfance, celui de traduire le langage des
étres apparemment muets. Cette vie libre et vagabonde
le rend a ses affinités les plus secretes. Il referme le livre
ot il a lu le dialogue mystérieux :

— Qu’est donc I’amour ?

— Un grand démon, Socrate. Il hésite. Se levera-t-il ?
Demain, dira-t-il a Lydia :

—Qu’en pensez-vous, Lydia ? L’homme, au seuil
de la forét magique du monde, au seuil de la grotte
de Prospéro I’Enchanteur, qu’est-il ?... Mais Lydia,
le prévenant sans doute, repose son propre livre et,
touchant 1’épaule de Luc :
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