Préface

riedrich Holderlin est régulierement abordé dans

divers cours et travaux universitaires, spécialement

en Faculté de Philosophie et Lettres, section
germanique. C’est généralement en raison de ses ceuvres
majeures (Hypérion, La Mort d’Empédocle, les grands
Hymnes). Ce ne I’est certainement pas pour ses Spdteste
Gedichte (Tout derniers poeémes, ou Ultimes Poemes),
titres fréquemment donnés en francgais a a cet ensemble de
cinquante (quarante-neuf, selon certains) poemes dont la
production s’étale sur environ trente-cing ans. Aussi ais-je
opté pour une traduction moins « littérale » en 1’intitulant
« Poemes de I'autre vie »'. Car c’est bien de cela qu’il
s’agit en définitive dans une production qui occupa le pocte
de 1806 (année de son internement dans la toute nouvelle
clinique psychiatrique du docteur Autenrieth, a Tiibingen)
a 1843, celle de son déces. Quand on sait qu’il naquit en
1770, on se rend compte qu’il se trouva retranché de la vie
des hommes des I’age de 36 ans, soit a la moitié de sa vie.

1 A. PREAUX, Friedrich Hélderlin — Poémes de autre vie, Le Cri, Bruxelles,
1993.
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Ironie du sort, dans les derni¢res années de sa « premiere
vie », il avait écrit un petit poeme (d’autant plus émouvant
quand on connait le tragique destin de Holderlin) qu’il
avait appelé Hdlfte des Lebens (« Moitié de la Vie »). 1l
s’y demande ou, I’hiver venu, son « Moi » lyrique pourrait
encore trouver la force de produire des poeémes...

1l se fait que, un beau jour, Lea Van Heck, une artiste
flamande de gravure, trés impressionnée par une lecture
de ces poemes, ou plutét d’une partie d’entre eux, car
la collection de La Pléiade ne les comprenait — et ne
les comprend toujours pas tous (de plus, ils émanent de
plumes traductrices différentes)?, elle désirait disposer de
leur totalité. Elle s’en ouvrit a mon beau-pere, le docteur
Omer Demol, qui me recommanda aupres d’elle. Elle prit
contact avec moi. Je fus d’abord géné de ne pas connaitre
ne flit-ce que I’existence de ces poemes. Je le fus encore
davantage quand un de mes colleégues germanistes, mis au
courant de mon projet évoqua, devant moi, la mémoire du
célebre poete devenu, en ses propres termes, tout a fait
« djoum, djoum » (sic !). Ainsi, cela se savait...

Sans me laisser davantage perturber, je me jetai
sur le (maigre) corpus mentionné ci-dessus. Au bout
d’un certain temps, je dus me rendre a I’évidence : je
n’y comprenais pas grand-chose. Les traductions de
mes « collegues » de La Pléiade ne m’étaient pas d’un
grand secours. En outre, chose plutot étrange, si le sens
me demeurait assez hermétique, la forme, elle, était
classique, quasi parfaite, et il planait sur ’ensemble une
atmosphere de paix, de bonheur simple, oui, de sérénité.

2 F. HOLDERLIN, (Euvres completes, La Pléiade, Paris, 1965.
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Je décidai aussitot d’imiter les philologues en passant par
la Sekunddirliteratur, comme disent les Allemands, c’est-
a-dire, en frangais, a la « littérature critique » relative a
I’ceuvre étudiée. Ce passage obligé peut parfois plonger le
lecteur — méme bienveillant — dans un abime de perplexité,
car la langue employée y confine souvent au jargon, tant
en allemand qu’en francais (et ailleurs aussi). C’est alors
que je découvris Pierre Bertaux...

Pierre Bertaux était un germaniste francais de grande
envergure. En 1936, il avait rédigé une these universitaire
centrée sur la vie et de I’ceuvre de Friedrich Holderlin, et
ce dans une langue classique et limpide®. Ce long travail lui
apporta une immense notoriété. Mais voila, il y expédiait
« I’autre Holderlin » en quelques pages, a I'instar de tant
de germanistes abusés par I’image finale d’un Hélderlin
épuisé par la maladie. Ma déception était grande, mon
désespoir aussi... Le pocte était donc fou, et tout ce qu’il
écrivait alors, tout au long de ces presque quarante années
d’une « autre vie », n’avait aucune valeur, en tout cas du
point de vue littéraire. Mon collegue avait donc vu juste.

Cependant, quelle ne fut pas ma surprise lorsque,
farfouillant dans un fichier de la Bibliotheque Royale de
Belgique, j’appris que, une quarantaine d’années apres sa
propre these, le méme Pierre Bertaux était revenu avec
éclat sur son propos initial, décrétant que le dément de la
tour ne I’avait jamais été !* Cette tour avait jadis fait partie

3 P. BERTAUX, Holderlin — Essai de biographie intérieure, Paris, Hachette,
1936.

4 Idem, Friedrich Holderlin, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1978 ; idem,
Holderlin ou le temps d’un poéte, Gallimard, Paris, 1983. Ce dernier livre de
Pierre Bertaux constitue une excellente introduction au « cas Holderlin » pour
le lecteur francais mais il ne remplace pas le précédent de 1978, en allemand,
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des fortifications de Tiibingen et le menuisier Zimmer y
avait installé, au premier étage, son protégé — Friedrich
Holderlin —, afin de soustraire ce dernier aux traitements
plutét musclés et costauds (pourtant assez modernes a
I’époque) que lui infligeait I’équipe du docteur Autenrietn !

Jugez de ma stupéfaction : Holderlin aurait, pendant
toute sa seconde vie, simulé la folie pour se soustraire
a une incarcération dans les gedles du potentat local, le
duc de Wurtemberg. Notons a ce sujet, que le dramaturge
contemporain Peter Weiss’, se livre a une supposition
semblable dans la piece que, de son coté, il devait bientot
consacrer a Holderlin. Pour moi, 1’affaire devenait claire :
le poete n’était donc nullement « djoum, djoum » ! Une
interrogation subsistait néanmoins : dans sa fougue a
réhabiliter son « client », Bertaux n’aurait-il pas un peu
exagéré ? Pourquoi nier soudain une opinion, voire une
(quasi) certitude, apreés tant d’années d’absence sur le
terrain ? N’empéche : depuis Bertaux, les choses ne sont
plus comme avant, dans L’Enigme Hélderlin. A moins que
Pierre Bertaux n’elit créé lui-méme ce qui allait devenir
une « énigme » pour la postérité ?

Des lors, animé d’un nouveau courage, je m’attelai a
la traduction francaise de ces poe¢mes. Il me sembla vite
indiqué — voire nécessaire — d’élaborer une méthode
susceptible de rendre au mieux la forme de ces poemes
si réguliers, si « classiques ». Je m’en expliquerai un peu
plus loin, dans I’introduction générale au présent ouvrage.

beaucoup plus fouillé et détaillé, comparé a son adaptation francaise, par ailleurs
trés agréable a lire...

5 P. WEISS, Holderlin — Stiick in zwei Akten, Suhrkamp, Berlin, 1975.
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Le premier tome parut en 1993 chez Le Cri a Bruxelles,
sous la forme d’une édition bilingue. Il me restait a traiter
le second volet de mon entreprise, la Prose de [’autre
viee. Cette édition, également sous la forme d’une version
bilingue, vit le jour trois ans apres celle des Poémes. Ce
deuxieme tome contenait les lettres de Holderlin a sa
mere ainsi que les quelques fragments en prose que 1’on
conserve de la plume de 1’« autre Holderlin ». La datation
et le classement des lettres a la mere (celles que lui adressa
sa mere n’ont pas été retrouvées) ont constitué a mes yeux
un véritable casse-téte. Heureusement, I’aspirine existe...

Enfin, un peu plus tard paraissait, a ma grande surprise,
mon propre texte dans une édition unilingue roumaine’
au sujet de laquelle personne ne m’avait renseigné ! Bien
qu’ignorant totalement cette langue — pourtant si proche
du francais —, je m’apercus que la présentation d’un texte
suivi dans une seule langue présentait I’avantage d’une
lecture simple, plus captivante que celle d’un double
texte, qui distrait trop le regard. Je me vis conforté dans
le choix de cette présentation unilingue, en vue d’une
deuxiéme édition, lorsque je dévorai 1’excellent ouvrage
de Gregor Wittkop. L’anecdote est amusante: lors
d’un déménagement de caisses entreposées depuis des
lustres dans le grenier de 1’Hotel de Ville de Niirtingen,

6 A. PREAUX, Friedrich Holderlin — Prose de I’autre vie, Le Cri, 1996.

7 Friedrich Héolderlin, Prozd din cealaltd viatd — Cronica unui geniu « nebun »,
Compania, Bucareste, 2002 (Texte original établi par Alain Préaux, traduit par
Irina Airinei, édité en langue roumaine par Hans Herbert Gruenwald et Adina
Keneres).

8 G. WITTKOP, Hoélderlin der Pflegsohn — Texte und Dokumente 1806-1843
mit den neu entdeckten Niirtinger Pflegschaftsakten, Metzler, Stuttgart-Weimar,
1993.
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on découvrit dans I'une d’elles une série de documents
divers, relatifs a la fin de la vie de Holderlin a Tiibingen.
Ces pieces couvraient la période de 1832 a 1843. Gregor
Wittkop se mit au travail et édita I’ensemble du « dossier
Holderlin » dans un texte unilingue allemand. Il regroupa
tous les écrits conservés du « Holderlin de la Tour » et
résolut de présenter le tout comme un texte suivi dans
I’ordre chronologique. Comme la poursuite intermittente
de mes recherches et réflexions sur L’Enigme Hélderlin
avaient continué a me passionner, je décidai de refondre
dans une méme mouture, regroupant chronologiquement
les poemes et la prose de « I’autre Holderlin » ainsi que
les témoignages sur le poéte « dément ». Ainsi, le lecteur
francophone pourra (enfin ?) disposer d’un panorama sur
la question. Ce livre se présente en quelque sorte comme
un véritable roman policier : selon moi, le lecteur sera a
méme de se forger sa propre idée en la matiere, puisqu’il
aura en main toutes les pieces fondamentales du puzzle.

Je souhaite a chacune et chacun une bonne et agréable
lecture !



Présentation générale

a production de Friedrich Holderlin (1770-1843)
dans la seconde moitié de sa vie est peu connue
du grand public. Pendant trente-six ans, le pocte,
déclaré fou, continuera néanmoins a écrire inlassablement
en vers et en prose. Il habitait une piece aménagée dans
une ancienne tour des remparts de Tiibingen, chez Ernst
Zimmer, un charpentier. De septembre 1806 a mai 1807, le
docteur Autenrieth, directeur de la clinique de Tiibingen,
avait tenté de soigner Holderlin pour des troubles mentaux.
Le traitement échoua et le pocte fut confié aux bons soins
de Zimmer, qui effectuait des travaux de menuiserie pour
le compte de la clinique. Selon Autenrieth, Holderlin,
incurable, n’en avait plus que pour environ trois ans a
vivre.
Il décéda le 7 juin 1843, pres de trente-six années plus
tard.
Les poemes qu’il a écrits dans sa tour ont été regroupés
sous D’appellation allemande de Spdteste Gedichte
(« Poemes ultimes »), attribuée a posteriori. Pour des

11
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raisons déja expliquées plus haut, dans la Préface a la
deuxieme édition, j’ai préféré leur donner en francais le
titre générique de Poémes de [’autre vie, ce qui entralnait
bien siir, pour tout ce qui concerne les écrits en prose,
imbriqués dans cette refonte, celui de Prose de [’autre vie.

Les études des spécialistes relatives aux trente-six
années de la « folie » de Friedrich Holderlin ne se sont
développées qu’a partir de la seconde moitié du xx° siecle.
Friedrich Beissner, I’éminent holderlinien, fut le premier a
reconnaitre dans ces poemes une perfection formelle que,
jusqu’alors, Holderlin n’avait encore jamais atteinte®. Vers
la méme époque, Hermann Serz consacrait un article* a
I’étonnante beauté du premier vers du poeme n°37, Der
Sommer — « L'Eté » : Die Tage gehn vorbei mit sanffter
Liiffte Rauschen.

Depuis lors, les témoignages les plus divers n’ont cessé
d’affluer, non seulement en Allemagne, mais aussi en
France : deés 1958, Maurice Delorme voyait dans 1’échec
« politique » de Holderlin 1’une des causes majeures de sa
folie future'. En 1978, Pierre Bertaux » — nous 1’avons déja

9 F. BEISSNER, Zu den Gedichten der letzten Lebenszeit in: Holderlin-
Jahrbuch,2.Jg.,1947,pp.6-10,p. 9 : « Mais la plus grande beauté est engendrée
par la perfection de la forme, par le fait (encore méconnu jusqu’a présent que
toutes les rimes sont pures, et ce méme du point de vue orhographique. (...)
Pureté des rimes, voire pureté orthographique, voila qui est extrémement rare
a I’époque ou vivait Holderlin » ; voir aussi B. BOSCHENSTEIN, Holderlins
spdteste Gedichte in Holderlin-Jahrbuch 1955-1956, pp. 35-56.

10 H. SERZ, Betrachtungen iiber einen Vers in Die Sammlung,2.Jg., 1947, 3
/4 Heft, pp. 151-157.

11 M. DELORME, Hélderlin et la Révolution frangaise, Editions du Rocher,
1959, p.9.

12 P. BERTAUX, Friedrich Hélderlin, op. cit., 1978 ; un premier article de
Bertaux paru dans le Holderlin-Jahrbuch de 1975-1977 sous le titre Holderlin in
und nach Bordeaux - Eine biographische Untersuchung (pp. 94-111) avait déja

12
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vu dans la Préface — revenait avec fracas sur sa propre these
de 1936 (ou il avait encore partagé I’opinion commune)
et déclarait avec verve, talent et érudition, que le dément
de la tour ne I’était pas. Mieux encore : I’internement de
Holderlin aurait été I’ceuvre intéressée d’un ami (Isaac
von Sinclair) et de la propre mere du pocte. Des 1909,
Wilhelm Lange" semblait avoir accrédité la these d’un
Holderlin schizophréne. Un diagnostic partagé d’ailleurs
par le célebre psychiatre Karl Jaspers“, en 1922. Mais
depuis le livre de Bertaux, les avis en la matiére n’ont
pas arrété de varier. Dés 1977, Gerhard Fichtner' écrivait
que les diverses interprétations psychiatriques concernant
Holderlin apparaissent a présent davantage comme un
témoignage sur I’histoire de la psychiatrie que sur I’étude
du comportement du poete. Dietrich Uffhausen's essayait, en
1985, de démontrer que Holderlin n’était pas « fou » avant

représenté le point de départ d’une vaste polémique avec A. BECK, successeur
de F. BEISSNER pour I’édition des ceuvres de Holderlin dans la Stuttgarter
Ausgabe. Dans le méme numéro du Holderlin-Jahrbuch, A. BECK répondait
a P. BERTAUX : Holderlin im Juni 1802 in Bordeaux ? — Zur Frage seiner
Riickkehr von Bordeaux... (pp.458-475).

13 W. LANGE-EICHBAUM, Holderlin — Eine Pathographie, Stuttgart, 1909.
14 K. JASPERS, Strindberg und Van Gogh — Holderlin und Swedenborg, 1922.
La traduction frangaise a paru aux Editions de Minuit, Paris, 1953. K. JASPERS
soulignait par ailleurs le danger de tirer des conclusions esthétiques a partir d’une
interprétation psychiatrique, si pertinente fiit-elle. Tel était a ses yeux le défaut
majeur de I’ouvrage de LANGE-EICHBAUM sur Holderlin : « L’étroitesse de
jugement qui se manifeste dans 1’analyse des ceuvres fait malheureusement tort a
ce travail trés objectif dans le domaine de la psychiatrie (p. 198-, note 1).

15 G. FICHTNER, Der « Fall » Holderlin — Psychiatrie zu Beginn des 19.
Jahrhundert in Beitréige zur Geschichte der Universitdt Tiibingen, Vol. 1, 1977,
pp. 497-514. Voir aussi — et surtout — U.E. PETERS, Holderlin —Wider die These
vom edlen Simulanten, Rowohlt (das neue buch), 1982.

16 D.UFFHAUSEN, « Weh ! Ndrrisch machen sie mich ! » — Holderlinns
Internierung im Autenriethschen Klinikm als die entscheidende Wende seines
Lebens in Holderlin-Jahrbuch, Vol. 24, 1984-1985, pp. 306-365.
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d’étre interné ; en revanche, son passage en clinique 1’aurait
completement brisé. En 1992, Wilhelm Killmayer écrivait
dans la brochure accompagnant I’enregistrement de son
interprétation musicale des Holderlin-Lieder de la « folie » :
« N’était-ce vraiment que I’égarement qui a fait que Holderlin
a daté ces ceuvres de 1648-1940, sur pres de trois siecles
donc ? » 1I avait eu la précaution de préciser : « L’absence
d’une analyse approfondie, voire d’'un commentaire exhaustif
de ces poemes, favorise les interprétations qui se fondent
plus sur les arriere-plans biographiques que sur les textes
mémes. » Enfin, en 1993, Gregor Wittkop' déclarait dans sa
postface : « Manie, catatonie, hébéphrénie, schizophrénie,
maladie maniaco-dépressive, schizophasie, (...) » on serait
tenté de se détourner de cette discussion et de clore le sujet en
s’écriant comme Mecke (a la fin de Max und Moritz) : Was
geht meck dat an ? (« Qu’est-ce que tout cela peut donc bien
mef...?»

Il n’empéche : I’appréciation des Poémes de [’autre vie
a longtemps été entachée de la réputation de schizophrénie
pesant sur leur auteur. En effet, on ne lit pas les écrits d’un
psychopathe comme ceux d’une personne dite « normale ».
Je confesse avoir fait, quant a moi, une telle expérience
en commencant par traduire la cinquantaine de poemes
de I’autre vie, a la demande de Lea van Heck, désireuse

17 W. KILLMAYER, Hoélderlin-Lieder (1982-1991) nach Gedichten aus der
Spdtzeit — Poemes interprétés au piano par Siegmund MAUSER et chantés par
Christoph PREGARDIEN, EMI. Electrola Gmbh, 1992. D-5000, Kéln. Les
extraits figurent aux pages 19 et 20 de la brochure accompagnatrice.

18.G. WITTKOP, op. cit., p. 1993.
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de les illustrer de douze gravures': prisonnier, comme
tant d’autres”, de I'image d’un Holderlin schizophréne, je
m’étais d’abord obstiné a les traduire comme ceux d’un fou,
n’y percevant aucun vestige de pensée, ou si peu. Parfois, il
est vrai, I’un ou I’autre échappait a la régle, tel le quatrain
constituant le poeme n°16, Nicht alle Tage... — « Elles
ne sont pas toutes belles... », cité comme une des rares
exceptions ou le poete fit preuve de lucidité. Selon Zimmer,
Holderlin aurait alors pleinement ressenti son état. Toutefois
—nous le verrons — la plupart de ces ceuvres de 1’autre vie
sont tres claires, voire d une étonnante simplicité. Killmayer
dit a leur sujet : « L’absence totale d’ambition, d’attractivité,
d’attitude et de situation privilégiée qui caractérise ces
poemes a un effet bouleversant et étrange au sein de la
poésie des xix°® et xx° siecles. Favorisant ’association ol
les relations causales n’ont plus d’importance, ces poemes
restituent aux mots leur sonorité intrinseéque (...). Une sorte
d’attirance exacerbée pour les tours d’adresse (virtuosité)
dans la poésie et la musique du xx° siecle finissant et du
xIx© siecle a émoussé plus qu’elle n’a avivé notre sensibilité
envers la légereté et la lumiere des derniers poemes de
Holderlin. La confiance perdue dans la prise de conscience
du présent, du monde environnant, des saisons, des signes
du jour fait souvent apparaitre les images comme étrangeres
a ce monde ; mais c¢’est nous qui sommes loin. »?!.

19 F. HOLDERLIN, Spéiteste Gedichte / Poémes de I’autre vie, accompagnés de
douze gravures de Lea van Heck, traduits de I’allemand par Alain PREAUX et
mis en page par Damien MARCHOUL. Editions de la Grippelotte, Bruxelles,
1993.

20 Entre autres Pierre Jean JOUVE, Holderlin — Poémes de la folie (avec la
collaboration de Pierre KLOSSOWSKI), Gallimard, Paris, 1963.

21 W. KILLMAYER, op. cit., pp. 19-20.
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Une bonne moitié de la cinquantaine de poemes
conservés n’excéde pas huit vers en moyenne. Les plus
longs furent écrits au cours des dix premicres années
passées chez Zimmer. Par la suite, ils se font nettement
plus courts : deux, tout au plus trois strophes. Aussi a-t-
on parlé d’un épuisement total des facultés créatrices du
pocte. C’est oublier le nombre incalculable d’ceuvres
perdues, mais que le hasard d’une heureuse découverte
fait soudain resurgir (au début des années 1920, le corpus
n’en comprenait toujours qu’une vingtaine). Holderlin
écrivait en effet sur tout papier qui lui tombait sous la
main, aboutissant plus tard a la poubelle lors d’un banal
nettoyage ou apres étre passé entre les mains d’un visiteur
qui en estimait le contenu soit obscur, soit franchement
insensé. Il arriva parfois qu’un réel admirateur — et non un
vulgaire chasseur d’autographes — décelat ca et la quelque
beauté plastique, voire quelque sens miraculeusement
échappé au naufrage de I’esprit de Holderlin. Ainsi, peu
d’élus parvinrent a la postérité. Comme nous le verrons
plus loin dans le détail, le processus d’écriture spécifique a
la prose de Holderlin — il s’agit en grande partie des lettres
adressées a sa mere — dépend de conditions de production
qui different profondément de celles réservées a la poésie.
Rien d’étonnant, donc, a ce que les déductions ne soient
guere identiques pour les poemes et les écrits en prose.

On sait par ailleurs la dispersion de ces nombreux
« poémes de circonstance » que, pour un peu de tabac de
pipe, Holderlin rédigeait en une dizaine de minutes. Les
heureux héritiers ne les ont pas toujours fait connaitre, pour
les avoir égarés ou jalousement conservés... quand ils ne
continuent pas a en ignorer tout simplement I’existence !

16
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On mesurera donc mieux I’inexactitude du cliché tenace
selon lequel la productivité du poete aurait été quasi nulle
pendant la seconde moitié€ de sa vie.

L’évaluation esthétique des poemes dits « de la folie »
doit-elle, oui ou non, tenir compte des conditions de travail
qui furent, a I’époque, celles du pocte ? L’analyse des
originaux montre a I’évidence que les (rares) modifications
apportées étaient toujours immédiates : contrairement
a son habitude, Holderlin ne remaniait plus ses po¢mes.
D’une part, I’aurait-il pu, quand on connait le sort réservé
a la plupart d’entre eux ? D’autre part, en efit-il encore été
capable ? Certes, et tous les témoignages concordent, les
facultés de concentration du poete avaient diminué : plus
jamais il ne réussit a mener a bien une ceuvre de longue
haleine.

On ne peut cependant pas s’empécher de constater
que ces « derniers » poemes sont, pour ainsi dire, sortis
tout armés de son cerveau. Est-ce par automatisme ou a
la suite d’une méditation solitaire jamais troublée par les
interférences du monde extérieur ? Mais le miracle ne
réside-t-il pas dans le caractere étonnamment « construit »
de ces « dernieres » poésies 7>

22 Assez récemment, un ami slavisant et russe de souche, Philippe
Schwarzenberger, mis au courant de mon projet d’une deuxieme édition des
écrits de la « folie » de Holderlin, me fit parvenir via Internet un texte ou il était
question d’un célebre écrivain russe, Ossip Mandelstam, dont la « méthode de
travail » présentait une étrange similitude avec celle de « I’autre » Holderlin. Lui
aussi avait accumulé dans sa mémoire des poemes métriquement irréprochables.
Lui non plus ne les avait préalablement confiés a un support écrit, quel qu’il soit.
Mon ami, frappé comme moi par le mode de production holderlinien, celui de
la transcription sur papier de poémes sans correction et quasi sans ratures, me
décrivit le cas d’Ossip Mandelstam, au destin tragique assez proche de celui
de Holderlin. Lui aussi, il avait fait I’expérience de la privation de liberté pour
avoir osé rédiger des épigrammes contre Staline en personne, maitre incontesté

17
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L’homme de bon sens ne manquera pas d’étre troublé par
la constatation suivante : si la période des grands Hymnes
en vers libres passe pour la plus géniale du poete, ces vers
sont plus qu’obscurs (syntaxe éclatée, chevauchement
d’idées, de propositions, suppression de conjonctions et de
liens logiques, etc.). Des lors ils constituent, non seulement
pour le lecteur, mais aussi — et surtout — pour le traducteur,
un obstacle presque insurmontable. Jamais personne n’a
qualifié de fou le pocte de cette période : au contraire, on
crie au génie (a juste titre, d’ailleurs). Pourtant, lorsque
ce méme Holderlin, sorti de 1’asile psychiatrique, reprend
la plume quelques années plus tard, pour écrire dans un

et incontestable de 1’'Union soviétique depuis la mort de Lénine, en 1924. Il avait
été arrété en 1934 et condamné non pas a un enfermement en Sibérie, mais a trois
ans de résidence forcée et surveillée a Voronej, une ville éloignée de milliers
de kilometres de Saint-Pétersbourg (anciennement Leningrad) et de Moscou.
C’est 1a que commenca ’aventure des trois « Cahiers de Voronej », trois cycles
de poémes — considérés comme le sommet de son ceuvre — et qu’il n’a jamais
écrits. En effet, il était alors trés dangereux de posséder des manuscrits, surtout
subversifs — on s’en doute un peu — et la NKVD, ou police soviétique, aurait pu
tomber dessus lors d’une soudaine irruption chez lui. Il écrivit donc ses po¢mes
«sur les lévres », confectionnant ses poemes patiemment, en marchant et en
scandant des vers (surtout iambiques), jusqu’a ce qu’il les considérat comme
parfaits. C’est ainsi qu’il passa ses journées a marmonner, d’une voix a peine
audible, ou méme pas audible du tout, « sculptant I’air », les mots, les sons
et battant du pied la mesure, le rythme. Ce n’est qu’apreés avoir ainsi travaillé
la pierre brute qu’il rentrait a la maison ettransmettait le poéme a son épouse,
Nadejda, laquelle I’apprenait ensuite par cceur. « Verba volant — Scripta manent »
(Les paroles volent, les écrits restent), dit le proverbe. Des cas tels que Holderlin
et Mandelstam ne sont sans doute pas uniques. Il serait intéressant d’en trouver
d’autres et d’en entreprendre 1’étude comparée, surtout en se centrant sur leur
étonnante faculté d’élaboration et de mémorisation.
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allemand beaucoup plus classique ou « normal » (bien
qu’obscur par endroits), on déclare ne plus le comprendre.
Quelle surprise, aussi, de voir ses traducteurs, surtout
francais, le restituer alors dans une langue éclatée a la
maniere de celle des derniers Hymnes ! Or, ces poemes de
I’autre vie sont classiques a de nombreux égards (rythme,
strophe et rime). Mais le « fou » est traduit comme tel : on
préfere le non-sens, 1I’incohérence, le chaos a I’harmonie
et a la profonde sagesse de ces autres poésies. Si toute
traduction représente une inévitable trahison, en voila la
preuve la plus éclatante !

Cependant, leur auteur ne signa-t-il pas du curieux nom
de Scardanelli des ceuvres qu’il produisit des 1’extréme
fin des années 1830= ? Ne refusa-t-il pas depuis lors avec
colere d’encore porter son nom véritable ? N’affubla-t-il
pas aussi ses poemes des dates les plus fantaisistes, par
exemple un 3 mars 1648, un 24 janvier 1743, voire un
9 mars 1940 ? Comme s’il vivait, pour s’exprimer dans
les termes de la science-fiction contemporaine, dans un
continuum spatio-temporel...

23 Le dernier poeme signé « Holderlin » par le poéte est le n°11, Der Mensch
/ « Homme » », écrit durant 1’été 1826. Le premier portant la signature
« Scardanelli » est le poeme n°22, Der Friihling / « Le Printemps », daté par
Holderlin d’un fantaisiste « 3 mars 1648 » mais remontant au 20 avril 1839.
Cependant, des I’hiver 1827/1828, le poete avait déclaré a Wilhelm Weiblinger,
qu’il se nommait désormais « Kilalusiméno » (cf. infra). Cette obscure
appellation a été décryptée naguere par Pierre Bertaux. Ce dernier se fonda sur
une forme médio-passive du verbe grec ancien « luein » (= trouver/résoudre)
et sur la permutation du /e/ et du /a/ dans «kiia» (un mot mal compris et
vide de sens), obtenant « kali » (= beau), pour la forme féminine, et « kalos »
au masculin tant en grec ancien que moderne, ce qui donne : « celui qui s’est
trouvé une belle solution a son probleme » ! Cette propension a utiliser des
pseudonymes est donc plus précoce qu’on ne le croyait, puisque cette nouvelle
marotte de Holderlin date au plus tot de la fin des années 1820 et non de celle
des années 1830.
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