e tous les éloges qui furent rendus a cet

incomparable styliste de la langue frangaise que

fut Gustave Flaubert, né le 12 décembre 1821 et
mort le 8 mai 1880, a I’age encore relativement jeune de
58 ans, c’est sans nul doute celui de Guy de Maupassant,
auquel il transmit ’exigeante mais généreuse passion de
la belle écriture, qui, bien qu’il soit posthume, s’avere le
plus juste et émouvant a la fois. Il écrit, dans « L’Echo
de Paris », le 24 novembre 1890, deux ans et demi, donc,
apres la disparition de celui qu’il considérait comme son
pere spirituel : « Ce fut parmi les étres rencontrés un peu
tard dans l’existence le seul dont je sentis I’affection
profonde, dont I’attachement devint pour moi une sorte
de tutelle intellectuelle, et qui eut sans cesse le souci de
m’étre bon, utile, de me donner tout ce qu’il pouvait me
donner de son expérience, de son savoir, de ses trente-cing
ans de labeur, d’études, et d’ivresse artiste.! »

1 Guy de Maupassant, dans « L’Echo de Paris », le 24 novembre 1880,
cité par Bernard Fauconnier dans Flaubert, Gallimard, coll. « Folio
Biographies », Paris, 2012, p. 203.
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L’«ivresse artiste », selon le mot de Maupassant :
la formule, pour qualifier le génie littéraire de 1’auteur
de quelques-uns des chefs-d’ceuvre, dont I’immortelle
Madame Bovary, de la littérature francaise, sinon
universelle, est aussi percutante que fondée. Flaubert lui-
méme, dans une lettre rédigée a la fin du mois de décembre
1875, dit de lui, tout en €gratignant au passage ces trop
nombreux contemporains qu’il exécrait, a son amie
George Sand, qu’il nomme la — signe d’extréme révérence
et estime intellectuelle — « Chére Maitre » : « Je recherche,
par-dessus tout, la Beauté, dont mes compagnons sont
médiocrement en quéte. Je les vois insensibles, quand je
suis ravagé d’admiration ou d’horreur. Des phrases me
font pAmer qui leur paraissent fort ordinaires. Goncourt,
par exemple, est trés heureux quand il a saisi dans la rue un
mot qu’il peut coller dans un livre. — Et moi tres satisfait
quand j’ai écrit une page sans assonances ni répétitions.
(...) Enfin, je tache de bien penser pour bien écrire. Mais
c’est bien écrire qui est mon but, je ne le cache pas.” »
A ce propos, Bernard Fauconnier, I’'un de ses récents et
meilleurs biographes, renchérit dans son propre Flaubert,
ou il observe : « Jouissance de Flaubert... Elle n’est pas
dans le commerce des femmes, dont il se lassera vite ;
ni dans la poursuite des gloires d’établissement, encore
moins dans I’exercice d’un quelconque pouvoir, qui n’est
qu’illusion et grimace : sa jouissance, il le sait déja, est
dans la quéte du Beau, du style, de I’ceuvre a accomplir,
la seule chose qui permette vraiment de rivaliser avec un
Dieu absent.’ » Fauconnier, quelques lignes plus loin,
insiste, tout en y précisant, moyennant un commentaire non

2 Gustave Flaubert, Lettre a George Sand, fin décembre 1875, in
Correspondance, Gallimard, coll. « Bibliotheque de La Pléiade »
(5 vol.), tome IV (janvier 1869 — décembre 1875), Paris, 1998, p. 1000-
1001 (&dition établie, présentée et annotée par Jean Bruneau).

3 Bernard Fauconnier, Flaubert, op. cit., p. 55.
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moins judicieux concernant cet autre grand roman qu’est
L’Education sentimentale, la conception flaubertienne
de I’art : « Il devient, pour Flaubert, 1’occasion d’asseoir
sa propre théorie de I’art : la beauté se conquiert par la
forme, loin de la subjectivité de 1’auteur, par le choix de
I’impersonnalité. Pour I’artiste, la seule terre promise est
la conquéte du beau: on n’y parvient qu’en renoncant
aux épanchements du moi, aux illusions mortiferes du
romantisme. A ce titre, la premiére Education sentimentale
est bien une maniere de manifeste dans lequel Flaubert,
trés tot, affirme les fondements de son esthétique future.* »

Reste a savoir quels sont, bien sir, les « fondements »
de semblable « esthétique ». Fauconnier, dans le mé&me
livre, nous en fournit aussitot, ponctuellement, la réponse.
Il y note: « Ce qui est en train de se jouer, en réalité,
c’est le début de 1’ascese qui le conduira a cette mystique
de I’Art, la seule qu’il conniit, qui fera de la forme a
conquérir a la fois sa terre promise et son martyre. Car
tout comme Cézanne ou Beethoven, Flaubert va s’affirmer
en tant qu’artiste comme un grand conquérant de formes
a inventer ou a refonder. Dés lors, aucun de ses livres ne
s8’écrira facilement.® »

Cette permanente, intransigeante et impérieuse
recherche de la perfection dans I’écriture, sorte d’ impératif
catégorique kantien, appliqué ici a I’activité littéraire plus
qu’a la loi morale, sans lequel il n’est point de style qui
vaille aux dires de Flaubert, c’est lui-méme, du reste, qui
la mettra en exergue. Dans une lettre, écrite lors d’une nuit
d’insomnie — a 2 heures, y est-il spécifié — et adressée,
en octobre 1847, a son impétueuse maitresse, Louise
Colet, amour de jeunesse a la fois « tapageur, intense,
infernal parfois® » selon les mots de Mathieu Terence, cet

4 1bid., p. 56-57.
51bid.,p.79.
6 Mathieu Terence, Préface a « Gustave Flaubert : lettres a Louise Colet
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immense prosateur, doublé d’un non moins exceptionnel
et tres prolifique épistolier, qu’est Flaubert confie en
effet : « Sache donc que je suis harassé d’écrire. Le style,
qui est une chose que je prends a cceur, m’agite les nerfs
horriblement, je me dépite, je me ronge. Il y a des jours ou
j’en suis malade et ou la nuit j’en ai la fievre. Plus je vais
et plus je me trouve incapable de rendre [’Idée. — Quelle
drole de manie que celle de passer sa vie a s’user sur des
mots, et a suer tout le jour pour arrondir des périodes. —I1y
a des fois, il est vrai, ou I’on jouit démesurément, mais par
combien de découragements et d’amertumes n’achete-t-on
pas ce plaisir 17 »

Flaubert, un peu moins de cinq ans apres, le 24 avril
1852, alors qu’il est en pleine rédaction de Madame
Bovary, réaffirme, plus explicite encore a ce sujet, dans
une autre lettre adressée a Louise Colet, demi-mondaine et
amante quelque peu intéressée, sinon parfois simplement
opportuniste, de quelques-uns des plus grands esprits de
son temps (dont Musset, Vigny et le philosophe Victor
Cousin, duquel elle eut un enfant), mais néanmoins
poétesse non dénuée d’un certain talent littéraire, que
la postérité lui reconnaitra par ailleurs : « Si je n’ai pas
répondu plus tot a ta lettre dolente et découragée, c’est
que j’ai été dans un grand acces de travail. Avant-hier, je
me suis couché a 5 heures du matin et hier a 3 heures.
Depuis lundi dernier, j’ai laissé de c6té toute autre chose,
et j’ai exclusivement toute la semaine pioché ma Bovary,
ennuyé de ne pas avancer. (...). J’ai fait, depuis que tu
m’as vu, 25 pages net en 6 semaines. Elles ont été dures

— 1846-1848 », Editions Payot et Rivages, coll. « Petite Bibliotheque »,
Paris, 2017, p. 7.

7 Gustave Flaubert, Lettre a Louise Colet, octobre 1847, in
Correspondance, Gallimard, « Bibliotheque de La Pléiade », tome I
(1830 — 1851), Paris, 1973, p. 475 (édition établie, présentée et annotée
par Jean Bruneau).
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a rouler. (...) je les ai tellement travaillées, recopiées,
changées, maniées, que pour le moment je n’y vois que
du feu. Je crois pourtant qu’elles se tiennent debout. — Tu
me parles de tes découragements ! si tu pouvais voir les
miens ! Je ne sais pas comment quelquefois les bras ne
me tombent pas du corps, de fatigue, et comment ma téte
ne va pas en bouillie. Je meéne une vie apre, déserte de
toute joie extérieure, et oll je n’ai rien pour me soutenir
qu’une espece de rage permanente, qui pleure quelquefois
d’impuissance, mais qui est continuelle. J’aime mon
travail d’un amour frénétique et perverti, comme un
ascete le cilice qui lui gratte le ventre ® » Et, dans la méme
missive, d’ajouter, toujours aussi minutieux quant a cette
incessante, épuisante mais implacable quéte de perfection
formelle : « Quelquefois, quand je me trouve vide, quand
I’expression se refuse, quand apreés avoir griffonné de
longues pages, je découvre n’avoir pas fait une phrase, je
tombe sur mon divan et j'y reste hébété dans un marais
intérieur d’ennui. — Je me hais, et je m’accuse de cette
démence d’orgueil qui me fait haleter apres la chimere.” »

Davantage : cette « ascése » quasi stoicienne, pour s’en
référer a I’adéquate formule de Fauconnier plus haut, que
Flaubert s’impose sans reldche dans I’écriture et, avant
tout donc, en ses inséparables exercices de style, c’est
aussi, appliquée ici a ce I’on pourrait légitimement décrire
comme une « mystique de I’art », I’'une des caractéristiques
majeures, aux dires de Baudelaire, du dandysme en tant que
tel | Dans Le Peintre de la vie moderne, « critique d’art »
qu’il consacra, en 1863, a Constantin Guys, peintre (qui n’y
est toutefois jamais nommé) injustement tombé aujourd’hui

8 Gustave Flaubert, Lettre a Louise Colet, 24 avril 1852, in
Correspondance, Gallimard, coll. « Folio Classique », Paris, 1998 et
2018, p. 170 (choix et présentation de Bernard Masson ; établissement
du texte de Jean Bruneau).

9 Ibid.,p. 10-171.
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dans un relatif oubli, il déclare dans son célebre chapitre IX,
emblématiquement intitulé Le Dandy : « On voit que, par
de certains cOtés, le dandysme confine au spiritualisme et
au stoicisme. Mais un dandy ne peut jamais &tre un homme
vulgaire. (...) Que le lecteur ne se scandalise pas de cette
gravité dans le frivole, et qu’il se souvienne qu’il y a une
grandeur dans toutes les folies, une force dans tous les
exces. Etrange spiritualisme ! Pour ceux qui en sont 2 la fois
les prétres et les victimes, toutes les conditions matérielles
compliquées auxquelles ils se soumettent, depuis la toilette
irréprochable a toute heure du jour et de la nuit jusqu’aux
tours les plus périlleux du sport, ne sont qu’une gymnastique
propre a fortifier la volonté et a discipliner I’ame. En vérité,
je n’avais pas tout a fait tort de considérer le dandysme
comme une espece de religion.”» Et, dans la foulée,
Baudelaire de préciser qu’il s’agit pratiquement 1a, en effet,
d’une «regle monastique la plus rigoureuse!! » qui soit !
Ainsi, face a pareille somme de travail, longue, patiente et
minutieuse, est-ce a raison que le lucide Jorge Luis Borges,
dans une de ses brillantes et doctes Discussions dont il a le
pénétrant secret, peut dire de Flaubert, ce laborieux mais
integre forgat de I’écriture, de la belle langue et du style, qu’il
est, en réalité, le « premier Adam d’une espece nouvelle :
celle de I’homme de lettres comme prétre, comme ascete et
comme martyr.'? »

C’esticique cette phrase-clé que Flaubert,dans une lettre
datée du 14 aoiit 1853, adresse encore une fois a cette femme
de lettres que fut donc aussi Louise Colet, afin de lui faire

10 Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, dans « Critiques
d’art », in (Euvres completes, « Bibliotheque de La Pléiade » (2 vol.),
tome II, Paris, 1976, p. 710-711 (texte établi, présenté et annoté par
Claude Pichois).

11 Ibid.,p. 711.

12 Jorge Luis Borges, Discussion, cité sur la IVeme de couverture de
I’édition de poche de la Correspondance de Flaubert, Gallimard, coll.
« Folio Classique », op. cit.
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comprendre les véritables et abyssales profondeurs de son
écriture, prend tout son sens, tant sur le plan esthétique que
philosophique, sinon métaphysique et méme théologique :
« ’humanité nous hait, nous ne la servons pas et nous la
haissons, car elle nous blesse. Aimons-nous donc en [’Art,
comme les mystiques s’aiment en Dieu, et que tout palisse
devant cet amour !"* » Flaubert, deux mois plus tard, le
12 octobre 1853, déclarera a nouveau a Louise, d’autant
plus clair la quant aux liens existant, selon lui, entre
I’humanité, qu’il idéalise quelque peu ici, I’art, la beauté,
les sciences (physique et mathématique) et la religion,
sinon, transcendance supréme, Dieu lui-méme : « Quand
on aura, pendant quelque temps, traité I’ame humaine avec
I’impartialité que I’on met dans les sciences physiques a
étudier la matiere, on aura fait un pas immense. C’est le
seul moyen a I’humanité de se mettre au-dessus d’elle-
méme. Elle se considérera alors franchement, purement,
dans le miroir de ses ceuvres. Elle sera comme Dieu, elle se
jugera d’en haut. Eh bien, je crois cela faisable. C’est peut-
&tre, comme pour les mathématiques, rien qu’une méthode
a trouver. Elle sera applicable avant tout a I’Art et a la
Religion, ces deux grandes manifestations de I’idée. (...).
Donc, de degré en degré, on peut s’élever ainsi jusqu’a
I’ Art de I’avenir, et a I’hypothese du Beau, a la conception
claire de sa réalité, a ce type idéal enfin ou tout notre effort
doit tendre." » Une véritable, quoique certes laique et
méme scientifique, mystique de I’art, en effet !

Mais ce qui émerge aussi, derriere ce bref quoique
dense portrait littéraire de Flaubert — portrait que 1’on
approfondira certes plus tard dans la présente étude —,
c’est ce « grand style », justement, dont parla également,

13 Gustave Flaubert, Lettre a Louise Colet, 14 aolt 1853, in
Correspondance, Gallimard, coll. « Folio Classique », op. cit., p. 247.
14 Gustave Flaubert, Lettre a Louise Colet, 12 octobre 1853, in
Correspondance, Gallimard, coll. « Folio Classique », op. cit., p. 267-268.
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avec un rare éclat philosophique, Nietzsche. Car si Dieu
est effectivement « absent », comme le réputa plus haut
Bernard Fauconnier dans son Flaubert, ou, pis encore,
s’il est réellement « mort », comme le proclama le méme
Nietzsche dans le somptueux prologue d’Ainsi parlait
Zarathoustra aussi bien que dans le fameux paragraphe 125
de son Gai Savoir, c’est I’ Art en majesté — ce qu’il appelle
précisément le « grand style » — qui préside des lors, afin
que ’homme puisse encore donner un quelconque sens
métaphysique a son existence et éviter de tomber ainsi en
un douloureux nihilisme, a ’humaine marche des idées, a
défaut de transcendantale divinité.

De ce point de vue-la, la lettre que Flaubert écrit, le 16
septembre 1845, a Alfred Le Poitevin, un ami de jeunesse,
s’avere particulierement révélatrice, en plus de nous livrer
de précieux renseignements d’ordre personnel, sur le plan
psychologique, quant a son tempérament le plus viscéral,
mais aussi, au niveau artistique, sur 1’acharnement qu’il
déploie quant a son travail, véritable labeur, d’écrivain. Il y
confesse : « J’observe que je ne ris plus guere et que je ne suis
plus triste. Je suis mdr. (...). Malade, irrité, en proie mille fois
par jour a des moments d’une angoisse atroce, sans femme,
sans vin, sans aucun des grelots d’ici-bas, je continue mon
ceuvre lente comme le bon ouvrier qui, les bras retroussés et
les cheveux en sueur, tape sur son enclume sans s’inquiéter
s’il pleut ou s’il vente, s’il gréle ou s’il tonne. (...). Enfin
je crois avoir compris une chose, une grande chose. C’est
que le bonheur, pour les gens de notre race, est dans [’idée,
et pas ailleurs.” » Et, en guise d’amical et précieux conseil,
d’ajouter aussitot : « Cherche quelle est bien ta nature, et sois
en harmonie avec elle. ‘Sibi constet’, dit Horace.' » D’une

15 Gustave Flaubert, Lettre a Alfred Le Poitevin, 16 septembre 1845,
in Correspondance, Gallimard, « Bibliothéque de La Pléiade », op. cit.,
tome I, p. 251-252.

16 Ibid., p. 252.
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antique mais bienveillante sagesse, cet ultime précepte,
comme |’aurait sans nul doute également professé la, nanti de
son célebre « Connais-toi toi-méme ! » cet inégalable maitre
es philosophie que fut Socrate !

Car c’est bien aussi cela, notamment, le dandysme :
une mystique, flt-elle athée, de I’art, comme le dandy
s’avere €galement, selon le mot de Baudelaire dans Mon
ceeur mis a nu, « journal intime » publié, dans le journal
« Le Figaro », en 1863, «un prétre selon (son) cceur »
ou encore, ainsi que Barbey d’Aurevilly le dit autrefois
de cet « arbitre des élégances » que fut George Bryan
Brummell, un « dieu profane » ou, inversant cet astucieux
et juste oxymore, un « paien mystique » ! Il est, en effet,
d’insondables cieux qui, au lieu d’apaiser les hommes,
ne font paradoxalement, en ce cette sorte de « mystique
athée » précisément, que les tourmenter jusqu’a les induire
quelquefois, par dépit ou par défi, a emprunter des voies
rigoureusement contraires a celles qu’un jour, en leur
insouciante jeunesse ou dans la naiveté de leur idéalisme,
ils s’étaient imaginés pouvoir suivre. C’est le temps ou
I’aspiration au Bien conduit, comme chez la plupart des
« poetes maudits »,a se vautrer, au faite de cette désillusion
aux allures de désenchantement, dans les abjections de ce
que I’on appelle communément, et souvent a tort, le Mal.
De ce point de vue-la, Sartre, qui a parfaitement intégré
le Nietzsche de Par-dela bien et mal et autre Généalogie
de la morale, a, dans son éblouissant Baudelaire, pourvu
d’une rare acuité analytique, une sentence définitive.
Il y écrit : « Mais, ne ’oublions pas, c’est en faisant le
Mal consciemment et par sa conscience dans le Mal
que Baudelaire donne son adhésion au Bien.!” » Sartre,
quelques pages plus loin dans le méme opus, poursuit,

17 Jean-Paul Sartre, Baudelaire, Gallimard, coll. « Folio Essais »,
Paris, 1947 et 1975, p. 63-64 (dédi€ a Jean Genet et précédé d’une note
de Michel Leiris).
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parlant toujours bien siir 1a de I’'impeccable auteur de ces
oxymoriques Fleurs du mal : « Il maintient le Bien pour
pouvoir accomplir le Mal et, s’il fait le Mal, c’est pour
rendre hommage au Bien. S’il sort de la Norme, c’est pour
mieux sentir la puissance de la Loi."® » Georges Bataille,
en un livre au titre on ne peut plus explicite a cet épineux
sujet, La littérature et le mal, ne dit pas, fondamentalement,
autre chose. Se penchant, lui aussi, sur la psychologie tout
autant que la morale baudelairiennes, il affirme dans le
chapitre qu’il y a consacré a ce méme Baudelaire : « Le
Mal, que le poete fait moins qu’il n’en subit la fascination,
est bien le Mal, puisque la volonté, qui ne peut vouloir
que le Bien, n’y a pas la moindre part. » Bataille ajoute,
tres opportunément, comme pour préciser, davantage
encore, son propos : « D’ailleurs il n’importe guere, a la
fin, que ce soit le Mal : le contraire de la volonté étant
la fascination, la fascination étant la ruine de la volonté,
condamner moralement la conduite fascinée est peut-étre,
pour un temps, le seul moyen de la libérer pleinement de la
volonté."” » Ce n’est donc pas un hasard, au vu de pareille
conception de la littérature, mais aussi de la philosophie, si
Sartre qualifiait Bataille, sulfureux auteur d’une séduisante
Théorie de la religion, de « mystique sans dieu » !

Ainsi, pour en revenir a Flaubert, est-ce bien de cette
méme logique conceptuelle, de cette insigne « mystique de
I’art » que Hegel préférait trés adroitement appeler, dans
sa Phénoménologie de I’Esprit, la « religion esthétique »,
que procede, par exemple, un roman, au sein de I’ceuvre
flaubertienne, tel que La Tentation de saint Antoine, texte
particulierement bien nommeé, tant le profane y confine au
sacré, en la circonstance. De fait, écrit, a ce propos, Hegel
en son maitre-livre et, plus particulierement encore, dans

18 Ibid., p.75.
19 Georges Bataille, La littérature et le mal, Gallimard, coll. « Folio
Essais », Paris, 1957, p. 45-46.
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la section intitulée L’eeuvre d’art vivante : « Le peuple qui
dans le culte de la religion esthétique approche son dieu
est le peuple éthique (...) comme I’accomplissement de
lui-méme.* »

Mieux : ce qui frappe €galement en cette « religion
esthétique », c’est a quel point la vision de I’art, chez
Hegel, concorde avec celle, y compris dans le rapport
a Dieu (conflictuel ou non qu’il soit), de Flaubert lui-
méme, surtout dans I’exigeante distance que [’artiste
doit impérativement mettre entre 1’ceuvre, s’il la veut la
plus parfaite possible, et lui (sa subjectivité, son « moi »
en termes psychanalytiques et plus spécifiquement
freudiens) ! De fait, écrivait déja Flaubert dans la lettre
précitée, datée de fin décembre 1847 donc, a George
Sand, sa fidele, dévouée et loyale confidente : « Mais
dans I’idéal que j’ai de 1’ Art, je crois que (...) I’ Artiste ne
doit pas plus apparaitre dans son ceuvre que Dieu dans la
nature. L’homme n’est rien, I’ceuvre tout ! Cette discipline
(...) n’est pas facile a observer, et pour moi, du moins,
c’est une sorte de sacrifice permanent que je fais au Bon
Goft. Il me serait bien agréable de dire ce que je pense,
et de soulager le sieur Gustave Flaubert, par des phrases.
Mais quelle est I’importance dudit sieur ?*! » Et, comme
en écho, Hegel, dans sa Phénoménologie de I’Esprit, de
Iui répondre, en des termes certes plus philosophiques,
sinon métaphysiques, et donc quelque peu plus abstraits
bien que, pour autant, non moins intelligibles : « Ce qui
appartient a la substance, I’artiste 1’a entierement donné
a son ceuvre, mais il ne s’est donné a lui-méme, comme
individualité déterminée, aucune effectivit€ dans on ccuvre.

20 G.W.F. Hegel, La Phénoménologie de I’Esprit (2 vol.), Aubier/
Editions Montaigne, tome II, Paris, 1941, p. 237 (trad. Jean Hyppolite).
21 Gustave Flaubert, Lettre a George Sand, fin décembre 1875, in
Correspondance, Gallimard, « Bibliotheque de La Pléiade », op. cit.,
tome 1V, p. 1000.
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