DIALOGUES EUROPEENS

de Montaigne a Sartre

Le dialogue Montaigne-Pascal

1. Le sourire de Montaigne

Ces deux voix, celle de Michel
dans sa tour et celle de 'h6te de Port
Royal, se heurtent, se haussent méme
parfois jusquau ton de la dispute;
pourtant A un certain point de vue,
elles sont de méme nature, et par
moments se répondent comme deux
appels d’oiseaux dans la forét. La
différence vient de ceci seulement
qu'une voix est un peu plus lointaine
que lautre, plus avancée dans le

Quiest-ce que la philosophie en
particulier, surtout depuis Socrate,
sinon un véritable dialogue entre les
philosophes, dialogue jamais terminé,
et qui fournit toujours aux loisirs
ingénieux, avec de nouveaux jardins,
de nowveaux détours et de nouveaux
ruisseaux, des approximations du vrai
plus pénétrantes et plus riches ?

Albert Thibaudet

temps — et dans une autre dimension
encore : dans le monde de I'dme.
Mais il reste ceci que Pascal continue
Montaigne, méme quand il s'éloigne
de lui.

Il y a une certaine démarche
sceptique de la pensée, un mordant
d’acide, une facon légere et rapide
de faire le tour d’une idée ou d’un
homme, il y a je ne sais quelle
hardiesse d’esprit qui grimpe avec une
aisance capricieuse tels escarpements
qui donneraient a tout autre le
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vertige, il y a enfin une certaine acuité
et une certaine ambiguité du verbe
toujours effilé et & deux tranchants
qui ne se retrouve nulle part ailleurs
que chez Pascal, — sauf précisément
chez Montaigne. Tous deux sont
avant tout freres en ceci quils sont
allés jusqua la pointe extréme du
scepticisme : cette pointe ot le doute
s'il veut poursuivre sa course, n'a plus
qu’a se jeter dans la mer. Tous deux
ont découvert qu'en fin de compte
il i’y a pas de plus grande folie au
monde que celle qui consiste a croire
en tout, sinon peut-étre celle qui
consiste a2 douter de tout. Au fond,
sans le savoir, par une sorte d’instinct,
Montaigne et Pascal adoptent le
point de départ cher a Descartes : ils
commencent par faire le vide autour
d’eux, par faire table rase. Leur doute
n'est rien de plus, rien de moins : il
sert d’assise a leur foi.

En quoi leur scepticisme est
antipyrrhonien ? Le pyrrhonien aime
la contradiction pour elle-méme, il
'aime parce quelle lui apprend qu’il
n’y a pas de vérité, qu’il n’y a jamais
au bout de toutes nos démarches que
des faillites, des impasses. Il n'en est
pas de méme pour Montaigne, ni
surtout pour Pascal. Montaigne va
d’une vérité a l'autre, d’'une passion
a lautre, a la fagon de l'araignée qui
tisse sa toile : ce n'est pas lui qui est
prisonnier, mais la vérité, la vérité qu’il
enferme dans cette toile tissée par sa
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course en tous sens. « Je me contredis
peut-étre » avoue-t-il, « mais la vérité,
je ne la contredis point. »

La vérité, on le voit, existe pour lui.
Les contradictions ne la suppriment
pas; elles ne font que I'élargir, —
élargir dans tous les sens du mot,
notamment, comme on dit, élargir
un prisonnier. Et la vérité est bien
en effet une prisonniere qu’il élargit,
quand il la libére d’une affirmation
étroite & 'ombre de laquelle elle était
attachée.

« Ilestdangereux, remarque Pascal,
de trop faire voir 4 ’homme combien
il est égal aux bétes, sans lui montrer
sa grandeur. Il est encore dangereux
de lui trop faire voir sa grandeur
sans sa bassesse. Il est encore plus
dangereux de lui laisser ignorer I'un
et l'autre... Chomme n’est ni ange
ni béte, et le malheur veut que qui
veut faire I'ange fait la béte. »... «Je
n’admire point, dit-il ailleurs, 'exces
d’'une vertu comme de la valeur,
si je ne vois pas en méme temps
Pexces de la vertu opposée comme
en Epaminondas qui avait I'extréme
valeur et l'extréme bénignité. Car
autrement, ce n'est pas monter,
cest tomber. On ne montre pas sa
grandeur pour étre a une extrémité,
mais bien en touchant les deux 2 la
fois et remplissant tout I'entre-deux.
Mais peut-étre que ce n'est quun
soudain mouvement de 'ame de 'un
a lautre, de ces extrémes, et quelle
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n'est jamais en effet qu'en un point,
comme le tison au feu ? Soit : mais au
moins cela marque l'agilité de 'ame,
si cela n’en marque I'étendue. »

Cette page, ce quelle nous
apprend avant tout, Cest a penser
comme on respire, cest-a-dire par
un double mouvement d’aspiration
et d’expiration ; C’est a ce rythme-la,
a ce balancement de flux et de reflux
que se reconnait la vie. Des quiil
cesse, le froid de la mort nous saisit.

Cet alliage de foi et de doute,
ce goit pour le «miel noir des
dissonances », moquerie
perpétuelle avec une angoisse secrete
par-dessous, tout ce va-et-vient dont
Pesprit pascalien est comme tissé, on
le retrouve dans Montaigne. Mais
la multiplicité dans laquelle baigne
Montaigne est éparse : elle n'est pas
nouée, enfermée dans ce faisceau
d’acier que tiennent dans leur poing
ceux qui, avec Pascal, cherchent et
trouvent en gémissant.

Ou Pascal apercoit 'étincellement
innombrable d’un océan dont chaque
vague est en feu — mais toutes ces
vagues, réunies, forment la mer —
ou Pascal voit une irisation infinie,
un arc-en-ciel dont les multiples
nuances ne sont toutes que la méme
lumiere différemment décomposée,
Montaigne, lui, ne découvre que
bigarrure.

« Lhomme en tout et partout, dit-
il, n'est que rapiécementet bigarrure. »

cette

Clest que Montaigne a, si j'ose dire,
eeil plus brouillé que Pascal : il perd
la vue la silhouette des étres, des idées
et des choses considérés dans leur
élémentaire simplicité.

« La faiblesse de notre condition,
note-t-il, fait que les choses en leur
simplicité et pureté naturelles ne
puissent pas tomber en notre usage. ..
Notre extréme volupté a quelque
air de gémissement et de plainte.
Ne diriez-vous pas quelle se meurt
d’angoisse ?... La profonde joie a
plus de sévérité que de gaité... Le
travail et le plaisir, tres dissemblables
de nature, sassocient pourtant de je
ne sais quelle jointure naturelle...
Metrodorus disait qu'en la tristesse
il y a quelque alliage de plaisir. Je
ne sais s’il voulait dire autre chose ;
mais moi, jimagine bien qulil y a
du dessein, du contentement et de
la complaisance a se nourrir en la
mélancolie... Et dit un Attalus en
Séneque, que la mémoire de nos amis
perdus nous agrée comme I'amer au
vin trop vieil, et comme des pommes
doucement aigres. »

Je ne sais trop, dans tout ceci, ce
qui me frappe le plus : combien cette
volubilité d’esprit qui court sans cesse
d’un extréme a 'autre annonce Pascal,
ou combien cette complaisance non
pas a lier les extrémes mais plutdt a
les dissocier d’eux-mémes, a enlever
sa vertu joyeuse a la joie, son golt
amer ala tristesse, nous éloigne de
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ce méme Pascal. En fin de compte,
cest ceci surtout que je retiens:
cette petite différence, comme I'écart
d’'un invisible compas (ainsi que
dirait Proust), qui, si on la souligne,
nous révele, a coté de la parenté
qui unit 'homme dEyquem a
’homme de Port Royal, 'opposition
fondamentale qui les sépare.

Et ici il me faut parler du visage
israélite de Montaigne ; car ce grand
Frangais qui a tracé une route si
profonde, dans le temps, a travers
I'4me de la France, n'était peut-étre
représentatif de la France qua la
fagon d’une eau qui traverse un pays,
reflete les arbres de ses berges, mais
court ailleurs refléter avec une méme
fidélité  d’autres
a dlautres berges. Sous les reflets
francais de Montaigne, il y a un
courant qui vient d’ailleurs et court
ailleurs.

Il y a cette goutte de sang juif qui
lui vient de sa meére. Quel roman,
disait Barrés, on pourrait écrire avec
I'histoire d’'une goutte de sang grec !
Combien ceci est vrai de cette goutte
de sang juif qui coulait dans les
veines de Montaigne : son histoire,
aujourd’hui encore, n'est pas finie.
Clest a cette hérédité que Montaigne
doit sans doute non seulement ce
mobilisme dont Thibaudet a parlé,
mais aussi et surtout cette ironie qui
ne sourit pas a la maniere « hideuse »
de Voltaire, qui charme au contraire,

arbres accrochés
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mais mord, en secret, comme un
acide. Je pense a tel visage de Bouddha
de 'art Khmer dont les levres, les yeux
fermés, le front méme sourient en
contemplant un réve intérieur dont
la clé nous sera sans doute a jamais
refusée mais dont nous soupgonnons
aisément qu'il est a gotit de néant. Ce
sourire impitoyable, amer et trouble,
au bord d’un gouffre de destruction,
combien de fois l'ai-je retrouvé sur
des levres sémites ! Je le retrouve, plus
secret sans doute, parce que recouvert
de gentillesse frangaise, sur les levres
de Montaigne.

Iy a je ne sais quoi de Sémite dans
ce plaisir qu’il prend a brouiller les
cartes et qui constitue peut-étre bien
Pessentiel du génie de Montaigne,
comme il constituera plus tard
Pessentiel du génie de cet autre demi-
juif : Marcel Proust. Déja, Montaigne
se plait dans sa tour solitaire, a faire
un long voyage dans ce monde des
peut-étre et des possibles ou Proust,
allongé dans sa chambre aux murs
couverts de liege, se perdra lui aussi.
Tous deux analysent, dissequent,
interrogent, jusquau Que sais-je final
de I'un auquel fait écho le Que suis-je
resté sans réponse de l'autre.

Certes, Montaigne voit, touche et
saisit le monde réel, le monde au bord
d’un bois jeté comme un gros bourg,
dirait Péguy. Mais il lui enléve une
partie de cet élément pondéreux qui
plaisait tellement & Péguy. Montaigne
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jette du lest, allege le monde,
I’homme, les idées et les choses
jusqua ce qulils aillent, titubant
comme des ivrognes. « Le monde,
dit-il, n’est qu'une branloire pérenne.
Toutes choses y branlent sans cesse :
la terre, les rochers du Caucase, les
pyramides d’Egypte, et du branle
public et du leur. La constance méme
n'est autre chose qu'un branle plus
languissant. Je ne puis assurer mon
objet. Il va trouble et chancelant,
d’une ivresse naturelle. Je le prends
en ce point, comme il est, a 'instant
que je mamuse de lui. Je ne peins
pas I'étre, je peins le passage. Non un
passage d’age en un autre, ou, comme
dit le peuple, de sept en sept ans, mais
de jour en jour, de minute en minute.
Il faut accommoder mon histoire a
Iheure. Je pourrai tantét changer
non de fortune seulement mais aussi
d’intention... soit que je sois autre
moi-méme, soit que je saisisse les
objets par autres circonstances et
considérations. Tant y a que je me
contredis bien a l'aventure, mais
la vérité je ne la contredis point. »
Ces quelques lignes si savoureuses,
a les relire, je leur trouve un accent
qui nlest pas francais. Cette terre
qui bouge sous les pieds n'est pas
francaise : la terre de France est
fidele, elle ne trompe pas, elle n'est
pas ce sable du désert dans lequel on
enfonce, ou qui se dresse en colonnes
de fumée comme si un temple se

mettait en marche et conduisait plus
loin, toujours plus loin, quelque
tribu frappée par la malédiction des
étres qui nauront jamais de patrie.
La terre de France enseigne non la
fuite mais la durée, elle parle non
de tremblement perpétuel mais de
stabilité. Il va trouble et chancelant,
d’une ivresse naturelle : cette fagon de
voir et d’aller, elle peut étre celle d’'un
nomade arabe, on peut y reconnaitre
la vision souriante de I'énigmatique et
désespérant Bouddha de I'art Khmer,
mais ce nest certes pas cette vision-la
que contemple I'ange qui sourit de la
cathédrale de Reims.

Cet ange qui sourit du haut de sa
niche de pierre lavée par les pluies,
voild sans doute le vrai visage de
I'ironie francaise. Il nous fait mesurer
quel chemin il faut parcourir pour
aller du scepticisme désertique de
Montaigne au scepticisme fécond
de Pascal. En réalité, Montaigne
nous conduit jusqu'au seuil de 'Asie
informe. « Je ne fais qu’aller et venir »
dit-il, « mon jugement ne tire pas
toujours en avant : il flotte, il vague...
Je m’entraine quasi ou je penche,
comment que ce soit, et m'emporte
de mon poids.» Cette errance,
comme elle est loin de la volubilité
d’esprit pascalienne. Il y a des allées
et venues 2 travers toutes les Pensées ;
mais ce mouvement-la n’est pas laissé
au hasard, il ne se laisse pas emporter
rimporte ou, il tend a prendre
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mesure de '’homme, d’une idée ou
du monde, et, pour ce faire, il va d’un
bout de cet homme, ou de cette idée,
ou du monde, 4 'autre bout, mais
jamais il ne flotte ni ne vague : il court
droit au but. Et ceci nous place au
centre de cette singularité pascalienne
qui est si éloignée de Montaigne :
Pascal n’hésite jamais ; certes, il peut
chercher, mais sa recherche n’est
pas titonnante, on oserait dire au
contraire quelle est fulgurante, que
ses questions sont comme ['éclair :
elles tracent des chemins de feu, elles
illuminent. « Tu ne Me chercherais
pas si tu ne M’avais déja trouvé. »
Tout le génie pascalien tient dans
cette fusion, dans cette instantanéité,
dans cette sorte de point géométrique
oll tout est contenu: question et
réponse, ténebres et lueur. Il y a de
lassurance, il y a comme un noyau
de certitude au coeur méme du doute
pascalien : son doute n'est qu'une
certitude qui cherche son nom.

De méme, sil met le doigt sur
les vanités de ce monde, si, comme
Montaigne, il dit que le monde n’est
quune branloire pérenne, sil met
accent sur tout ce vide en nous et
autour de nous, comme cette mesure
quil prend de notre petitesse et de
notre pauvreté ne ressemble en rien
a la mesure montaignesque. Celle-
ci descend a n'en plus finir dans le
gouflre, sans trop appuyer toutefois :
le sourire insensible du Bouddha
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effleure cet effrayant anéantissement.
Mais le coup de sonde pascalien est a
la fois plus tragique et plus rassurant.

Plus tragique parce que Pascal
ignore ce matérialisme qui ne veut
rien connaitre que ce monde, qui,
comme il dit, « ne dresse pas une
statue a planter au carrefour d’une
ville ou d’une église », mais qui « se
présente debout et couché, le devant
et le derriére, a droite et a gauche,
en tous ses naturels plis. » Pascal
nempéche pas ses pensées «du
général et des causes et conduites
universelles », Pascal souffre de cette
curiosité¢ inqui¢te des choses que
nous ne pouvons savoir ; il ne peut
pas ne pas chercher, et il cherche, en
gémissant.

Pourtant le coup de sonde
pascalien est plus rassurant parce
qu’il ne sonne pas creux comme chez
Montaigne. C’est le son plein, le
son de cloche d’'une pensée qui fait
résonner le néant lui-méme et trouve
une certitude secréte au sein méme
du doute. « Chomme est un roseau,
mais c’est un roseau pensant. » On
retrouve & chaque page des Pensées,
dix formules comme celles-la qui,
toutes, sonnent comme un coup de
gong et font en quelque sorte chanter
ce vide qui est en nous, lui donnant
une vibration, une signification et
une grandeur inattendues.

«... Mais un  roseau
pensant »... Montaigne ne connait

cest
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pas ce mouvement remontant comme
d’un plongeur qui touche le fond de
la riviere et rebondit, happé par la
lumiere.

Clest qu'il nest happé ni par la
profondeur ni par la lumiére. Il ne
vivra jamais ces chutes, ces vertiges
ni ces élans qui constituent le drame
pascalien. Il veut étre sans cesse
égal A lui-méme, et sa sagesse nest
rien de plus que la recherche d’un
anesthésiant.

Ceci apparait entre autres quand il
parle de la mort.

«Le remede du vulgaire, dit-il,
cest de n’y penser pas. Montaigne y
pense, mais de biais : il n’affronte pas
la mort, il ne considére pas dans toute
son horreur « 'acte sanglant » ; non,
tous ses efforts tendent a faire croire
que, vraiment, cet acte n'est pas si
effrayant qu'on pourrait I'imaginer.
§’il approche de la mort, clest a
reculons. Il coupe 'une apres 'autre
toutes les racines qui I'attachent a la
vie, apprenant a ne plus sentir, a ne
plus souftrir, a ne plus craindre. On
ne peut dire qu’il considére la mort :
il vaut mieux dire qu'il déconsidere la
vie.

« Nature, constate-t-il, nous préte
la main et nous donne courage. Si
Cest une mort courte et violente,
nous n’'avons pas loisir de la craindre ;
si elle est autre, je m'apercois qu’a
mesure que je mengage dans ses
avenues et dans sa maladie, jentre

naturellement et de moi-méme en
quelque dédain de la vie...Je ne tiens
plus si fort aux commodités de la vie,
a raison que je commence a en perdre
I'usage et le plaisir ; j'en vois la mort
d’une vue beaucoup moins effrayée...
Nous sommes nés pour agir... Je
veux qu'on agisse sans cesse, que la
mort me trouve plantant mes choux,
mais nonchalant d’elle et encore plus
de mon jardin imparfait... »

On voit ce que signifie la sagesse de
Montaigne : elle n'apprend ni a vivre
ni a mourir. Elle conseille une sorte
de fuite dans laction, d’insensibilité
qui ne ressemble en rien au courage —
mais qui fait de ’Thomme un fantéme
errant aux limites de la vie et de la
mort.

Rien n'est plus éloigné de Pascal.
Pascal n'a pas peur de la peur. Pascal
recherche méme, pourrait-on dire, la
peur, en ce sens qu'il va droit au nceud
le plus terrible du drame humain : il
veut sans cesse voir la mort en face,
vivre le « memento mori» jusqua la
nausée. Ceci non pas a cause de je ne
sais quel golit morbide du cadavre,
mais parce qu'il ne peut se défendre
contre cette fascination du réel, de
tout le réel, qui agit sur certains étres
a la fagon de I'eau ou du vide.

Montaigne fuit la mort méme
quand il feint d’y penser; Pascal
plonge dans la mort méme quand
il parle d’autre chose. La mort est
en quelque sorte sa grande, son
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unique inspiratrice : elle est le point
de départ de cette spirale qu'est sa
pensée et qui se développe jusqua
infini. « Qu'on s'imagine, dit-il, un
nombre d’hommes dans les chaines,
et tous condamnés a la mort, dont
les uns étant chaque jour égorgés a la
vue des autres, ceux qui restent voient
leur propre condition dans celle de
leurs semblables et, se regardant
les uns et les autres avec douleur et
sans espérance, attendent a leur tour.
Clest I'image de la condition des
hommes. » Je ne doute pas que, placé
devant une telle image, Montaigne se
fat détourné de dégotc. Il ne pouvait
admettre que ce soit notre commune
condition, notre vocation, oserais-
je dire, d’étre des égorgés. Une vue
aussi violente elit certes répugné a
ce nonchaloir qu’il érigeait en vertu.
Elle etit plus répugné encore a cette
humanité parfaite dont il révait.

« Cest une absolue perfection,
dit-il, et comme divine, de savoir
jouir loyalement de son étre. » Certes,
mais Montaigne ne dépasse-t-il pas
aisément les frontiéres si malaisément
saisissables de cette loyauté « Rien ne
m’est plus facheux a digérer en la vie
de Socrate, avoue-t-il, que ses extases
et ses démoneries, rien si humain en
Platon que ce pourquoi ils disent
quon lappelle divin.» II y a dans
Pascal des « extases et démoneries »
que Montaigne elit difficilement
digérées. Mais ce n'est pas parce que
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Montaigne est plus équilibré, ni plus
complet. Pascal sait aussi bien que
lui que « qui veut faire 'ange fait la
béte. » Non, si Montaigne s'enferme
ainsi dans une vie qui tourne autant
que possible le dos a la souffrance et a
la mort, et par conséquent a 'au-dela,
Cest par peur du vertige. Devant le
probleme des problémes, il n’use,
quoi qu’il dise, que du remede du
vulgaire, qui est de n’y penser pas.
Pascal, lui, y pense. Il ne pense
méme qua cela. « Cest une chose
horrible, dit-il, de sentir sécouler
tout ce quon possede. » Et ailleurs :
« Nous sommes plaisants de nous
reposer dans la société de nos
semblables :  misérables comme
nous, impuissants comme nous, ils
ne nous aideront pas. Il faut donc
faire comme si on était seul ; et alors
batirait-on des maisons superbes, etc.
On chercherait la vérité sans hésiter. »
On sent le rythme qui anime ces
réflexions : il est coupé, haletant,
comme d'un homme qui aurait
couru et qui souffrirait du cceur. Et
Cest bien de cela quil sagit en effet.
Pascal nattend pas la vérité dans sa
tour comme Montaigne, il court
apres, il vient de loin et va plus loin
sans arrét, car cest de son salut qu’il
y va; connaitre la vérité, cest pour
lui une question de vie ou de mort
— de vie ou de mort éternelles. D’otr
la coupe comme essoufflée de sa
phrase, et cette pensée crispée qui
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éclate, cette souffrance cardiaque que
'on diagnostique au seul agencement
dramatique des qui par
moments se coagulent, forment un
caillot, font craindre 'embolie.

Si lon diagnostique, a
Montaigne, une maladie, ce n'est pas
ducotédu coeur nides poumons qu'on
la découvre mais dans les reins : cette
pierre dont il a si durement souffert et
qui est bien 'envers de sa sagesse, une
maladie ¢’ homme trop porté a vivre
sa vie, une maladie de jouisseur... Je
disais tout a 'heure qu'il déconsidere
la vie. Le contraire est vrai également.
Montaigne donne un prix énorme 2
la vie a4 cause de cette présence de la
mort dont il sent le froid lui monter
aux genoux. « A cette heure, note-t-
il, que japercois (ma vie) si breve en
temps, je la veux étendre en poids ;
je veux arréter la promptitude de
sa fuite par la promptitude de ma
saisie, et par la vigueur de 'usage,
compenser la hativeté de
écoulement. » Montaigne trahit ici
sa mauvaise conscience : il ne sait
pas « jouir loyalement de la vie » : il
est le condamné qui sait sa derniere
heure venue, qui ferme les yeux, veut
oublier, et se jette aujourd’hui dans
la jouissance comme, hier, il se jetait
dans I’action. Une autre fois encore, il
se défendait de la mort en se réfugiant
dans cette anesthésie naturelle qu’est
la vieillesse ; maintenant, il cherche
le remede opposé, il saisit 'instant, il

mots

lire

son

veut « jouir doublement des autres. »
Dérobade encore : ce n'est pas 'ame
qui commande ce mouvement,
ni le cerveau, mais les entrailles.
Montaigne n'est ni un cérébral, ni
un cardiaque : cest le ventre qui le
conduit. Je sais bien que tout ceci
peut sembler injuste : qu'on y regarde
de pres cependant, on finira bien
par découvrir que son charme, son
équilibre instable qui penche vers la
terre, cette bonhomie qui cache peut-
étre une froideur d’égotiste, cette
sensibilité enfin qui rattache avec une
insistance génante 'esprit au corps,
tout cela révele un matérialisme
raffiné mais un abandon
voluptueux a cet esprit de pesanteur
dont parle Nietszche, et qui fut en fin
de compte le seul dieu — trés paien
— que semble avoir adoré Montaigne.

Tout cela, on ne le répétera jamais
assez, nous entraine bien loin de
Pascal. « Le dernier acte est sanglant,
quelque belle que soit la comédie en
tout le reste : on jette enfin de la terre
sur la téte, et en voila pour jamais. »
Quelle différence de ton ! Une pensée
de Montaigne sonne comme un
caillou lancé dans une riviére, une
pensée de Pascal comme une pierre
tombant dans une oubliette. Et il n’est
peut-étre pas exagéré de dire que les
Pensées ont en effet été écrites par un
condamné, au fond de cette oubliette
qu'est la vie. Cest bien ainsi que Pascal
se voyait et voyait tous les hommes.

étroit,
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Tout étre humain est un condamné
2 mort. Cela, tout le monde le sait
mais personne n'y croit. Personne,
sauf Pascal — Pascal dont le génie aura
justement consisté en cela qu’il a cru
en la mort, pensé la mort, et tout 'au-
dela de la mort. Par-la, il s'oppose
fondamentalement 2 Montaigne ; et
pourtant, par la encore il le continue,

— comme la mort continue la vie.

2. — Tristesse de Pascal

Comme la mort continue la vie...
Clest ainsi également que Pascal
continue Saint-Augustin.

Il sapparente a lui comme tant
d’esprits  « modernes ». Ce long
cheminement a travers le doute,
avec tant de méandres et de détours ;
cette avidité de la chair qui s’insinue
jusquau centre de son 4me et donne
a son aventure spirituelle elle-méme,
quand elle atteint son sommet, je
ne sais quel parfum terrestre ; cette
ambiguité et pourtant cette franchise ;
cette agilité d’une intelligence qui
se meut sans cesse et dans toutes
les directions, mais aussi ce sens de
lorientation qui fait qu’il ne peut se
perdre au cours de ses errances ; enfin
(et je serais tenté de dire: surtout)
cette passion du beau, qui fait de
Saint Augustin le plus artiste d’entre
les Peres de l’Eglise, tout cela nous fait
découvrir dans I'enfant de Thagaste
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et le jeune intellectuel voluptueux
de Carthage d’abord, dans le rhéteur
de Rome ensuite, dans le converti
d'apres le «ztolle et lege » enfin, un
frére, plus grand que nous sans doute,
mais ayant vécu comme nous, cette
quéte a lallure désordonnée bien
que secrétement une, cette recherche
tantdt morne, tantdt exaltée, tantdt
douloureuse, de cela seul qui compte
et que les hommes appellent tous
du méme nom en l'appliquant a des
objets bien divers : la vérité.

Ainsi qu'Augustin, Pascal sort du
doute — ou de la tiédeur — comme
d’'un pays dont il ne perdra jamais
le souvenir. Augustin, avant d’étre
chrétien fut d’abord un rhéteur,
Pascal avant d’étre un mystique,
fut d’abord un homme de science.
Augustin baigne dans le paganisme,
Pascal dans le paganisme retrouvé.
Tous deux sont doués de cet esprit
de finesse qui mene droit au vrai,
d’un bond, mais d’un bond si rapide
que, parfois, la vérité se trouve étre
dépassée, et Augustin se débat alors
dans lastrologie ou le manichéisme,
comme Pascal, dans les théories de
Torricelli ou de Jansénius. La mobilité
de leur esprit ne pouvait aller sans
une certaine inquiétude ; Cest, chez
Pascal, une inquiétude étincelante
comme un ciel nocturne griffé
d’étoiles, tandis que chez Augustin
linquiétude brile, irradie ; elle est, si
j ose dire, une inquiétude solaire.
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Il y a la tout 'abime qui sépare un
Saint d’'un autre homme. Augustin
est un Saint, Pascal voudrait I’étre.
Pourquoi ne est-il pas ?

Pourquoi? On ne peut gucre
répondre a cette question. On ne peut
que constater cet écart qui de plus en
plus, désormais, les sépare; on ne
peut que mettre I'accent sur la joie du
Pere de l’Eglise, sur cette crispation
de 'ame a quoi se reconnaissent non
seulement le génie mais aussi ce qu’'on
peut nommer la grimace pascalienne.

Une fois converti, Augustin se meut
avec une assurance et une souplesse
incomparables sur la Voie royale
quil a trouvée. Pascal au contraire
ne suivra jamais quun sentier au
bord d’un abime... «Le plus grand
philosophe du monde, sur une
planche plus forte qu’il ne faut, sl y
a au-dessous un précipice, quoique sa
raison le convainque de sa siireté, son
imagination prévaudra. Plusieurs n'en
sauraient soutenir la pensée sans palir
et suer. » Pascal est de ceux-ci. Malgré
la foi, cette planche plus forte qu’il ne
faut, §'il regarde la mort, ce précipice
ouvert sous ses pieds, son imagination
prévaut : il n'en sait soutenir la pensée
sans palir et suer. D’ou le caractere
crispé de sa langue et de sa pensée.
On y sent la main d'un homme qui
se cramponne a n'importe quoi pour
échapper au vertige.

On voit comme en ceci Pascal et
Augustin s'opposent. Le mystique

de Thagaste donne confiance alors
que 'homme de Port Royal fait
peur. Augustin emporte le coeur,
Pascal, l'imagination. Mais
'imagination toujours tremblante
d'un homme hanté par [IEnfer.
On oserait presque dire que par
la il rejoint Luther. S’il ne jette pas
comme celui-ci son encrier a la téte
du Diable, cest que ses angoisses
sont d’'un Francais du Grand Siécle,
et non dun défroqué, frere de
Simplicissimus. Mais il a peur, lui
aussi, terriblement peur.

Clest que le Jansénisme est passé
par 13, le Jansénisme et son grand
froid... Le Jansénisme se réclame
d’Augustin et, dans une certaine
mesure, il en procede. Il y a loin
pourtant de la lumiére africaine dans
laquelle Augustin se meut, & 'ombre
glacée de Port Royal.

Malgré la richesse des Pensées,
malgré ce qulelles peuvent avoir
d’ample et de touffu, on y découvre
le témoignage d’une amputation et
d’une abdication, comme si, malgré
tout, un certain Pascal dans Pascal
devait se taire pour laisser prier
Pautre, devait sarréter de penser
pour permettre a 'autre de tomber a
genoux.

Cette amputation-la ne se retrouve
pas chez Augustin. Ou Pascal ampute,
Augustin transmute. Toute son ceuvre
trahit une méfiance constante vis-a-
vis de I'art, de tout ce qui chante, de

cest
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ce qui fait la joie des sens et pourrait
« divertir. » Ce grand malade, qui a le
gott de la maladie, ne peut voir dans
son corps qu'un ennemi.

Augustin, lui, n’est pas I'ennemi
de son corps. Et il n'a pas peur d’étre
«diverti. » Cest qu’il a échappé au
manichéisme ; cest quil n'y a pas
deux hommes en lui. Il s'est converti
d’un bloc, corps et 4me. Et ce qui
le divertissait autrefois, le convertit
aujourd’hui.

La sensualité du vieil homme, il ne
pouvait la faire taire ; c’est pourquoi
il lui apprend un autre langage, ou
plutdt cet autre langage, sa sensualité
I'a trouvé d’elle-méme. Elle a dépassé
son premier objet, les corps, pour
golter une autre volupté, absolue
celle-ci, incorruptible.

Converti, Augustin
encore aimer. Avec la méme ardeur
qu'autrefois, mais la direction de son
amour a changé. La méme flamme
brale toujours en lui; seulement
elle est avivée par un autre vent, elle
sincline sous un autre souffle.

Iy adansles Confessions un passage
magnifique et dont la magnificence
apparait surtout a celui qui connait
la vie d’Augustin et combien il a aimé
les étres et les choses. Il y dit sa longue
recherche de Dieu :

« J’ai interrogé la terre, et elle m'a
répondu : ce nest pas moi ton Dieu.
Tout ce qui vit a sa surface m’a fait la
méme réponse. J’ai interrogé la mer

aime
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et ses abimes, les étres animés qui y
évoluent, et ils m’ont répondu : nous
ne sommes pas ton Dieu, cherche
plus haut que nous.

» Jai interrogé les souffles aériens,
etle royaume de I'air avec ses habitants
m’a répondu : Anaximene se trompe,
je ne suis pas Dieu.

» J’ai interrogé le ciel, le soleil, la
lune, les étoiles : nous ne sommes pas
non plus le Dieu que tu cherches,
m’ont-ils affirmé.

» Alors, j’ai dit a tous les étres qui
entourent les portes de mes sens :
parlez-moi de mon Dieu puisque
vous point. Dites-moi
quelque chose de lui.

» Et ils m’ont crié de leur voix
puissante : cest Lui qui nous a faits ! »

Et Augustin conclut par cette
phrase si révélatrice de sa sensibilité
mystique et de la route qu’il a suivie
pour arriver 3 Dieu: « C'était par
ma contemplation méme que je les
interrogeais, et leur réponse, cétait
leur beauté. » lnterrogatio mea intentio
mea, et responsio eorum species eorum.

La beauté du monde fait vibrer
Augustin comme une corde tendue.
Vibration toute charnelle d’abord,
et qui coincide avec la période de
recherches en tous sens; vibration
spirituelle ensuite, comme si ce
frémissement ne devait servir qu’a
faire trembler 'ame 4 son tour et a
lui faire découvrir, au bout de ce
frémissement, la foi. Il n'y a pas de

ne létes
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solution de continuité. La vibration
spirituelle nait de la
charnelle, comme la Petite Musique
de Nuit, d’'une corde qu’on pince.

« Cétait par ma contemplation
méme que je les interrogeais, et
leur réponse, c’érait leur beauté. »
Pascal aurait-il pu comprendre cette
confession d’'un homme que la poésie
a mené 2 la sainteté ? N’y a-t-il pas
un abime entre cette confession et
I'aveu terrible : le silence éternel des
espaces infinis m'effraye » ? Quelle
opposition entre ces quelques mots
glacés d’un esprit qui, par moments,
ne semble voir dans l'univers qu'un
grand vide et les mots brilants de cet
Africain pour qui tout, les étres, les
souffles aériens, le soleil, les étoiles
crient que Dieu est !

Nous mettons ici le doigt sur ce
que l'on peut appeler I'hérésie de
Pascal. Son hérésie, c’est sa tristesse. ..

vibration

Pascal figure de fagon tragique un
type d’hommes comme il s’en trouve
beaucoup aujourd’hui,
honteux, brilés de logique et assoiffés
d’autre chose, s’efforcant de relier avec
plus au moins de science le monde
a lau-dela, se débattant avec rage
contre la forme la plus subtile et la
plus moderne du Démon : la raison.

Pascal, avant d’aller & Dieu, est
allé a la physique. Cet homme qui,
adolescent, compose un traité des
sections  coniques, une
machine a calculer, la brouette, le

mystiques

invente

haquet, la presse hydraulique, qui
fait des expériences barométriques
confirmant celles de Galilée, Torricelli
et Descartes ; qui, a vingt-quatre ans,
publie «les expériences touchant
le vide », a trente ans, termine son
triangle arithmétique, brusquement
tourne le dos a cela qui fut toute sa vie
et ne veut plus mesurer que I'infini,
comprendre que 'incompréhensible.

La détresse de Pascal lui vient
du combat qu’il eut si longtemps a
soutenir pour atteindre Dieu. « Tu ne
Me chercherais pas si tu ne M’avais
déja trouvé », lui disait la Voix. Mais
Cest bien la la pire peine : avoir trouvé
et chercher encore.

Il faut, pour comprendre ce
dur combat, retrouver le climat
du xvir siecle, et plus précisément
son climat en France: jamais plus
peut-étre, Ihistoire ne connaitra un
dge aussi féru de raison, ni ayant
a ce point le sens de la regle, le
mépris de toute licence et méme de
toute liberté. Peut-étre a la fin du
xvIr siecle, parlera-t-on plus encore
de la raison, mais on en sera moins
occupé. En faire comme Robespierre
une déesse, c’était lui dire adieu, le
culte de la raison ne pouvant pas étre
raisonnable.

Saint-Simon raconte que Madame
de Maintenon ne prenait jamais lair ;
en tout temps, elle tenait les fenétres
de ses appartements hermétiquement
closes et, quand elle sortait, ne baissait
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les vitres de sa chaise a porteurs que
pour adresser la parole au Roi. Image
frappante d’une époque absolument
détachée de cette grande force qui
échappe a la raison: la nature. De
Descartes a Trissotin, on ne fait que
penser : on pense de fagon piquante
ou de fagon claire, les fagons changent
de salon a salon, mais ceci reste, que
nulle part 'on ne sent, que partout,
et les femmes au moins autant que les
hommes, — on raffine sa pensée ; dans
le ton grave ou sur le mode badin, on
ne se lasse de ciseler quelque discours
de la méthode.

Cette obsession aide & comprendre
le tourment de Pascal tournant en
rond dans la raison, cherchant quelque
chose quil a trouvé mais qui est en
dehors d’elle et qu’il ne veut trouver
que par elle. A un moment donné, il
touche presque au but quand il parle
de ces choses qu’il faut voir tout d’'un
coup, d’un seul regard, et non pas par
progres de raisonnement ; on sattend
alors a le voir philosopher vraiment — 2
se moquer de la philosophie et,
retrouvant une simplicité sans laquelle
elle ne peut s'obtenir, atteindre enfin
la Gréce.

Mais il y a ce fameux esprit du
xvir® siécle, sans compter le non
moins fameux esprit francais, ce
besoin de comprendre, de donner
ses raisons, de justifier de sa croyance
comme une bonne ménagere justifie
de ses dépenses, livres en main. D’ou
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ces Pensées, ou il pese avec conscience
le pour et le contre, le doit et I'avoir.
Pensées dont la froide dialectique
cache mal un dur et secret combat.

Certes, il finira par savouer
vaincu, disant que Cest le coeur qui
sent Dieu et non la raison. « Voila ce
que c'est que la Foi : Dieu sensible au
coeur, non 2 la raison. » Il insistera sur
ce quelle a de limité. Mais aprés cette
tréve, que d’efforts a nouveau pour
justifier la religion a l'aide de cette
raison qu’il avait jugée inapte! Il la
chasse, puis il court apres. C'est la son
coté le plus humain, ce mal qu’il avait
dénoncé, cette curiosité inquicte des
choses que nous ne pouvons savoir.
Heureux mal. Sans lui, Pascal se serait
tu, comme a un moment donné,
Racine ; il naurait pas écrit 'essentiel
des Pensées, et un grand pan de notre
monde intérieur serait vide.

La vraie image de notre temps,
Diirer I'a donnée. Cette Melencolia
qui n’a rien chassé en chassant Dieu
et le Diable : son mal la point autant
quavant, plus terrible peut-étre
puisqu’il n’a plus de nom. Voici a ses
pieds le compas, la mappemonde,
tout lattirail des sciences. De tout
ce qui se peut apprendre, elle a fait
le tour ; et elle découvre, avec Pascal,
quelle w’a pu guérir la mort, la misere,
Iignorance. La plupart des hommes
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sen guérissent en n’y pensant point.
Ainsi, lors de la nuit au Mont des
Oliviers, le Christ se débat dans
l'angoisse et demande 2 ses disciples
de veiller; mais chaque fois qu’il
revient 2 eux, ils dorment. La terre est
couverte de pareils dormeurs.

Qulil ait veillé 1a ou les autres
dormaient, telle est la grandeur
de Pascal. Ou la pensée des autres
sarréte car elle risquerait de toucher
un point douloureux, la
appuie. « Nous savons tous que nous
devons mourir, mais personne n'y
croit. » Lui, sapplique a y croire. Il ne
philosophe pas. Ce n'est pas a I'idée
de la mort quil sattarde, mais a sa
réalité. Il la sent, il voit le dernier rale,
les pelletées de terre, toute 'horreur
de lacte sanglant.

Nous sommes mal faits pour
comprendre aujourd’hui ce frisson
d’épouvante qu'il eut en écoutant le
silence éternel des espaces infinis. Ce
que nous voyons dans cet abime qui
le suit, c’est une vision de malade.
Pourtantil est difficile de reprendre les
pages ou Pascal nous situe entre deux
infinis sans nous laisser emporter par
le vertige. Nous avons beau vouloir
sourire, et réduire 2 un mouvement
d’éloquence « quest-ce que
’homme en face de l'infini ? ». Nous
ne pouvons pas ne pas sentir qu'il y a
la autre chose que de I'éloquence.

Clest que Pascal s’attaque a I'infini
comme il sattaquait au probleme

sienne

son

des sections coniques, a la question
de I'élasticité de l'air ; quand il place
d’un co6té, toutes nos grandeurs, nos
agitations, nos passions, et de 'autre,
le trou final, ce n'est pas un sermon
que nous croyons entendre, non, c’est
encore Pascal physicien se livrant a
une nouvelle et derniére expérience
sur le vide. Son éloquence n'est celle
ni de Bossuet ni de Bourdaloue. Elle
est celle d’'un savant avangant pas a
pas dans son domaine et qui, sans le
savoir, sans le vouloir, brusquement,
se trouve avoir dépassé les frontieres
de sa science et découvre lautre
science, la seule, terrible, dévorante,—
et qui happe I'étre tout entier dans un
tourbillon prodigieux.

Pascal n'est pas un malade: un
malade n'a pas cet équilibre. Ni un
pocte : il a horreur de ces gens-la. Ni
un philosophe: un philosophe ne
connait pas ce vertige. Mais il délire
comme un malade, il réve comme un
pocte, il pense comme un philosophe.
Et tout cela en usant de la langue, de
Iintelligence d’'un homme marqué
de fagon indélébile par la discipline
scientifique.

3. — Sous le soleil de Satan

De la vient son caractere ambigu.
On ne sait trop ce qu’il est, ou il est.
Sa mystique inquiete les mystiques,

comme sa raison inquicte les
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raisonneurs. Il fut pour lui-méme
comme pour les autres une source
d’inquiétude, d’irritation, de combat.
II est ’homme des reniements;
sans cesse il désavoue celui quil
fut, par fidélité a la vérité qu'il ne
se lasse de poursuivre et de trouver
différente au cours de ses recherches.
Il abandonne tout, ne conservant
que cette «curiosité inquiete des
choses que nous ne pouvons savoir »
que Jansénius nommait la « /ibido
sciendi », la concupiscence effrénée.
C’est bien d’une libido, d’une
concupiscence effrénée qu’il sagit
dans son cas. Il désire la vérité comme
d’autres, la femme.
Tout enfant, il
entourage par cette soif de savoir, de
comprendre, d’expliquer. « Depuis
son enfance, raconte sa sceur, il ne
croyait qu'aux preuves évidentes, et
si on ne lui en fournissait point, il
les cherchait lui-méme... Un jour,
)
a table, quelquun heurta de son
couteau un plat de faience ; 'enfant
remarqua que le plat tintait; mais
dés qu'on le touchait de la main, le
son cessait. Pour apprendre la cause
e ce phénomene, il se mit aussitd
d h | t tot
a faire des expériences qu’il relata
ensuite dans un traité d’acoustique....
Il avait alors onze ans; a douze,
son génie géométrique se révéla en
d’extraordinaires
Souvent il priait son pére de lui
enseigner les mathématiques, mais

effraie  son

circonstances...
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celui-ci refusait, le lui promettant
comme une récompense  apres
quil aurait appris les humanités.
Constatant opposition,
Penfant demanda a son pére ce que
cétait que la géométrie ; celui-ci lui
répondit que c’était l'art de tracer
des figures exactes et d’en trouver
les proportions ; et lui interdit d’en
parler, d’y penser méme. Mais a peine
se retrouvait-il seul dans la piéce ou
il avait 'habitude de se distraire par
des jeux apreés I'étude, que, torturé
par la curiosité, il se mettait & tracer
au charbon des figures géométriques
sur le parquet, sefforcant de les
rendre aussi régulieres que possible.
Mais ignorant jusqu’a leurs noms,
nommant les droites, «barres» et
les cercles, « ronds », il chercha les
proportions qui les reliaient et parvint
jusquau trente-deuxieme théoréme
d’Euclide : la somme des angles d’'un
triangle est égale a deux droits.

Un jour, son pere
doucement dans la chambre, que
Penfant, plongé dans ses recherches,
ne lentendit pas et fut long a
sapercevoir de sa présence. Lorsqu’il
le vit, il seffraya, palit, et son visage
se crispa peut-étre comme nagucre,
quand il avait des convulsions a
Iapproche de son pere.

Son pere aussi fut effrayé. Mais
son étonnement dépassa son effroi,
comme s’il se ft trouvé devant une
manifestation d’'un autre monde,

cette

entra si
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lorsqu’a sa question: «que fais-tu
1 ? » le petit garcon lui répondit par le
trente-deuxi¢me théoréme d’Euclide.

Etienne Pascal ne dit rien et
se rendit en hate chez son ami
Le Pailleur, géometre; pénétrant
dans la chambre de celui-ci, il s’arréta
en silence, comme hors de lui, et se
mit a pleurer. Le Pailleur, troublé, le
questionna.

« Je ne pleure pas d’affliction, mais
de joie, répondit Pascal. Vous savez le
soin que j’ai pris pour dter 2 mon fils la
connaissance de la géométrie, de peur
de le détourner de ses autres études ;
cependant voici ce quil a fait: il a
pour ainsi dire inventé & nouveau la
géométrie d’Euclide ! » (Abbé de Saint-
Cyran, cité par Dimitry Merejkovski,
pp- 45, 46, 47).

Cet épisode de la vie de Pascal n'est
pas un fait isolé. Durant toute son
existence, Pascal sera tenaillé par la soif
de savoir. « Que sais-je ? » se demandait
Montaigne, avec une nuance d’ironie
découragée. Avec Socrate et Montaigne,
Pascal sait qu'il ne sait rien, et pourtantil
veut tout savoir. Le pourquoi de chaque
chose I'inquicte, et aussi le comment. 11
souffre de la fievre qui agite Léonard
de Vindi et le Faust goethéen, ces deux
statues inquictes dressées sur le seuil
des temps modernes : il veut prendre le
monde en main, le démonter comme
une horloge, le forcer 4 livrer son secret.

Pascal autant que Descartes est un
des principaux hauts lieux ot prend

source le puissant courant rationaliste
et scientifique qui traverse le xvIIr® et
le x1x¢ siecles ; il annonce Voltaire et
Rousseau qui ne le comprendront
pas, Chateaubriand et Victor Cousin
qui ne verront en lui qu'un sceptique,
Karl Marx lui-méme & qui il
enseignera la dialectique. Il est, dans
une certaine mesure, responsable
de ce tremblement de terre qui, un
moment, secoua l’Eglise et qui se
nomme Port Royal. Appartint-il
vraiment a Port Royal ? Peut-étre ne
fut-il que provisoirement I'hote de
Port Royal: il le traversa, comme
il traversa le monde de la science,
de la philosophie, et le monde tout
court — pour aller plus loin. Mais il
nen reste pas moins quil écrivit les
Provinciales qui irriterent tellement
la Société de Jésus, et le Pape lui-
méme, et qui furent condamnées par
la Congrégation de I'index.

« Le Pape,

moment-13, hait et craint les savants

écrivait-il  vers ce
qui ne lui sont pas soumis par
veeu... Toutes les fois que les Jésuites
surprendront le Pape, on rendra toute
la Chrétienté parjure...» Et un peu
plus loin, il jette encore ces mots qui
traduisent le frémissement de révolte
de son Ame : « Si ceux-la se taisent, les
pierres parleront... Le silence est la plus
grande persécution : jamais les saints ne
se sont tus... Aprés que Rome a parlé,
et quon pense quil a condamné la
vérité... Il faut crier d’autant plus haut
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quon est censuré plus injustement...
Jusqua ce quil vienne un Pape qui
écoute les deux partis, et qui consulte
l'antiquité pour faire justice. Ainsi les
bons papes trouveront encore I'Eglise
en clameurs. »

... Si mes lettres sont condamnées
a Rome, ajoute-t-il, ce que jy
condamne est condamné dans le ciel.
«Ad tuum, Domine Jesu, tribunal
appello... 1l est meilleur d’obéir a
Dieu qu'aux hommes. »

Jarréte les citations. On y sent
un homme qui, comme il le dit lui-
méme, ne craint rien, n'espére rien.
On y sent une fureur, une révolte,
un drame qui sans avoir pris 'aspect
spectaculaire de la révolte luthérienne
pourrait bien, dans une certaine
mesure, s en approcher.

Il y a du protestant dans Pascal, du
réformateur. On comprend que tant
de protestants aujourd’hui en fassent
un des leurs et quun Merejkovski
se refuse a voir en lui un catholique.
Quoi ? Un catholique, cet homme que
le Pape lui-méme ne peut faire plier, qui
parle pour Port Royal et qui, lorsque
Port Royal finit par se soumettre,
s'évanouit de douleur et refuse encore
de courber la téte, se replie sur soi,
reste seul ? Cet homme, qulest-il,
sinon une sorte de Luther abandonné
A lui-méme, une des nobles victimes
de cette inquisition et de cette Société
en qui Pascal lui-méme voyait les deux
fléaux de la vérité.
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Cette these a quelques apparences
pour elle. §’il y a du réformateur en
Pascal, cest d’'une contre-réforme
quil sagit ici, Ccest-a-dire d’une
réforme a intérieur de | ’Eglz’se, et non
a lextérieur comme celle de Luther
et de Calvin. Le Pape I'a condamné ?
Il n'en reste pas moins dans 'Eglise.
Saint Thomas d’Aquin n’a-t-il pas fait
lui aussi 'objet d'une condamnation.
Et Saint Athanase ? Et tant d’autres. ..

«Ce qui nous gite, remarque
Pascal, pour comparer ce qui s’est passé
autrefois dans 'Eglise 4 ce qui s’y voit
maintenant, est quordinairement on
regarde saint Athanase, sainte Thérese,
et les autres, comme couronnés de
gloire et agissant avec nous comme des
dieux. A présent que le temps a éclairci
les choses, cela parait ainsi. Mais au
temps ol on les persécutait, ce grand
saint était un homme quon appelait
Athanase ; et sainte Thérese, une fille.
« Elie érait un homme comme nous, et
sujet aux mémes passions que nous »,
dit saint Jacques pour désabuser les
chrétiens de cette fausse idée qui
nous fait rejeter I'exemple des saints
comme disproportionné a notre état.
« C’étaient des saints, disons-nous, ce
n’est pas comme nous. » Que se passait-
il donc alors Saint Athanase était un
homme appelé Athanase, accusé de
plusieurs crimes, condamné en tel et
tel concile, pour tel et tel crime ; tous
les évéques y consentaient, et le Pape
enfin. »



DIALOGUES

Ce que DPascal écrit ici, ne se
lapplique-t-il pas a lui-méme ? 1l
sait quil est dans la vérité, quil a,
comme il dit, « zéle et science », quil
appartient a cette race de révoltés que
I'Eglise excommunie et qui néanmoins
sauvent I'Eglise. «Si saint Augustin
venait aujourd’hui et qu'il fut aussi peu
autorisé que ses défenseurs, il ne ferait
rien. Dieu conduit bien son Eglise de
I'avoir envoyé devant avec autorité. »

Mais Pascal n'a pas lautorité
de Tévéque d'Hippone. Il nlest
ni évéque, ni méme prétre. Clest
un homme appelé Blaise Pascal,
un mathématicien, un polémiste
d’occasion qui trouble l'ordre dans
IEglise et, par [3 méme, dans I'Erat.
Lun et lautre le condamnent. Peu
importe. «Je ne crains rien... je
nespére rien », écrit-il. « Vous dites
que je suis hérétique... Et si vous
ne craignez pas que les hommes me
rendent justice, ne craignez-vous
pas que Dieu me la rende ?... Je ne
manquerai pas d’accusations et de
persécutions. Mais j’ai dit la vérité et
nous verrons qui 'emportera. »

. « Cette condamnation, dit-il dans
une lettre 4 Charlotte Roannez...,
cela n'est rien du tout. » Sans doute,
pense-t-il avec sa sceur Jacqueline :
« Peut-étre on nous retranchera de
I'Eglise ? Qui ne sait que personne ne
peut en étre retranché malgré soi ? »
Il se sent au centre de la vérité, c’est-

a-dire de l’Eglise (Ihistoire de l’Eglise
est 'histoire de la vérité, a-t-il dit)
et nulle condamnation ne pourra
Pexpulser de cette sorte de camp
retranché ot il se tient pour I'éternité.
Telle est peut-étre la vraie position
pascalienne : dans l’Eglise, mais non
paisiblement comme on serait dans
sa maison, mais dramatiquement,
sauvagement, comme dans un camp
retranché. D’ou le malentendu qui,
aujourd’hui encore, entoure
nom. « On mourra seul », a-t-il écrit.
Il est mort seul, comme il avait vécu,
et seul, il vit encore parmi nous.
Combien, en effe, peuvent
comprendre son attitude déconcer-
tante ? Homme de science montrant
la vanité de la science, mathématicien
riant des chiffres géometre moquant
lesprit de géométrie, philosophe
ennemi des philosophes, catholique
sopposant au pape. C'est un saint, a-t-
on osé dire de lui. Tel moment de sa
vie, telles pages de son ceuvre, il est vrai,
rendent le son de la vie et de I'ceuvre
d’un saint Augustin ou, par la force
du verbe, d'un curé d’Ars. Cest un
démoniaque, prétendent d’autres ; ou,
du moins, un révolté, un homme seul.
Ou est la vérité ? On ne sait trop.
Peut-étre est-elle au centre, en cette
sainteté¢ dont parle Bernanos et qui
muirit « sous le soleil de Satan ». Nous
connaissons, a dit un mystique russe,
les jours des saints ; mais leurs nuits,
nous ne les connaissons pas. » Nous

son
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en connaissons assez cependant pour
savoir qu'une vie de saint n'est pas une
vie sans orage. Nous connaissons cette
nuit pendant laquelle saint Pierre renia
par trois fois le Christ, et pourtant
Cest sur cette pierre que I'Eglise fut
construite. Saint Paul commence

par persécuter le Christ avant d’étre
terrassé sur le chemin de Damas.
Combien d’autres encore ont connu
des nuits pareilles ? Les saints ont
leur moitié d’'ombre comme le globe
terrestre. Blaise Pascal a vécu comme
tant d’autres, sa saison en Enfer.

Le dialogue Hamlet et Prospero

« Si tu ne me réponds pas tout de
suite, dit la Rosalinde de Comme il
vous plaira, je te noierai dans un océan
de questions plus dangereux que les
mers du Sud... » Il ya, aarri¢re-plan
de tous les paysages shakespeariens —
que ce soit la terrasse d’Elseneur, la
bruyére de Lear, la forét d’Ardennes,
ou encore ce bois proche d’Athéenes
ou réve tout haut Bottom a téte d’ane
—, il y a, a larri¢re-plan de tout le
théatre shakespearien, un bruit de
fond, une rumeur confuse qui n'est
autre que cet océan de questions dont
parle Rosalinde.

Chaque drame, chaque comédie,
presque chaque personnage est assiégé
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Préoccupe-toi de ne rien faire :
alors toutes choses viendront & toi.
Proverbe chinois.

par cet océan de questions a la fagon
d’un phare ou d’une ile. Que signifie
exactement Hamlet ? Et Prospero ?
Plusle personnage prend de 'ampleur,
plus il s'obscurcit. On ne peut méme
plus dire que ce personnage est
ambigu : les réponses possibles sont
aussi nombreuses que les questions
soulevées. En quand le drame ou la
comédie se clot, le probleme reste
sans réponse. La fin de la Zempéte
fait penser a une porte dérobée : la
fin d’'Hamlet ne résout rien. Hamlet
éclate, mais ne se révele pas a nous.
Nous tournons autour de lui sans étre
certain de I'avoir jamais cerné : il y a
toujours une issue invisible par ou il



