De ’homme et de ’au-dela

La raison humaine ne comprendra
Jjamais la beauté de la sainte ignorance et
de la sacrée bétise.

Charles Dumercy

L’Homme est béte,
Et I’a toujours été.

ffirmation présomptueuse ? Point. Le résultat de
patientes observations de I’animal humain dans le
temps et dans I’espace.

Pascal a dit: « L’homme, imbécile ver de terre, mais
c’est préjuger de ce lombric dont nous ne savons a peu
pres rien ! « Il a raison, et bien au-dela du lombric...

Comme [’homme se juge intelligent par définition, ; il
dénigre ce qu’il ne comprend pas. J’ai connu une dame
qui, devant des propos dépassant son entendement, disait a
son interlocuteur, apres quelque réflexion : « Tu es béte ! »

Les animaux ont le malheur d’étre privés de la parole.
(Un bonheur, corrigeront certains misanthropes) L’homme
peut donc sans peine les écraser de sa supériorité. Pris au
mieux, il les nomme ses freres inférieurs. Comédie ! Il
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n’est guere enclin a les tenir pour membres de sa famille.
En fait I’animal est hors cause. Pendant des siecles, les
savants ont soutenu que les « bétes » n’éprouvaient pas
de sentiments. C’étaient des machines, sans plus. On peut
lire, par exemple, dans le dictionnaire de Trévoux : « Il
y a bien de ’apparence que M. Descartes a été poussé
par sa doctrine a soutenir que les béfes ne sentent point,
car en considérant les suites de son principe touchant la
substance étendue, et la substance qui pense, il s’apercut
que la connaissance des bétes renversait toute 1’économie
de son systeme. » Dans le « Discours de la Méthode »,
I’auteur ne les compare-t-il pas a des horloges ? Ce n’est
pas la seule bétise sortie de la plume de ce savant illustre.

Au rebours de ’animal privé d’élocution, ’Homme,
vous le savez, disserte, explique, clame, s’exclame et
déclame, susurre et murmure, vocifére, tonitrue, injurie,
commente, invective, chuchote, louange, déplore, célebre,
vitupere ; en bref, use de diverses nuances pour exprimer
tant bien que mal, et souvent plus mal que bien, ce qui lui
passe par la téte. Cette faculté lui a permis de formuler
force concepts abstraits qui ont singulierement compliqué
son existence sans lui apporter la moindre certitude. De
surcroit, penché sur lui-mé&me, il s’est découvert une
foule de particularités qui ont donné naissance a plusieurs
sciences, la plupart conjecturales et peu aptes a le sortir de
ses perplexités.

Seul mammifere bipede, ’Homme s’est jugé, en toute
simplicité, le roi de la création ; et, comme sa grande
passion est de vouloir tout expliquer, surtout I’inexplicable,
le probléme ardu de la naissance du monde ne I’a pas
arrété. Il a fait preuve, a ce propos, d’une imagination riche
et variée. Pour les Phéniciens, un souffle divin féconda le
chaos, il en sortit un ceuf — engendré par deux principes,
le male et la femelle,— lequel se brisa et forma le ciel et
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la terre. Pour le Polynésien de Tahiti, Ta’aroa « se créa
lui-méme dans la solitude, il fut ’auteur de ses propres
jours et n’eut ni pére ni mere ». Niché d’abord dans un
coquillage, il le brise pour faire le ciel et la terre des deux
moitiés.

Sur tous les points du globe les diverses versions
témoignent d’une belle extravagance. D’aucuns s’en sont
étonnés, tel Luther qui parlant dans ses « Propos de table »
de « [’étrangeté de la création » remarque : « Dans toutes
ses ceuvres, Dieu a quelque chose de rigolo ». D’autres
croyants se sont également posé des questions. Comment
I’Etre est-il sorti du Non-Etre, se demande le poete du
« Rig Veda »

Sur un point, tous les récits se rejoignent. La création
est une initiative divine. Comme I’a dit Ovide : « Il importe
qu’il y ait des Dieux, et il importe surtout d’y croire. »

Le souci de la protection mene au chef, principe
biologique connu de nombre d’animaux. L’Homme 1’a
poussé au-dela du visible. Comme le chef, si puissant soit-
il, est un étre de chair, donc vulnérable, il était prudent de
chercher une protection plus siire. Aussi I’Homme, animal
métaphysique, a-t-il inventé les dieux.

Répudiant toute modestie, il les a fagconnés a sa propre
image, sauf a broder sur le theme, en I’agrémentant de
quelques adjuvants animaliers. Les Egyptiens, entre
autres, en firent un large usage. Horus a une téte de
faucon et Anubis, le Dieu des morts, une téte de chacal.
Thot, qui compte les étoiles, prend parfois la forme d’un
babouin et Apis est représenté par un taureau. Le serpent
s’est manifesté en Sumérie, aux Indes et jusqu’aux fles
Fidji. Orné de plumes, il joue un rdle important chez les
Tolteques ou il s’appelle Quetzalcoatl et chez les Mayas
ou il se nomme Kukulkan. Et la Bible nous apprend son
jeu néfaste quand, niché dans I’arbre de la science, il tenta
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la pauvre Eve. Sans la défaillance de cette faible créature
nous nous promenerions encore, insouciants, dans les
jardins du Paradis. Ce pluriel, cela va sans dire, ne touche
que les seuls chrétiens. En d’autres lieux, sans doute pour
augmenter ses pouvoirs, la divinité est enrichie par la
multiplication de plusieurs parties de son corps. Une des
plus remarquables est une incarnation de Bouddhan qui, a
cause de son éclat lumineux et de la durée de sa vie répond
au doux nom d’ Avalakitegvara. Il a dix tétes et huit bras.

Pour dissemblables qu’ils soient, les dieux ont pourtant
un trait commun : ils sont d’une discrétion absolue. Jamais
en aucun endroit du monde, ils ne se sont manifestés d’une
maniere claire. Les prieres et les offrandes, et jusqu’aux
blasphémes les laissent indifférents. Les humains peuvent
se permettre les pires crimes, les éléments naturels peuvent
dévaster la Terre, nulle réaction.

Devant cette attitude insolite, ’Homme a eu recours a
des intercesseurs, afin de connaitre la bonne maniére de
se conduire. Ceux-ci se sont acquittés de cette tdche avec
zele, en lui enseignant comment, selon eux, il convient
d’honorer ces puissances redoutables. Tant qu’il s’agit
d’hommages anodins, méme si la forme exigée parait
saugrenue, tout se passe le mieux du monde mais on
n’en reste pas la. Tels dieux aiment que le sang ruisselle
d’abondance, d’autres imposent des épreuves d’initiation
douloureuses. Les plus cléments se contentent de
sacrifices symboliques. Mais tous ont I’offense prompte.
II est salutaire, deés lors, d’éviter leur courroux. Ce n’est
pas toujours facile. D’abord a cause des tabous, lesquels,
innombrables, concernent aussi bien la vue, le toucher, la
nourriture et la parole. Pensez au simple juron. Les peines
encourues sont parfois funestes. On risque d’étre foudroyé
sur place, ou de provoquer quelque autre catastrophe. Pour
avoir croqué une pomme, Adam, on le sait, I’apprit a ses
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dépens et ses descendants subissent toujours le contrecoup
de cette faute d’apparence vénielle.

Les tabous ont pourtant un avantage. Il suffit de les
respecter pour vivre en paix. Mais tous les dieux ne se
contentent pas de cette obéissance purement formelle.
Les plus subtils y ont ajouté le péché. C’est, il faut bien
le reconnaitre, une rude complication. Alors qu’il serait si
simple de vivre a sa guise, il faut choisir a tout moment
entre le bien et le mal. C’est difficile. Des choses qu’a part
soi on juge parfaitement délectables sont condamnées sans
rémission. Telles peccadilles, d’apparence innocente, se
voient promues crimes. De sorte que le péché se profile
derriere le moindre geste. Or c’est d’une importance
capitale a cause de cet au-dela, garanti par toutes les
religions, ol tout individu espere jouir éternellement d’un
bonheur parfait. Hélas, les dieux justiciers n’y acceptent
que les bons. Le sort d’un chacun se trouve donc en jeu.
Car, ne I’oublions pas, |’Homme jouit du ficheux privilege
d’avoir découvert la mort. Si certains animaux semblent la
pressentir, ce n’est, dirait-on, qu’au moment ultime, dans
une existence par ailleurs exempte de ce souci. L'Homme,
lui, tout en pestant contre la vie, n’a guere le gofit de la
quitter. L’idée de sa disparition inéluctable le désole.
C’est, méme souvent, sa hantise constante. Par bonheur,
les prétres sont venus a son secours. Ils ont certifié I’ame
immortelle, et ils ont promis la résurrection et la béatitude
éternelle a ceux qui restaient fideles a leurs prescriptions.
Alors pourquoi ne pas essayer de s’y soumettre ?

Il n’est pas encore question de bétise, sinon par le biais.
Il a fallu d’abord dresser le décor dans lequel se meut
I’Homme, cette entité aux visages innombrables. Le reste
suivra.

L’ignorance n’est pas nécessairement synonyme
de bétise. La crédulité s’en approche. Et 1’affirmation
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gratuite ? Ici, plus de doute, c’est la bétise pure. Tout
individu sensé en conviendra.
Minute ! Des milliers d’humains, d’aucuns réputés
intelligents, vivent a I’abri d’affirmations gratuites. Alors ?
Henri de Régnier a écrit: « Il faut, comme dit le
proverbe, tourner sept fois sa langue avant de parler et se
taire. » Mais il ne I’a pas fait lui-méme. Ni moi d’ailleurs. ..

Note : Nevermann, Worms, Petri: Les religions du
Pacifique et d’Australie, p. 31.



De P’exaltation a I’imitation

Toute bétise trouve un défenseur pour
la défendre.
Olivier Goldsmith

ne chose est certaine : I’emploi des mots exige

une grande prudence. Qui oserait soutenir, en se

basant sur quelques affirmations déroutantes, que
les théologiens soient bétes ? Ils comptent au contraire
parmi les esprits les plus subtils, capables de faire des
démonstrations qui laissent pantois le simple profane.

Hélas, les démonstrations les plus savantes ne prouvent
rien si elles sont a base d’hypotheses, et I’esprit humain
est capable de soutenir brillamment les plus belles sottises.
Faut-il rappeler les savantes discussions au sujet de
I’ame ? Des matérialistes, tel Lucréce, nient son existence,
tout simplement. Pour les épicuriens, c’est un air subtil
composé d’atomes, les cartésiens y voient une substance
qui pense et d’aucuns philosophes la prétendent répandue
dans tout le corps.

L’unanimité des opinions admises, pour rare qu’elle
soit, n’offre aucune garantie. Ainsi, tous ceux qui croient
a I’existence de I’dme — c’est-a-dire, a peu pres tout le
monde — sont d’accord pour la proclamer immortelle.
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Ce point figure au programme de toutes les religions.
Les seules différences portent sur 1’aspect de I’opération,
d’une importance réelle dans les cultes qui annoncent la
résurrection des corps. Ici se pose une question délicate,
qui provoqua mainte controverse : Sous quel aspect
I’humain accede-t-il a la vie éternelle ? Sous son ultime
aspect terrestre ? Ce serait par trop déprimant et rendrait
tous les paradis inhabitables. Pensons aux malheureux qui
n’arriveraient pas indemnes a destination, les amputés, les
disséqués, les écrasés, les pulvérisés. Ce probléme n’a pas
échappé a la sagacité des théologiens vigilants jusqu’aux
moindres détails. Par exemple, le prépuce de Jésus-Christ
a fait I’objet de sérieuses préoccupations. Lui a-t-il été
restitué lors de sa miraculeuse réincarnation ? Si ouli,
comme 1’affirment saint Athanase et d’autres docteurs, on
peut se faire des soucis quant aux dimensions du précieux
appendice car celui d’un adulte n’est plus celui d’un enfant.

Les théologiens répondent a ces questions délicates,
tout comme a beaucoup d’autres, sans que pour autant
I'unanimité se fasse entre eux. C’est normal. Affirmant
sans savoir, ils en sont réduits aux hypotheses, et celles-ci,
pour ingénieuses qu’elles soient, sont parfois combattues
par des constructions mentales plus raffinées encore. Qui
oserait traiter de bétise ces jeux savants de ’intellect ?
Et pourtant, cette intrusion du réve dans pareille maticre
conduit a des prises de position ol la bétise grimace
curieusement.

Ceci explique le caractere dualiste de toute religion.
D’une part, un ensemble de rites auxquels I’Homme se
soumet, sans rechigner ou en grognant. Animal peureux, il
a besoin de croire a quelque chose et, dans ce domaine, le
surnaturel I’emporte. Il y cherche consolation et réconfort,
sans oublier I’espoir. Malraux n’a-t-il pas dit : « L’espoir
des hommes, c’est leur raison de vivre et de mourir » ? Ce
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besoin est si vivace que 1’incroyant, ou qui se croit tel, se
voue d’habitude a une idole profane. L’idéologie politique
est fort idoine a tenir ce rle de substitut et ses adhérents
sont capables de lui vouer un culte passionné.

La foi, c’est autre chose. Elle peut se passer de signes
ou de cérémonies. Si elle les accepte en s’y conformant,
elle n’en a guere besoin. Sa force, toute intérieure, est
un phénomene strictement personnel. Elle échappe par
essence a tout examen critique et s’extériorise parfois
d’une maniere si insolite qu’elle justifie le mot attribué
a saint Augustin, parfois 2 un autre prince de I’Eglise
catholique : « Credo qui absurdum » Un mot qui va loin. Il
transcende avec superbe tout raisonnement. Il y a de quoi.

La foi, en effet, prend souvent des formes éperdues et
se manifeste par des actes stupéfiants.

De tout temps des exaltés se sont soumis de leur pleine
et unique volonté a de dures épreuves de mortifications,
inventées pour plaire a leur dieu qui, textes a I’appui,
n’en demande pas tant. Pourquoi ces exces de zele ? Et
comment les qualifierait-on en le jugeant selon les normes
de la raison ?

Les religions orientales sont riches en ermites et en
ascetes, titulaires de prouesses extravagantes. Selon le
Rig-Veda, les vratya, des modeles d’endurance, peuvent
rester debout pendant un an. Un vénérable écrit, au nom
un peu compliqué pour les Occidentaux, le « Vaikhana-
souariasutra », parle de force individus aux exploits
insolites, tels ceux qui vivent nus et se nourrissent d’urine
de vache et de bouse !

Les musulmans connaissent les derviches hurleurs
ou tourneurs, plus frénétiques les uns que les autres, les
derniers, toupies vivantes, tournent jusqu’al’effondrement.
Chez les chrétiens, les plus excessifs sont les stylites, dont
saint Siméon est le plus bel ornement. Cet ancien gardien
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de troupeaux, aprés de nombreuses péripéties, s’installe
d’abord sur une colonne de 3 metres de haut et finit par
percher a 22 metres, sans siege, sur une surface ayant +
2 metres de diametre. Il y vécut pendant 26 ans dans la
crasse et les ordures, et précha aux curieux qui, de toutes
parts, accoururent pour entendre ce phénomene.

Comme tous les humains qui par quelque prouesse
épatent les gogos, il eut de nombreux imitateurs.

Dans toutes les races, les petits imitent les grands. C’est
une des premieres lecons de la vie. Les singes y ajoutent
méme les gestes humains et les perroquets les paroles,
mais ce ne sont la que jeux sans portée. Des qu’ils sont
adultes, les animaux s’affranchissent. Sauf les moutons,
vraiment bétes, sans rémission. Ils continuent a sauter
un obstacle quand méme il est enlevé, parce que, avant
eux, des congéneres 1’ont franchi. Rabelais en fit le récit
savoureux : « Soubdain, je ne s¢ai comment, le cas feut
subit, Panurge, sans aultre chose dire, jette en pleine mer son
mouton criant et bellant. Tous les aultres moutons, crians et
bellans en pareille intonation, commencerent soy jecter et
saulter en mer apres, a la file. La foule estoit a qui premier
y saulterait apres leur compaignon. Possible n’estoit les en
guarder, comme vous s¢avez, estre du mouton le naturel,
tousjours suyvre le premier quelque part qu’il aille. » Tel
est aussi le comportement de I’Homme : les usages, les
rites, les cérémonies, la mode, vivent de 1’imitation. Tel
peuple se frotte le nez pour se saluer poliment. Tel autre
porte une perruque monumentale. L’on se met en rang
d’oignons, sans se douter qu'un duc de ce nom inventa
cette parade pour honorer le Roi Soleil. S’il fut longtemps
indécent en France de montrer sa cheville, la femme avait
le droit d’exhiber un décolleté généreux. L’Espagne, plus
sévere, s’en prenait aux pieds. Pachéco n’écrivait-il pas :
« Y a-t-il quelque chose de plus contraire au respect que
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nous devons a la pureté de Notre Dame la Vierge que de
la peindre assise les jambes croisées ou méme avec ses
pieds sacrés découverts et nus ? Remercions la Sainte
Inquisition d’avoir interdit cette licence ». Velasquez, son
gendre, a scrupuleusement respecté cet interdit.

Si aujourd’hui, les femmes courent nue téte, elles
ignorent sans doute qu’elles enfreignent les instructions
de saint Paul. L’intraitable apotre ne voulait-il pas qu’elles
se couvrissent la téte en signe de sujétion « a cause des
anges » 7 L’usage, on le sait, s’est maintenu des siecles
durant dans les Eglises catholiques. Il me souvient d’avoir
vu une estivante, trés légerement vétue, se mettre un
mouchoir sur la téte, avant de pénétrer dans une petite
église du Midi, alors que sa culotte couvrait a peine ses
fesses.

La mode commande les conventions vestimentaires
et tout le monde obéit. Les plus réfractaires suivent avec
un retard qui ne dépasse guere deux ou trois générations.
Ne pas suivre le mouvement expose a des ennuis. Au
début de xx° siecle, un garde civique bruxellois, frotté de
jurisprudence, se présenta un jour affublé d’un uniforme
périmé, arguant qu’il était conforme a un décret non
rapporté. Il n’en fut pas moins trainé devant les tribunaux.

Les novateurs ont essuyé maintes fois les sarcasmes
du populaire. La premiere religieuse qui enfourcha une
bicyclette s’est fait huer. Madame Dieulafoy qui assistait
son mari dans ses fouilles archéologiques, dut se munir
d’une autorisation pour pouvoir s’exhiber sans ennuis
dans un costume masculin.

Il n’en faut point douter, ’Homme aime 1’imitation.
Grace a elle, il se retrouve avec une multitude de
semblables. Ce qui le dispense de tout effort de penser.

Et la bétise, qu’est-ce donc ?






