Introduction

Cher procureur du Roi,

u cours des quarante ans passés, j’ai
dl vous écrire plusieurs milliers de
fois, mais vous ne m’avez jamais
répondu a titre personnel. Votre signature
n’était qu’un cachet apposé par I'un de vos
collaborateurs, ceux qui vous « substituent »
et sont censés s’identifier a vous. Eux-mémes
ont pour premiere caractéristique d’étre
interchangeables, étant «un et indivisible ».
Ainsi, leur nombre et leur diversité s’effacent
derriere [’esprit de corps qui les englobe et les
fait toujours agir dans une parfaite symbiose.
En sorte que vous gardez toujours a mes
yeux cette aura de mystere qui nimbe non
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seulement votre personne, mais toute I’activité
qui s’exerce en votre nom, «sous votre
autorité et votre controle ». D’une part, en tant
qu’individu, vous demeurez dans un anonymat
qui est le signe du vrai pouvoir. Je ne vous ai
jamais vu, notamment, vous aventurer aux
audiences correctionnelles ou officient vos
gens. Pourtant, cela dit entre nous, si vous
craigniez qu’un juge vous donne tort et vous
fasse perdre, sinon la face, un petit lambeau de
votre prestige, soyez pleinement rassuré, car
votre camp 1’emporte presque toujours. D’autre
part, en tant que maitre des poursuites, le sort
que vous décidez de réserver a chaque affaire
portée a votre connaissance reste également
assez nébuleux, pour ne pas dire énigmatique.
Il m’est simplement permis de me faire une
opinion, a force d’expérience, au sujet de ce
qui vous meut, mais vos motivations profondes
demeureront toujours secretes et, en tout cas,
inavouées. Vous &tes et resterez résolument,
pour moi comme pour mes confreres, un homme
de ’'ombre.

Cette invisibilité a un alibi : vous n’existez
pas vraiment. Vous représentez en effet la

société. Vous n’agissez qu’en son nom et pour
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son compte. Vous n’étes du reste que la téte
d’un grand corps abstrait, le ministére public,
qui a donc pour mission d’agir en lieu et place
d’une entité encore beaucoup plus vaste dont
la réalit¢ méme est sujette a caution, voire
fantasmée. Car, de méme que «1’opinion
publique n’existe pas », comme le professait
Pierre Bourdieu, «la société » au nom de
laquelle vos représentants requierent jour apres
jour devant nos tribunaux parait relever, dans sa
cohésion et son uniformité, d’une construction
assez théorique.

I n’empéche: représenter la société,
quol qu’on puiSse en penser, vous procure
une position dominante avant et pendant le
proces. Et vous laisse ensuite quasiment seul
aux gouvernes, quand il s’agit d’exécuter les
peines. J'y reviendrai, bien slir, comme sur le
fait que d’agir au nom de la société vous rive,
hélas, a I’exercice d’une vengeance édulcorée.
Accuser est donc bien la figure majeure de la
justice pénale, bien avant juger qui n’en est que
la conséquence logique. Et défendre qui n’en
est qu’une timide réplique.

J’ai donc résolu de vous écrire, méme si je
vous connais mal. Méme si ma perception de
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votre office est teintée de partialité parce que
je vous considere, malgré vos protestations
polies, comme mon adversaire, c’est-a-dire
le tenant d’un point de vue avec lequel je ne
pourrai jamais m’accorder. Méme si je ne peux
avoir en outre qu’une vision parcellaire de votre
action des lors qu’elle se déroule en grande
partie souterrainement. Et que ses ressorts ne
peuvent étre divulgués au motif qu’ils touchent
a I’intérét public.

Je ne suis pas naif. Les observations dont je
vous ferai part dans ces pages n’ont pas pour
vocation de bouleverser la donne. Mon ambition
est beaucoup plus modeste et, du reste, d’ici
quelques temps mon tour sera passé€. J’émets
seulement le souhait de pouvoir vous partager,
le temps de cette lecture, les raisons de mon
désenchantement a 1’égard de notre systeme de
justice pénale, pour cela déja qu’il s’agit d’un
systeme,avec tous les défauts inhérents a tout ce
qui est mécanique. Or, votre office y contribue
grandement a cause du fait que vous étes aux
commandes de la salle des machines. Puissiez-
vous accueillir les lignes qui suivent sans vous
en offusquer. Elles ont été écrites sans aucune
animosité personnelle, cela va sans dire, mais
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avec la conviction qu’il pourrait malgré tout
en aller autrement. Et que la justice devrait
changer de paradigme (pour faire bref, réparer
au lieu de punir) si elle entend contribuer a son
échelle a rendre la société moins inhumaine.

Car I'utopie demeure un horizon de sens,
méme si nous le savons inaccessible.



