Scene 1 : Aprés 1883 / L’immortel

Manet, mort, mais vétu de frais et seul en scéne,
nous parle...

Manet. — « Manet et manebit », du latin de cui-
sine, et un jeu de mots, c’est tout ce qu’ils ont
trouvé comme épitaphe pour moi ; ¢a veut dire
« Il reste et il restera ». Degas disait que je ne
me souciais que du présent, d’étre considéré,
les honneurs, les médailles au Salon, les déco-
rations, tout ¢a. Mais pourquoi pas ? J’étais de
mon temps, et celui-ci, comme je le prévoyais,
se trouverait singulierement raccourci. Oui, rac-
courci, c’est le cas de le dire, comme lorsqu’ils
m’ont coupé la jambe. La gauche, la droite, je
ne peux m’en souvenir ; la ol je suis, on ne
marche méme plus, on se déplace comme sur un
nuage. Je n’étais pas comme Edgar ; lui qui a dit
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« je voudrais étre illustre et inconnu », c’est tout
lui, ca. Il ne voulait pas qu’on I’embéte, mais il
se considérait comme le meilleur d’entre nous,
au fond de lui-mé&me. Sans doute vivra-t-il as-
sez vieux pour connaitre la gloire, enfin cette
forme de gloire qui va aux peintres, lorsque les
images qu’ils ont créées soudain se diffusent,
et se répetent, encore et encore. J’arrivais a
I’age de la reproduction quand, paf, je me suis
trouvé effacé. On se demandera, dans les livres
futurs, si oui ou non j’ai bien fait partie de leur
fichu mouvement, qu’ils ont fini par appeler les
impressionnistes, et, en fait, ¢ca ne vient méme
pas d’eux: mon quasi homonyme, Monet,
n’avait envoyé en 1874 que des tableaux avec
des titres impossibles, Paysage, Coin de bois,
Bord de riviere, et j’en passe ; etil y en avait un,
il ne savait plus quoi mettre, d’ailleurs c’était
totalement flou, donc il a appelé ¢a Impression,
soleil levant, et un critique en mal de copie s’est
emparé du titre pour inventer ce terme d’ « im-
pressionnistes », avec deux N et deux S, je vous
demande un peu. Degas lui non plus, d’ailleurs,
n’a pas vraiment fait partie de leur école, ou du
moins n’en a-t-il pas appliqué le credo ; on ne
I’a pas vu peindre en plein air, ou presque ja-
mais ; par contre, ce qu’il a pu dessiner, et ¢a, les
Sisley et les Monet, ¢a n’était pas leur pratique,
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ils ne touchaient presque jamais une feuille de
papier, et hop, directement sur la toile, devant
le motif. Ce qui nous rapprochait, évidemment,
tous les deux, c’est que nous étions plus a I’aise
financierement que les autres, issus de familles
aisées, comme on dit. Et je me souviens d’une
phrase qu’il a prononcée, un jour, chez Guer-
bois, mettant 1’auditoire en fureur, lorsqu’il a
dit que I’art, attendez que je me souvienne, oui,
que I’art futur « se devrait d’étre inopportun,
et pas a la portée des classes pauvres », enfin
quelque chose comme ca. Au fond, ce grand
esthéticien était un peintre de «high life »,
méme ses danseuses sont distinguées et n’ont
pas ’air des catins qu’elles étaient. Ca ne devait
pas lui faire grand-chose, d’ailleurs, parce que
une femme, il n’en a jamais approché une de
toute sa vie ; incapable d’en aimer, une ou plu-
sieurs, ou toutes a la fois, et de rien leur faire.
Je me souviens des merveilleux dessins qu’il a
fait de ses modeles féminins pour son tableau
médiéval, des corps tendus, suppliciés, 1’une
les cuisses ouvertes, I’autre en train de vaciller
vers I’avant, il n’en voyait que le modelé, la
suavité des lignes, on n’avait jamais représenté
des femmes torturées ainsi, méme Delacroix
n’aurait pas osé, mais lui, ¢a lui venait naturel-
lement, de malmener ces corps de femmes qu’il
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ne posséderait jamais, et pourtant, a ce moment-
1a, avec les modeles... en plus, il était assez joli
garcon, la barbe soignée, I’air un peu égaré, et
puis disant des choses tellement mordantes, en
général ca plait aux filles. Mais c’était véritable-
ment un impuissant, au moins dans ce sens-1a.

Scene 2 : 1859 / L’Infante du Louvre

Au Louvre, le 20 juillet 1859, il y fait trés chaud.
Quelques visiteurs, des pioupious rentrés d’Ita-
lie, des dames en crinoline, allant deux par
deux, regardent les tableaux et s’amusent dis-
crétement des jeunes peintres, si appliqués,
venus travailler dans le sanctuaire de [l'art.
Devant L’Infante Marguerite de Velasquez,
un jeune homme est assis et copie directement
l'ceuvre a la pointe seche, une plaque a graver
sur les genoux; c’est Edgar Degas, 26 ans,
Uil sombre, le vétement sobre, mal installé sur
un tabouret, son chapeau a ses pieds. Manet,
son ainé de deux ans, I’ceil vif, tres dandy, pro-
gresse a pas lents derriere 'inconnu, afin de
mieux le surprendre en flagrant-délit.
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Manet. — Savez-vous, Monsieur, que vous me
détroussez par deux fois en vous plantant ainsi
face a ce petit bijou d’Espagne ? Car ceci est
mon tableau, et ceci est ma place.

Degas. — Monsieur, je ne vous permets pas de
troubler mon travail... D’ailleurs, je n’ai ni
I’honneur de vous connaitre, ni le désir de le
faire. Attifé comme je vous vois, vous n’étes
évidemment pas du batiment.

Manet. — Surveillez vos paroles, jeune rapin. Du
batiment, je suis. Anch’io son pittore...,comme
disait je ne sais plus qui. Et moi aussi je suis
peintre... je traduis, car vous n’entendez goutte
a I’italien, n’est-ce pas ?

Degas. — Détrompez-vous, Monsieur le peintre...
J’ai plus d’un parent napolitain dans les veines
et vous savez ce que 1’on dit du sang napolitain.
La Muette de Portici, les couteaux de Masa-
niello, ¢ca vous rappelle quelque chose ? (Degas
fredonne un air en prenant une pose héroique-
ment féroce) Mais Monsieur ne va peut-étre pas
a I’Opéra ? Ou peut-&tre préfere-t-il Wagner a
Auber ? Du reste, votre citation est usée comme
la corde du bourreau. (Degas change de pose,
bombe le torse et chante a la maniére triom-
phale d’un ténor en représentation : « Et moi
aussi je suis peintre »). C’est Correge, tout le
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monde sait cela, qui prononca ces paroles im-
mortelles a la vue d’une peinture du non moins
sublime Raphaél. Ah I'Italie... (Puis passant de
I’élégie a ’ironie) L’Italie, vous connaissez ?

Manet. — Certes ! Je m’y suis rendu longuement

deux fois et...

Degas (I’interrompant).—Eh bien moi, j’y ai

presque vécu trois ans ! J’en reviens pour ainsi
dire, les poches vides, mais les yeux remplis de
tableaux. Cela ne manque pas la-bas. A Naples,
Rome, Florence, j’ai enfin compris qui je pou-
vais étre, qui je devais étre. Il était temps, re-
marquez, j’ai fété mes 25 ans hier.

Manet. — Je vous aurais donné moins... Alors,
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comme ¢a, on est un peu peintre, et un peu ita-
lien. Pour ce qui est de I’Italie, je vous crois.
Plus je vous observe, et plus vous me faites
I’effet d’une sorte de carbonaro envoyé a Paris
pour assassiner I’empereur dans quelque atten-
tat a la bombe artisanal. Vous avez le regard
noir des conspirateurs et vos mains sentent le
crime organisé. A moins que ces yeux terribles
et ces doigts fiévreux ne soient destinés a cruci-
fier la mauvaise peinture... Je ne sais pas si la
votre est bonne, mais vous avez du gofit. Velaz-
quez, c’est le chic du chic. Et puis vous avez
du toupet, mon gaillard. Graver ainsi I’infante, a
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main levée, sans dessin intermédiaire, sans pré-
paration, sans filet, chapeau. Je vous souhaite
de vous en tirer ainsi. Moi qui n’ai pas votre
audace, ni sans doute votre génie, je suis plus
prudent. (Manet extrait de sa serviette cuivre
et dessin préalable). Voyez, je ne vous ai pas
menti, I'Infante Marguerite est bien a moi ! Et
aujourd’hui, précisément, je venais y mettre la
derniere main. C’est raté, et par votre faute qui
plus est...

Degas. — Vous ne trouvez pas cela curieux que
deux peintres qui s’ignorent, qui n’appar-
tiennent pas au méme monde et qui ne se font
pas la méme idée de la peinture, si j’en juge par
votre copie un brin sauvage, aient été traver-
sé€s, en plein mois de juillet, quand tout Paris
paresse et transpire, par la méme envie de défier
le grand Velazquez ?

Manet. — Curieux ou pas, je ne vous laisserai
pas débiner ainsi mon petit chef-d’ceuvre sans
deux mots d’explications. Vous avez eu I’indé-
licatesse de me révéler votre age. En vertu du
droit d’ainesse, j’exige que vous donniez subito
votre nom et celui de votre maitre. Car seul le
rejeton d’un grand atelier peut se montrer aussi
tranchant en matiére d’art et, plus encore, d’art
moderne.

11
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Degas. — Mais tout s’explique... Monsieur dont
je ne connais pas le nom appartient a la nou-
velle secte. Si I’on m’avait dit ce matin que je
rencontrerais un moderne, au Louvre, devant
Veldzquez, je serais sorti armé. Mes maitres
se fichaient bien de votre modernité, ils €taient
bien trop occupés par la grande peinture pour
cela. Apprenez donc que je me nomme Edgar
Degas, Degas en un seul mot, bien que je sois
issu d’une tres ancienne lignée frangaise, noble
de cceur et d’esprit, une lignée, cela va sans dire,
tres portée sur les lettres, la musique et les arts.
Si mon maitre a pour nom Louis Lamothe, nom
obscur, je vous ’accorde, sachez que je touche,
a travers lui, a I’école d’Ingres. Nul besoin de
vous éclairer, j’imagine, sur ce que ce nom si-
gnifie dans la décrépitude actuelle du bel art de
peindre. Le réalisme des uns, la modernité des
autres, cela m’est bien indifférent. La beauté
a d’autres exigences que de coller banalement
au réel et au présent. Nul doute que Veldzquez
s’indignerait de se savoir transformé en drapeau
de pareilles causes, lui en qui se rejoignaient
Raphaél, Titien et Rubens...

Manet. — Pas un mot de plus, Monsieur ! Appre-
nez que je me nomme Edouard Manet et que
mes ancétres valent les votres. Sachez aussi que
je le connais votre Lamothe, il est de la race des

12
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sinistres freres Flandrin, d’Amaury-Duval et
Victor Mottez, tous ces suiveurs de Cimabue,
ces singes de Giotto et de Fra Angelico. Voila
presque 20 ans qu’ils couvrent nos églises de
pales décors séraphiques, décolorés, désin-
carnés et dépourvus de tout frisson religieux.
Vos amis nous assomment avec leur pureté
céleste, leurs fonds d’or et leur dévotion moye-
nageuse. Ils confondent piété et caréme. Quitte
a s’inspirer des Primitifs, quitte a revenir aux
xmr® et xive siecles, je préfere les originaux a
I’imitation. Mes cartons sont pleins de copies
de ces peintres d’avant Raphaél, comme il se
dit aujourd’hui, mais ce sont de libres traduc-
tions, non de serviles pastiches. L’erreur des
éleves d’Ingres, c’est d’avoir suivi les errances
du matitre, d’archaisme en archaisme, comme
I’écrivait récemment mon ami Baudelaire. Car
il y a chez Ingres deux peintres, qui se masquent
I’un I’autre, un génie derricre le pontife pé-
dant de 1I’idéal. Prenez le portrait de Bertin en
journaliste jupitérien, impossible d’étre plus
moderne, plus vivant, plus accroché au siecle.
Prenez sa Grande odalisque, si 1’habit noir
vous donne des boutons, a-t-on jamais peint un
nu aussi naturellement effronté, aussi peu théa-
tral ? Je réve en ce moment de lui donner un
pendant, et un pendant moderne, loin de tout
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Orient révé. Le sérail qui embaume, c’est fini,
il faut peindre le bordel fleuri des courtisanes de
Balzac, renoncer a tout exotisme, descendre de
I’olympe et prendre comme modeles des Olym-
pia d’aujourd’hui, des créatures de chair et de
sang, c’est que pense mon ami Astruc, qui vient
d’étriller le Salon, je vous conseille sa brochure.
Du feu.

Degas. — Quelle tirade, ma foi ! Oui, Ingres avait
ses faiblesses et je suis bien placé pour en par-
ler. Je 1’ai rencontré, en 1855, ¢’était mon Dieu
alors, j’avais 20 ans, je venais de quitter I’Ecole
des Beaux-Arts. Ingres m’en félicita des le dé-
but de notre conversation, de son monologue,
devrais-je dire. J’étais presque muet. Venant de
lui, la condamnation de 1’Ecole, ou il avait en-
seigné, me parut d’abord bizarre. Puis je com-
pris qu’il avait détecté en moi un jeune homme
aux moyens suffisants pour décider de son des-
tin et s’épargner le fade éclectisme qui s’ensei-
gnait alors et menait au Prix de Rome les plus
laborieux. « Allez en Italie tout de suite, dans
la fraicheur de votre jeunesse, allez au contact
des maitres, hors de tout filtre, nourrissez-vous
d’eux », me dit-il (Degas, rictus aux lévres, se
prend pour Ingres). Mais attention pas de copie
servile, pas de détails inutiles, les lois du beau,
non ses scories. Ne faites que des lignes, beau-
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coup de lignes, et dessinez surtout d’apres le
souvenir. N’oubliez pas que la nature ne suffit
pas, qu’il faut en dégager la fleur ».

Manet. — Le conseil n’est pas mauvais, dom-
mage qu’Ingres ne se le soit pas appliqué plus
souvent. Le guindé de ses tableaux d’histoire,
la raideur de son Apothéose d’Homere, a deux
pas d’ici, cela frise le ridicule. Tout cela pé-
rira. On ne se souviendra que du portraitiste
sans égal, du peintre de nu et des merveil-
leuses études au crayon, palpitantes comme
de bonnes photographies. (La moue de Degas
se contracte). Chez Thomas Couture, ol je me
suis formé a I’époque ou vous idolatriez le pere
Ingres, mes camarades d’atelier les accablaient
de sarcasmes, lui et ses pieux thuriféraires. On
nous racontait que les disciples de Courbet les
brilaient en effigie. (Manet, réveur, aprés un
instant de silence) Qu’avons-nous fait de cette
folle jeunesse, ou est passé notre feu ? Il y a
dix ans que je suis entré dans la carricre, et je
n’ai pas été encore fichu de placer un tableau
dans ce Salon si sage qu’il faudrait un peu
violer. Cette année encore, j’y ai renoncé. Les
Géricault, les Delacroix eurent tous leur coup
d’éclat avant 25 ans. Vous et moi lanternons a
coté de ces géants.
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Degas. — Voila que vous me parlez comme mon
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paternel le ferait. Le cher homme est banquier
comme son propre pere. Il a beau aimer les arts,
fondre a I’écoute de 1’Orphée de Gluck, se pa-
mer devant Giorgione, il aimerait voir son fils
déja rendre, comme rendrait une bonne rente...
Mes tatonnements commencent a 1’exaspérer.
Tant que j’étais en Italie, il mettait doutes et
lenteurs sur le compte de 1’émerveillement dont
mes lettres I’entretenaient. L’admiration para-
lyse. Saviez-vous que la vue des fresques de
Michel-Ange, au Vatican, avait pétrifié jusqu’a
I’intrépide Géricault, puisque vous me parlez de
lui ? Alors, vous pensez, combien, moi, Edgar
Degas, qui n’avais rien peint avant I’Italie, j’en
suis revenu ! Ces géants-la vous démolissent a
chaque étape un peu plus. En trois ans, j’en ai vu
des chefs-d’ceuvre en tout genre, ¢’était affolant
d’expression, de force, mais le cafard succédait
vite a la décharge. Au départ, ne riez pas, je me
refusais a dévier de la ligne du bon Lamothe.
A Assise, devant les Giotto, je ne vous mens
pas, j’ai failli me faire moine, je n’avais jamais
ressenti une telle émotion auparavant, rien de
si probe, de si étranger aux petitesses de 1’exis-
tence moderne. Entre I’idéal franciscain et cette
peinture dénuée de toute ficelle, de tout tapage,
I’unité tenait du miracle. Puis, & mesure que les
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mois s’écoulerent, j’appris a me déprendre des
imagiers primitifs. Du reste, je ne voyageais
pas seul et mes camarades, assez hostiles 2 mon
ingrisme de doux réveur, s’amusaient a bous-
culer mes principes. Ces admirateurs de Rem-
brandt et Delacroix m’ouvrirent les yeux sur
Titien, Van Dyck et méme le terrible Signorelli.
Ses fresques dantesques, quel choc a Orvieto !
Signorelli m’a arraché a mon jansénisme et m’a
précipité dans L’Enfer de Dante. Ses figures de
damnés sont prises dans des convulsions et des
douleurs inouies, tout cela palpite, s’agite, en-
rage. On dirait que la peinture se met en mouve-
ment, c’est peut-&tre cela la peinture de demain,
I’action au sens plein, le temps rendu sensible
alceil.

Manet. — Peut-étre... En Italie, durant 1’hiver
1857, je n’ai pas poussé au-dela de Florence
(puis déclamant a son tour) : Andrea del Sarto,
voila un maitre selon mon cceur. La sobriété tos-
cane conjuguée au réalisme, c’est le réve, non ?
Stendhal en était toqué. Je m’en suis moi-méme
tellement entiché que je me suis laissé enfermer
toute une nuit dans 1’église de L’ Annunziata,
au milieu de ses peintures, la sanguine a la
main... Il y a 1a une procession de mages, une
Sainte famille en Egypte... La Madone au sac,
vous connaissez ? C’est I’alpha et I’oméga de
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la vraie peinture. (Deux pioupious repassent a
coté d’eux). Mais, j’y pense, puisque vous reve-
nez d’Italie, vous avez peut-&tre été€ témoin des
événements, je veux dire de la guerre d’indé-
pendance. Avec votre air de carbonaro, vous ne
deviez pas faire tache dans le paysage.

Degas. — Monsieur Manet, je vois, ne déteste pas
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le comique de répétition. Il n’y a pourtant pas
matiere a plaisanter au sujet de ces braves Ita-
liens luttant pour leur unité. De fait, j’en ai croi-
sé a Livourne, fin mars, avant de prendre mon
bateau pour Génes. Et je les ai trouvés admi-
rables de détermination, ce qui m’a fait chaud
au cceur. Puisque vous me parlez maintenant
politique, je ne vous cacherai pas qu’une bonne
partie de ma famille, a Naples, s’en méle de-
puis 1848. IIs veulent chasser les Bourbons du
Sud de I'Italie et les Autrichiens du Nord de la
péninsule. Napoléon III les a trahis apres avoir
montré un rare courage en bravant la cour de
Vienne. Solferino et Magenta ont couté la vie de
milliers de nos soldats, nous étions vainqueurs,
nos alliés sardes exultaient. Pourquoi diable
concéder un armistice a I’ Autriche presque bri-
sée, et leur abandonner finalement Venise... Je
n’y mettrai jamais les pieds tant que I’aigle y
flotte.



