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Scène 1 : Après 1883 / L’immortel

	 Manet, mort, mais vêtu de frais et seul en scène, 
nous parle…

Manet. – « Manet et manebit », du latin de cui-
sine, et un jeu de mots, c’est tout ce qu’ils ont 
trouvé comme épitaphe pour moi ; ça veut dire 
« Il reste et il restera ». Degas disait que je ne 
me souciais que du présent, d’être considéré, 
les honneurs, les médailles au Salon, les déco-
rations, tout ça. Mais pourquoi pas ? J’étais de 
mon temps, et celui-ci, comme je le prévoyais, 
se trouverait singulièrement raccourci. Oui, rac-
courci, c’est le cas de le dire, comme lorsqu’ils 
m’ont coupé la jambe. La gauche, la droite, je 
ne peux m’en souvenir ; là où je suis, on ne 
marche même plus, on se déplace comme sur un 
nuage. Je n’étais pas comme Edgar ; lui qui a dit 
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« je voudrais être illustre et inconnu », c’est tout 
lui, ça. Il ne voulait pas qu’on l’embête, mais il 
se considérait comme le meilleur d’entre nous, 
au fond de lui-même. Sans doute vivra-t-il as-
sez vieux pour connaître la gloire, enfin cette 
forme de gloire qui va aux peintres, lorsque les 
images qu’ils ont créées soudain se diffusent, 
et se répètent, encore et encore. J’arrivais à 
l’âge de la reproduction quand, paf, je me suis 
trouvé effacé. On se demandera, dans les livres 
futurs, si oui ou non j’ai bien fait partie de leur 
fichu mouvement, qu’ils ont fini par appeler les 
impressionnistes, et, en fait, ça ne vient même 
pas d’eux : mon quasi homonyme, Monet, 
n’avait envoyé en 1874 que des tableaux avec 
des titres impossibles, Paysage, Coin de bois, 
Bord de rivière, et j’en passe ; et il y en avait un, 
il ne savait plus quoi mettre, d’ailleurs c’était 
totalement flou, donc il a appelé ça Impression, 
soleil levant, et un critique en mal de copie s’est 
emparé du titre pour inventer ce terme d’ « im-
pressionnistes », avec deux N et deux S, je vous 
demande un peu. Degas lui non plus, d’ailleurs, 
n’a pas vraiment fait partie de leur école, ou du 
moins n’en a-t-il pas appliqué le credo ; on ne 
l’a pas vu peindre en plein air, ou presque ja-
mais ; par contre, ce qu’il a pu dessiner, et ça, les 
Sisley et les Monet, ça n’était pas leur pratique, 
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ils ne touchaient presque jamais une feuille de 
papier, et hop, directement sur la toile, devant 
le motif. Ce qui nous rapprochait, évidemment, 
tous les deux, c’est que nous étions plus à l’aise 
financièrement que les autres, issus de familles 
aisées, comme on dit. Et je me souviens d’une 
phrase qu’il a prononcée, un jour, chez Guer-
bois, mettant l’auditoire en fureur, lorsqu’il a 
dit que l’art, attendez que je me souvienne, oui, 
que l’art futur « se devrait d’être inopportun, 
et pas à la portée des classes pauvres », enfin 
quelque chose comme ça. Au fond, ce grand 
esthéticien était un peintre de « high life », 
même ses danseuses sont distinguées et n’ont 
pas l’air des catins qu’elles étaient. Ça ne devait 
pas lui faire grand-chose, d’ailleurs, parce que 
une femme, il n’en a jamais approché une de 
toute sa vie ; incapable d’en aimer, une ou plu-
sieurs, ou toutes à la fois, et de rien leur faire. 
Je me souviens des merveilleux dessins qu’il a 
fait de ses modèles féminins pour son tableau 
médiéval, des corps tendus, suppliciés, l’une 
les cuisses ouvertes, l’autre en train de vaciller 
vers l’avant, il n’en voyait que le modelé, la 
suavité des lignes, on n’avait jamais représenté 
des femmes torturées ainsi, même Delacroix 
n’aurait pas osé, mais lui, ça lui venait naturel-
lement, de malmener ces corps de femmes qu’il 
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ne posséderait jamais, et pourtant, à ce moment-
là, avec les modèles… en plus, il était assez joli 
garçon, la barbe soignée, l’air un peu égaré, et 
puis disant des choses tellement mordantes, en 
général ça plaît aux filles. Mais c’était véritable-
ment un impuissant, au moins dans ce sens-là.

Scène 2 : 1859 / L’Infante du Louvre

	 Au Louvre, le 20 juillet 1859, il y fait très chaud. 
Quelques visiteurs, des pioupious rentrés d’Ita-
lie, des dames en crinoline, allant deux par 
deux, regardent les tableaux et s’amusent dis-
crètement des jeunes peintres, si appliqués, 
venus travailler dans le sanctuaire de l’art. 
Devant L’Infante Marguerite de Velasquez, 
un jeune homme est assis et copie directement 
l’œuvre à la pointe sèche, une plaque à graver 
sur les genoux ; c’est Edgar Degas, 26 ans, 
l’œil sombre, le vêtement sobre, mal installé sur 
un tabouret, son chapeau à ses pieds. Manet, 
son aîné de deux ans, l’œil vif, très dandy, pro-
gresse à pas lents derrière l’inconnu, afin de 
mieux le surprendre en flagrant-délit.
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Manet. – Savez-vous, Monsieur, que vous me 
détroussez par deux fois en vous plantant ainsi 
face à ce petit bijou d’Espagne ? Car ceci est 
mon tableau, et ceci est ma place.

Degas. – Monsieur, je ne vous permets pas de 
troubler mon travail… D’ailleurs, je n’ai ni 
l’honneur de vous connaitre, ni le désir de le 
faire. Attifé comme je vous vois, vous n’êtes 
évidemment pas du bâtiment.

Manet. – Surveillez vos paroles, jeune rapin. Du 
bâtiment, je suis. Anch’io son pittore…, comme 
disait je ne sais plus qui. Et moi aussi je suis 
peintre… je traduis, car vous n’entendez goutte 
à l’italien, n’est-ce pas ?

Degas. – Détrompez-vous, Monsieur le peintre… 
J’ai plus d’un parent napolitain dans les veines 
et vous savez ce que l’on dit du sang napolitain. 
La Muette de Portici, les couteaux de Masa-
niello, ça vous rappelle quelque chose ? (Degas 
fredonne un air en prenant une pose héroïque-
ment féroce) Mais Monsieur ne va peut-être pas 
à l’Opéra ? Ou peut-être préfère-t-il Wagner à 
Auber ? Du reste, votre citation est usée comme 
la corde du bourreau. (Degas change de pose, 
bombe le torse et chante à la manière triom-
phale d’un ténor en représentation : « Et moi 
aussi je suis peintre »). C’est Corrège, tout le 
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monde sait cela, qui prononça ces paroles im-
mortelles à la vue d’une peinture du non moins 
sublime Raphaël. Ah l’Italie… (Puis passant de 
l’élégie à l’ironie) L’Italie, vous connaissez ?

Manet. – Certes ! Je m’y suis rendu longuement 
deux fois et…

Degas (l’interrompant). – Eh bien moi, j’y ai 
presque vécu trois ans ! J’en reviens pour ainsi 
dire, les poches vides, mais les yeux remplis de 
tableaux. Cela ne manque pas là-bas. A Naples, 
Rome, Florence, j’ai enfin compris qui je pou-
vais être, qui je devais être. Il était temps, re-
marquez, j’ai fêté mes 25 ans hier.

Manet. – Je vous aurais donné moins… Alors, 
comme ça, on est un peu peintre, et un peu ita-
lien. Pour ce qui est de l’Italie, je vous crois. 
Plus je vous observe, et plus vous me faîtes 
l’effet d’une sorte de carbonaro envoyé à Paris 
pour assassiner l’empereur dans quelque atten-
tat à la bombe artisanal. Vous avez le regard 
noir des conspirateurs et vos mains sentent le 
crime organisé. A moins que ces yeux terribles 
et ces doigts fiévreux ne soient destinés à cruci-
fier la mauvaise peinture… Je ne sais pas si la 
vôtre est bonne, mais vous avez du goût. Veláz-
quez, c’est le chic du chic. Et puis vous avez 
du toupet, mon gaillard. Graver ainsi l’infante, à 
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main levée, sans dessin intermédiaire, sans pré-
paration, sans filet, chapeau. Je vous souhaite 
de vous en tirer ainsi. Moi qui n’ai pas votre 
audace, ni sans doute votre génie, je suis plus 
prudent. (Manet extrait de sa serviette cuivre 
et dessin préalable). Voyez, je ne vous ai pas 
menti, l’Infante Marguerite est bien à moi ! Et 
aujourd’hui, précisément, je venais y mettre la 
dernière main. C’est raté, et par votre faute qui 
plus est…

Degas. – Vous ne trouvez pas cela curieux que 
deux peintres qui s’ignorent, qui n’appar-
tiennent pas au même monde et qui ne se font 
pas la même idée de la peinture, si j’en juge par 
votre copie un brin sauvage, aient été traver-
sés, en plein mois de juillet, quand tout Paris 
paresse et transpire, par la même envie de défier 
le grand Velázquez ?

Manet. – Curieux ou pas, je ne vous laisserai 
pas débiner ainsi mon petit chef-d’œuvre sans 
deux mots d’explications. Vous avez eu l’indé-
licatesse de me révéler votre âge. En vertu du 
droit d’aînesse, j’exige que vous donniez subito 
votre nom et celui de votre maître. Car seul le 
rejeton d’un grand atelier peut se montrer aussi 
tranchant en matière d’art et, plus encore, d’art 
moderne.
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Degas. – Mais tout s’explique… Monsieur dont 
je ne connais pas le nom appartient à la nou-
velle secte. Si l’on m’avait dit ce matin que je 
rencontrerais un moderne, au Louvre, devant 
Velázquez, je serais sorti armé. Mes maîtres 
se fichaient bien de votre modernité, ils étaient 
bien trop occupés par la grande peinture pour 
cela. Apprenez donc que je me nomme Edgar 
Degas, Degas en un seul mot, bien que je sois 
issu d’une très ancienne lignée française, noble 
de cœur et d’esprit, une lignée, cela va sans dire, 
très portée sur les lettres, la musique et les arts. 
Si mon maître a pour nom Louis Lamothe, nom 
obscur, je vous l’accorde, sachez que je touche, 
à travers lui, à l’école d’Ingres. Nul besoin de 
vous éclairer, j’imagine, sur ce que ce nom si-
gnifie dans la décrépitude actuelle du bel art de 
peindre. Le réalisme des uns, la modernité des 
autres, cela m’est bien indifférent. La beauté 
a d’autres exigences que de coller banalement 
au réel et au présent. Nul doute que Velázquez 
s’indignerait de se savoir transformé en drapeau 
de pareilles causes, lui en qui se rejoignaient 
Raphaël, Titien et Rubens…

Manet. – Pas un mot de plus, Monsieur ! Appre-
nez que je me nomme Edouard Manet et que 
mes ancêtres valent les vôtres. Sachez aussi que 
je le connais votre Lamothe, il est de la race des 
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sinistres frères Flandrin, d’Amaury-Duval et 
Victor Mottez, tous ces suiveurs de Cimabue, 
ces singes de Giotto et de Fra Angelico. Voilà 
presque 20 ans qu’ils couvrent nos églises de 
pâles décors séraphiques, décolorés, désin-
carnés et dépourvus de tout frisson religieux. 
Vos amis nous assomment avec leur pureté 
céleste, leurs fonds d’or et leur dévotion moye-
nâgeuse. Ils confondent piété et carême. Quitte 
à s’inspirer des Primitifs, quitte à revenir aux 
xiiie et xive siècles, je préfère les originaux à 
l’imitation. Mes cartons sont pleins de copies 
de ces peintres d’avant Raphaël, comme il se 
dit aujourd’hui, mais ce sont de libres traduc-
tions, non de serviles pastiches. L’erreur des 
élèves d’Ingres, c’est d’avoir suivi les errances 
du maître, d’archaïsme en archaïsme, comme 
l’écrivait récemment mon ami Baudelaire. Car 
il y a chez Ingres deux peintres, qui se masquent 
l’un l’autre, un génie derrière le pontife pé-
dant de l’idéal. Prenez le portrait de Bertin en 
journaliste jupitérien, impossible d’être plus 
moderne, plus vivant, plus accroché au siècle. 
Prenez sa Grande odalisque, si l’habit noir 
vous donne des boutons, a-t-on jamais peint un 
nu aussi naturellement effronté, aussi peu théâ-
tral ? Je rêve en ce moment de lui donner un 
pendant, et un pendant moderne, loin de tout 
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Orient rêvé. Le sérail qui embaume, c’est fini, 
il faut peindre le bordel fleuri des courtisanes de 
Balzac, renoncer à tout exotisme, descendre de 
l’olympe et prendre comme modèles des Olym-
pia d’aujourd’hui, des créatures de chair et de 
sang, c’est que pense mon ami Astruc, qui vient 
d’étriller le Salon, je vous conseille sa brochure. 
Du feu.

Degas. – Quelle tirade, ma foi ! Oui, Ingres avait 
ses faiblesses et je suis bien placé pour en par-
ler. Je l’ai rencontré, en 1855, c’était mon Dieu 
alors, j’avais 20 ans, je venais de quitter l’Ecole 
des Beaux-Arts. Ingres m’en félicita dès le dé-
but de notre conversation, de son monologue, 
devrais-je dire. J’étais presque muet. Venant de 
lui, la condamnation de l’Ecole, où il avait en-
seigné, me parut d’abord bizarre. Puis je com-
pris qu’il avait détecté en moi un jeune homme 
aux moyens suffisants pour décider de son des-
tin et s’épargner le fade éclectisme qui s’ensei-
gnait alors et menait au Prix de Rome les plus 
laborieux. « Allez en Italie tout de suite, dans 
la fraîcheur de votre jeunesse, allez au contact 
des maîtres, hors de tout filtre, nourrissez-vous 
d’eux », me dit-il (Degas, rictus aux lèvres, se 
prend pour Ingres). Mais attention pas de copie 
servile, pas de détails inutiles, les lois du beau, 
non ses scories. Ne faites que des lignes, beau-
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coup de lignes, et dessinez surtout d’après le 
souvenir. N’oubliez pas que la nature ne suffit 
pas, qu’il faut en dégager la fleur ».

Manet. – Le conseil n’est pas mauvais, dom-
mage qu’Ingres ne se le soit pas appliqué plus 
souvent. Le guindé de ses tableaux d’histoire, 
la raideur de son Apothéose d’Homère, à deux 
pas d’ici, cela frise le ridicule. Tout cela pé-
rira. On ne se souviendra que du portraitiste 
sans égal, du peintre de nu et des merveil-
leuses études au crayon, palpitantes comme 
de bonnes photographies. (La moue de Degas 
se contracte). Chez Thomas Couture, où je me 
suis formé à l’époque où vous idolâtriez le père 
Ingres, mes camarades d’atelier les accablaient 
de sarcasmes, lui et ses pieux thuriféraires. On 
nous racontait que les disciples de Courbet les 
brûlaient en effigie. (Manet, rêveur, après un 
instant de silence) Qu’avons-nous fait de cette 
folle jeunesse, où est passé notre feu ? Il y a 
dix ans que je suis entré dans la carrière, et je 
n’ai pas été encore fichu de placer un tableau 
dans ce Salon si sage qu’il faudrait un peu 
violer. Cette année encore, j’y ai renoncé. Les 
Géricault, les Delacroix eurent tous leur coup 
d’éclat avant 25 ans. Vous et moi lanternons à 
côté de ces géants.
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Degas. – Voilà que vous me parlez comme mon 
paternel le ferait. Le cher homme est banquier 
comme son propre père. Il a beau aimer les arts, 
fondre à l’écoute de l’Orphée de Gluck, se pâ-
mer devant Giorgione, il aimerait voir son fils 
déjà rendre, comme rendrait une bonne rente… 
Mes tâtonnements commencent à l’exaspérer. 
Tant que j’étais en Italie, il mettait doutes et 
lenteurs sur le compte de l’émerveillement dont 
mes lettres l’entretenaient. L’admiration para-
lyse. Saviez-vous que la vue des fresques de 
Michel-Ange, au Vatican, avait pétrifié jusqu’à 
l’intrépide Géricault, puisque vous me parlez de 
lui ? Alors, vous pensez, combien, moi, Edgar 
Degas, qui n’avais rien peint avant l’Italie, j’en 
suis revenu ! Ces géants-là vous démolissent à 
chaque étape un peu plus. En trois ans, j’en ai vu 
des chefs-d’œuvre en tout genre, c’était affolant 
d’expression, de force, mais le cafard succédait 
vite à la décharge. Au départ, ne riez pas, je me 
refusais à dévier de la ligne du bon Lamothe. 
A Assise, devant les Giotto, je ne vous mens 
pas, j’ai failli me faire moine, je n’avais jamais 
ressenti une telle émotion auparavant, rien de 
si probe, de si étranger aux petitesses de l’exis-
tence moderne. Entre l’idéal franciscain et cette 
peinture dénuée de toute ficelle, de tout tapage, 
l’unité tenait du miracle. Puis, à mesure que les 
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mois s’écoulèrent, j’appris à me déprendre des 
imagiers primitifs. Du reste, je ne voyageais 
pas seul et mes camarades, assez hostiles à mon 
ingrisme de doux rêveur, s’amusaient à bous-
culer mes principes. Ces admirateurs de Rem-
brandt et Delacroix m’ouvrirent les yeux sur 
Titien, Van Dyck et même le terrible Signorelli. 
Ses fresques dantesques, quel choc à Orvieto ! 
Signorelli m’a arraché à mon jansénisme et m’a 
précipité dans L’Enfer de Dante. Ses figures de 
damnés sont prises dans des convulsions et des 
douleurs inouïes, tout cela palpite, s’agite, en-
rage. On dirait que la peinture se met en mouve-
ment, c’est peut-être cela la peinture de demain, 
l’action au sens plein, le temps rendu sensible 
à l’œil.

Manet. – Peut-être… En Italie, durant l’hiver 
1857, je n’ai pas poussé au-delà de Florence 
(puis déclamant à son tour) : Andrea del Sarto, 
voilà un maître selon mon cœur. La sobriété tos-
cane conjuguée au réalisme, c’est le rêve, non ? 
Stendhal en était toqué. Je m’en suis moi-même 
tellement entiché que je me suis laissé enfermer 
toute une nuit dans l’église de L’Annunziata, 
au milieu de ses peintures, la sanguine à la 
main… Il y a là une procession de mages, une 
Sainte famille en Egypte… La Madone au sac, 
vous connaissez ? C’est l’alpha et l’oméga de 
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la vraie peinture. (Deux pioupious repassent à 
côté d’eux). Mais, j’y pense, puisque vous reve-
nez d’Italie, vous avez peut-être été témoin des 
événements, je veux dire de la guerre d’indé-
pendance. Avec votre air de carbonaro, vous ne 
deviez pas faire tache dans le paysage.

Degas. – Monsieur Manet, je vois, ne déteste pas 
le comique de répétition. Il n’y a pourtant pas 
matière à plaisanter au sujet de ces braves Ita-
liens luttant pour leur unité. De fait, j’en ai croi-
sé à Livourne, fin mars, avant de prendre mon 
bateau pour Gênes. Et je les ai trouvés admi-
rables de détermination, ce qui m’a fait chaud 
au cœur. Puisque vous me parlez maintenant 
politique, je ne vous cacherai pas qu’une bonne 
partie de ma famille, à Naples, s’en mêle de-
puis 1848. Ils veulent chasser les Bourbons du 
Sud de l’Italie et les Autrichiens du Nord de la 
péninsule. Napoléon III les a trahis après avoir 
montré un rare courage en bravant la cour de 
Vienne. Solferino et Magenta ont couté la vie de 
milliers de nos soldats, nous étions vainqueurs, 
nos alliés sardes exultaient. Pourquoi diable 
concéder un armistice à l’Autriche presque bri-
sée, et leur abandonner finalement Venise… Je 
n’y mettrai jamais les pieds tant que l’aigle y 
flotte.


