1 Ia vit fendre le voile de flocons de neige d’un pas

assuré. Elle était seule a cette heure matinale et,
bottée de vernis, s’approchait du perron. Sous son ca-
puchon de vison d’un brun doux qui faisait penser au
caramel, elle offrait a I’air glacé son visage ou étince-
laient des yeux a I’iris doré. La bouche de cette appa-
rition aux leévres nacrées donnait I’impression d’étre
scellée sur le secret de sa présence dans la propriété
versaillaise des de Santis.

Il la suivit du regard jusqu’a ce qu’elle passe sous
la fenétre de sa chambre pour entrer dans la maison
ou elle était sans doute attendue, ou peut-Etre elle
avait déja passé la nuit.

Mike se dit qu’aimer une telle femme et en étre
aimé devait étre le bonheur absolu.

Il descendit pour le petit-déjeuner.

Elle était 1a, blonde, d’un blond qui tirait sur le
noisette, en robe sweater, un grand bijou en forme
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de fleur stylisée enfilé sur une tresse d’or sous le
col montant qui touchait son menton délicat, parfait
comme chacun de ses traits.

Son visage, imperceptiblement poudré, tel qu’on
n’en était pas bien sir, laissait a peine deviner une in-
terrogation ; il semblait, dans sa beauté pleine et lisse,
s’offrir a I’admiration sans songer a justifier quoi que
ce flit, comme résolu au silence.

Mike se présenta :

— Mike de Santis.

— Le fils ? dit-elle, a peine interrogative, tout en invi-
tant, d’un geste de la main, Mike a s’asseoir devant elle.

— Oui, le seul, ironisa Mike, en prenant place a
table.

Elle daigna sourire et ce sourire était merveilleux
de gentillesse, de simplicité. Il était bien rare, pensa
Mike, qu’on recoive dans sa famille une personne
aussi naturelle, naturelle et pourtant sophistiquée a
I’extréme, comme si elle était attendue par un photo-
graphe, la-bas dans la neige, pour figurer 1’élégance
de I’hiver 67/68.

Mike se demanda si elle était américaine. Il s’ima-
ginait qu’une telle élégance alliée a un tel naturel ne
pouvaient €tre que d’une Américaine.

— Je suis Nora Robertson. Votre pere travaille avec
mon mari.

— Il est musicien ?

— Dieu, non ! Agent, seulement agent.

— Pour I’Amérique ?
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— Pour les Etats-Unis, la Grande-Bretagne et bien
d’autres endroits ou le talent du chef d’orchestre Wol-
fgang de Santis est apprécié...

Elle porta une tasse de thé a ses levres, mais avant
d’avaler une gorgée du breuvage, si chaud qu’il levait
une brume vers son visage, elle ajouta :

— A sa juste valeur.

— Vous étes américaine, bien entendu, dit Mike.

— Non, je suis allemande. Je suis méme bavaroise,
ce qui n’est pas vraiment étre allemande, dit-elle. On
vous a peut-&tre parlé de cela au lycée ?

Mike se pinga les levres. L’étrangere venait de le
renvoyer a ses quinze ans, a ses études, a cette déses-
pérante attente propre a 1’adolescence ou 1’on ne fait
que se préparer. Se préparer a vivre, a aimer. On se
berce d’espoir, mais d’un espoir un peu étriqué.

Mike était méfiant devant 1’avenir. Le spectacle
que lui donnaient les adultes ne lui inspirait qu’une
confiance limitée en la vie.

Cependant, il se redit, devant cette femme si belle :
« Vivre avec cette femme, €tre son mari, ce doit étre
vraiment une vie, le bonheur, je suppose. »

— Vous accompagnez votre mari ?

— Oui, il dort encore. Décalage horaire, dit-elle en
agitant une petite main manucurée, baguée a 1’annu-
laire d’une chevaliere, quasi masculine si elle n’avait
enchassé un diamant dont I’éclat faisait penser a de la
glace que la promeneuse matinale aurait ramassée sur
son anneau d’or jaune.
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— Vous vous destinez aussi a la musique ? deman-
da-t-elle.

—Je ne crois pas. Enfin... j’étudie depuis long-
temps le piano, mais je ne pense pas devenir pianiste.

— Pourquoi ? Vous ne vous trouvez pas assez bon ?

La question parut tres directe a Mike, impertinente
méme.

Il répondit du tac au tac :

— Je ne suis pas mauvais.

—Vous ne voulez pas faire une carriere dans
I’ombre de votre pere, alors que vous étudiez le piano
depuis longtemps, voila tout. Si longtemps ?

— Depuis 1’4ge de cinq ans.

— Cela fait longtemps, en effet, tandis que votre
pere allait de succes en succes.

Elle savait donc déja tout de son pere. Peut-étre
connaissait-elle seulement tres bien Wolfgang de San-
tis, adulé des foules mélomanes, lui-méme autrefois
pianiste, de grand talent évidemment, mais qui avait
préféré la baguette de chef d’orchestre et qui méme
s’était fait connaitre comme compositeur. Une carriere
alI’image de son idole Gustav Mahler, mais avec 1’éclat
de la publicité et des médias en plus. Il avait été le pre-
mier chef d’orchestre européen a diriger a la télévision
américaine. Le noir et blanc lui seyait. Des journalistes
de la radio se déplacaient jusque dans sa loge du Met
avec force micros. Il se laissait photographier pour
Vues et Images. Bref, il était célebre a une époque ou
la célébrité n’était pas encore a n’importe qui, méme
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si ’on commengait a s’esbaudir de petits chanteurs
sautillants et sans voix, « I’un étant la conséquence de
I’autre », comme aimait ironiser Wolfgang de Santis,
bien qu’il prit rarement conscience des préoccupations
et surtout des plaisirs de « tout un chacun ».

Comme Mike s’y attendait, et peut-&tre Nora Ro-
bertson aussi, Wolfgang de Santis fit son entrée dans
la salle ou était servi le petit-déjeuner comme il I’eit
fait au pupitre de direction d’une maison d’opéra,
avec un naturel joué, surjoué méme. Le maitre ne
manquait jamais ses entrées, averti, sans doute, par
un sixieme sens.

Serré dans un veston de sport sur une chemise de fil
a fil azuré, un foulard de twill dans I’encolure, coiffé
d’argent, le sourire aux levres, des levres qu’il avait
sensuelles et purpurines, Wolfgang de Santis mima
a merveille I’étonnement, un étonnement divin, bien
entendu, comme du Mozart.

—Ah ! Nora. Comme vous &étes matinale et belle
comme I’aurore, en effet. Vous faites la couverture
d’Harper’s Bazar ce mois-ci.

Il se penchait déja vers la jeune femme, s’emparait
de sa main pour la baiser, mais avant de s’asseoir, il
donna un peu d’attention a son fils, juste un peu, le
temps de le gratifier d’un : «Alors, mon grand ?» qui
ne voulait rien dire, sinon qu’il prétendait, ce matin,
paraitre un pere « sympa ».

Mais déja il était assis et beurrait un toast que Paul
venait de lui apporter sur une assiette d’argent, Paul
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que Mike n’avait pas encore rencontré ce matin, aussi
le jeune homme lui dit-il :

— Bonjour, Paul.

— Bonjour, Monsieur, répondit Paul, toujours réservé,
tandis que Mike voyait parfaitement que son pere se pré-
parait a déployer, a I’adresse de Nora, toute 1’étendue de
son charme, trop heureux de pouvoir, de si bon matin,
s’exercer et triompher sans nul doute, en grand artiste
international qui sait vivre néanmoins au quotidien. Et
quoi de plus trivial qu’un petit-déjeuner en famille ?

Mike se persuada que Paul avait eu un regard pour
Nora avant de retourner a I’office, comme s’il avait
voulu lui dire : « Je vous I’avais bien dit. »

Nora avait di voir Paul ce matin avant tout le
monde dans la maison.

— Ma petite Nora, disait Wolfgang de Santis, vous
incarnez trés exactement la fraicheur de votre age.
Vingt-deux ans ! On ne peut mieux dire, mieux faire.
C’est tout vous : fraicheur, allant, et quel chic ! Vous
étes bien le mannequin vedette idéal de cette décen-
nie, a venir ! Qui a fait ce bijou pour vous, car il a
été fait pour vous ? Tiffany, je parie. Et vous n’avez
emporté que du Cardin pour ce week-end !

— Nous sommes mardi, dit Nora, en regardant au-
dessus de la téte de Wolfgang de Santis, ce qui agaga
prodigieusement le maitre.

— Mardi, évidemment. Mais vous resterez bien
jusqu’au week-end, ma chérie ?

—Je vous quitte ce matin méme, on m’attend a
Paris.

10
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— Vous n’allez pas laisser David, protesta Wolfgang
de Santis, ce qui voulait peut-étre dire : vous n’allez
pas nous laisser David, votre mari, sur les bras ?

C’est sans doute ce que comprit parfaitement Nora,
car elle répondit :

—Je le crains.

— De jeunes mariés comme vous ! parut déplorer
de Santis, qui donnait I’impression de jouer dans une
piece déja démodée alors qu’il la créait a I’instant.

— Cela fait deux ans maintenant.

— Quoi ? demanda agacé, presque brutal, de Santis
que Nora avait interrompu, sinon dans son texte, dans
son élan déclamatoire.

— Que nous sommes mariés.

Nora parlait avec une certaine froideur tout en
regardant toujours au-dessus ou a c6té du maitre, ou
plus simplement en considérant le toast qu’elle beur-
rait.

—Deux ans avec vous, mais c’est trop peu ! dit
en riant Wolfgang de Santis, qui voulait reprendre la
main.

— Oui, mais deux ans avec David, cela compte
double, il est épuisant.

Elle parlait un francais impeccable sans ellipses
déplaisantes ou escamotage de voyelles comme le fai-
saient de plus en plus souvent les Francais eux-mémes.

— Vous m’en direz tant, ironisa de Santis.

— Toujours dans des avions, des trains, des voitures
performantes. ..

11
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— Vous savez, Nora, j’ai cru un moment, dit de
Santis dans un effet d’aparté (quel culot ! pensa son
fils), que vous alliez dire : des lits performants.

— A ce propos, c’est ce que je vais retrouver i Pa-
ris : un lit, mais le mien ou la performance ultime est
de dormir. Enfin ! « Mon » lit, pas I'un du Pierre a
New York ni méme du Rifz a Londres. Mon lit, mo-
deste et personnel.

— Vous m’en direz tant, ma petite Nora. Mais, s’il
est personnel, ce lit, il n’est certainement pas modeste.
Je veux dire, avec vous dedans.

Wolfgang de Santis cherchait toujours a avoir le
dernier mot, il était tellement siir de son esprit.

C’est alors que David Robertson entra, 1’air affai-
ré, car, pour un agent, il est toujours délicat d’arriver
le dernier a table, comme ailleurs. Or, plus personne
n’était attendu, madame de Santis ne descendait ja-
mais pour le petit-déjeuner qu’elle prenait dans sa
chambre.

Mike se dit qu’il connaissait déja ce David Robert-
son dont il avait oublié le nom ; il I’avait vu une ou
deux fois en compagnie de son pere. C’était toujours
le méme homme, plutdt petit, mais trés américain tout
de méme.

« Un tres léger début d’embonpoint peut-tre,
depuis la derniere fois, pensa Mike, le visage sym-
pathique, exagérément méme. » Il sentait David Ro-
bertson miné par une idée fixe. Le succes ? Cela parut
trop simple comme réponse a Mike qui, malgré son

12
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jeune age ou a cause de lui, était un fin observateur de
I’ame humaine.

David Robertson salua tout simplement Mike en
lui tapant dans le dos ou, plus exactement, en feignant
cette tape qui se réduisit a un geste vague vers les
épaules de Mike qui buvait une tasse de café dans
cette porcelaine bleu et blanc qu’on dressait au petit-
déjeuner dans la maison des de Santis directement
sur I’acajou de la table, mais avec d’amples serviettes
comme si on se flt trouvé dans un manoir anglais,
forcément anglais.

Wolfgang de Santis, malgré ses nombreuses ab-
sences, veillait tout spécialement a ce qu’il en fat
ainsi ; il aimait un certain décorum et les traditions,
méme celles des autres : I’ceuf a la coque servi avec
des toasts dorés a point.

David Robertson parlait assez bien le francais,
mais avec un accent a couper au couteau. C’est alors
qu’il parlait que Mike se fit la remarque qu’il était
étrange que sa femme n’ait aucune trace d’accent. Ni
américain, ni allemand, ni autre.

Mike regardait Nora Robertson a la dérobée alors
que son mari échafaudait déja mille projets pour ali-
menter la carriere de maitre de Santis. Elle se tenait
tres droite sur sa chaise a haut dossier d’acajou ajou-
ré d’entrelacs, I’air absent, un sourire errant sur ses
levres ourlées. Il 1a devina maintenant maquillée dans
le but de magnifier son naturel, en professionnelle
de la beauté, en somme ; une poudre de riz tres fine

13
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brillait légerement, comme cristallisée, sur ses pom-
mettes hautes et du mascara se voyait sur ses longs
cils.

Mike s’imagina une fois de plus qu’un photo-
graphe I’attendait, la-bas, sous les flocons de neige.
N’était-elle pas mannequin ? On avait sorti pour elle,
d’une remise du vieux chateau voisin, un traineau aux
flancs bombés peint par Lancret.

La propriété des de Santis était sise a Versailles et
elle avait pris au célebre palais de Louis XIV un peu
de sa pompe, elle avait ét€ d’ailleurs la demeure d’un
Fermier général.

Wolfgang de Santis ne manquait pas pour autant
d’y faire régner son style international, sans lequel il
aurait ét€ dépaysé chez lui ou il était pourtant si rare-
ment, le méme que dans son appartement londonien,
en mélant aux meubles francais de 1’acajou anglais et
un grand nombre de tableaux de la premiere moitié
du vingtieme siecle, ce qui était pour lui une fagon
d’affirmer son gofit, mais aussi de se créer un capi-
tal a ’abri des aléas de la Bourse, pensait-il, mais,
hélas, pas des voleurs. Déja, son appartement de
Londres avait été visité et délesté d’un Van Dongen
et d’un Matisse, de quelques bronzes aussi, dont un
Bugatti et un Brecker. La propriété de Versailles était
sous haute surveillance, ce qui obligeait ses hotes a
louvoyer avec les alarmes pour ne pas les déclen-
cher a tout bout de champ. Parfois, maitre de Santis
s’avouait vaincu et disait que tout cela n’était pas au

14
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point. On ne savait alors s’il parlait de I’installation
de sécurité ou de sa collection. Mike trouvait 1’'une et
I’autre a hurler.

Wolfgang de Santis se rassurait a bon compte en
pensant que sa femme s’absentait rarement et qu’elle
était entourée d’un personnel au-dessus de tout soup-
con, soit: Paul, le majordome — un comme on n’en
faisait plus — Marie, la soubrette, dont le genre em-
pruntait aux films d’avant-guerre, elle datait d’ail-
leurs, et une cuisiniere, heureusement portugaise, ce
qui était en somme une garantie.

Bref, la propriété des de Santis aurait di étre ren-
seignée comme la plus propre a étre cambriolée ; elle
ne 1’avait cependant jamais été et ne le fut jamais.

Si madame de Santis quittait peu sa demeure, c’est
qu’elle était dépressive. Elle 1’avait toujours été, du
moins d’aussi loin que Mike s’en souvint. Il ne par-
venait, dans son enfance, a ne sauver d’elle qu'une
image « normale » : elle était dans un jardin — pas ce-
lui de Versailles, ni le petit ni le grand — en robe claire
et riait en tenant d’une main, sur sa téte, une capeline
blanche que le vent voulait emporter. Elle était jeune
encore, tres belle, totalement francaise, entre Danielle
Darrieux et Martine Carol. Apres, elle s’était bientot
déclarée souffrante. Sans doute n’avait-elle trouvé
que ce mal mystérieux pour échapper a I’emprise de
son mari et s’écarter du monde international de la mu-
sique classique ou elle ne s’était jamais sentie a ’aise,
bien que fille de musicien et prénommée Cécile.

15
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Elle avait avec son fils, Mike, une relation trés
intime ou n’entrait nulle autorité ; elle I’écoutait vo-
lontiers, tenait de lui les principaux renseignements
qu’elle avait sur son mari et s’était résignée a 1’idée
que tot ou tard ce fils la quitterait pour prendre son
envol.

Elle sortait peu en effet, sinon pour se rendre a Pa-
ris chez son couturier qui lui était de médiocre utilité,
puisqu’elle fuyait, autant qu’il se pouvait, les occa-
sions de paraitre en public, mais enfin, il y avait les
inévitables concerts de Wolfgang de Santis au Théatre
des Champs-Elysées, une fois I’an, et les diners « 2 la
maison » dans la méme période. Elle sortait encore,
un apres-midi par semaine, pour un bridge chez des
amies qui venaient d’autres fois chez elle. Si elle avait
pris un amant, pendant un an ou deux, alors que Mike
n’avait que cinq ans, ce qui lui avait semblé « déja
cing ans », elle ne s’était pas permis de renouveler
I’expérience par la suite, peut-€tre parce qu’il était
vain de lutter avec son mari sur le terrain de I’infidé-
lité, comme sur bien d’autres, d’ailleurs.

Wolfgang de Santis avait fait de 1’infidélité conju-
gale son sport favori. Peut-tre se disait-il que sa
femme était la cause de cette situation — ce qu’ima-
ginaient sans doute la plupart des gens — mais Cécile
ne I’elit pas juré. Wolfgang de Santis était le mari le
plus brillant qu’une épouse plt réver de perdre. Son
pere ne lui avait-il pas dit, au moment de son mariage,
qu’elle avait décroché la timbale ? Mais ne remet-on

16
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pas la timbale en circulation une fois décrochée ? Elle
n’était pas slire d’avoir saisi I’image, d’en connaitre
exactement le sens. Elle se voyait sur un manege
ayant décroché le gland qui permettait un nouveau
tour, a la différence que ce tour-ci était le premier, a
jamais le premier.

Il arrivait a Cécile de Santis d’imaginer son époux
en timbale, tres brillante, tres lourde, de grande qualité
et cela la faisait, sinon rire — elle riait rarement — sou-
rire, avec indulgence méme. Elle avouait volontiers
qu’elle n’était pas a la hauteur des ambitions de son
époux qui n’avait pour concurrent sérieux, comme on
se plaisait a 1’écrire dans les journaux, que Karajan.
Au moins ce dernier avait-il épousé une starlette ou
quelque chose d’approchant. C’est ce qu’il aurait fal-
lu & Wolfgang ; mais en 1’état des choses, ¢a n’allait
pas trop mal. Cécile de Santis vivait en paix en assu-
rant 2 Wolfgang de Santis une famille — il suffisait
d’avoir un enfant pour la réclamer telle — et la liberté.

Parfois, Cécile de Santis racontait que Wol-
fgang 1’avait épousée en raison de son prénom,
celui de la sainte des musiciens. A vrai dire, elle
avait €té prénommée ainsi a dessein par son pere
qui était lui aussi musicien. Certes, un musicien
plus modeste, sinon moins talentueux, que de San-
tis. Le monde de son pere, des salles de concert
de seconde zone et des salons aristocratiques de
province ou le paternel faisait volontiers résonner
son piano, convenait mieux a Cécile, bien mieux ;

17
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mais voila, 1’éleve d’origine italo-autrichienne de
ce pere avait su lui plaire et elle I’avait épousé en
connaissance de cause ; elle n’ignorait rien de ses
ambitions — toutes proportions gardées, car que
savait une jeune fille a I’époque des ambitions
masculines ? — des ambitions servies par un talent
incontournable et une verve étourdissante. D’ail-
leurs, Wolfgang n’avait jamais cessé de 1’étourdir ;
a la longue, c¢’était devenu insupportable. On ne vit
pas volontiers sur un manege, disait-elle parfois en
cherchant a s’excuser de perdre 1’équilibre. Aussi
Cécile avait-elle mis pied a terre et se contentait-
elle de regarder tourner le manege, sans elle.

— Wolf | C’est a saisir. On vous invite a diriger un
Lohengrin a La Monnaie de Bruxelles dans une mise
en scene qui fera date ; les metteurs en scéne sont,
désormais, I’avenir de I’opéra.

David Robertson parlait avec assurance, décidé a
emporter I’adhésion de celui qu’il appelait Wolf avec
un sans-géne remarqué, tout en émiettant du pain dans
ses ceufs qu’il s’était fait servir au miroir. Emporté
par son propos, ou était-ce son €tat habituel d’anxiété
mal dissimulé, il en mettait aussi dans le verre de lait
qu’il avait devant lui.

Mike le regardait avec incrédulité ; certes, il devi-
nait ce que David avait de charme et de conviction,
mais il se demandait comment un homme si visible-
ment « mangé par ses nerfs » pouvait maitriser une
carriere dans le genre de celle de Wolfgang de Santis

18



LA VIEAMOUREUSE

qui était certainement loin d’étre la seule personnalité
artistique qu’il avait sous contrat. Qui plus est, David
Robertson jouait visiblement pour la galerie, pour sa
femme par exemple, dont il ne parvenait cependant
pas a capter ’attention.

Nora Robertson semblait s’étre mise « a part »,
comme en vitrine de sa beauté qui était certes remar-
quable, mais surtout rare, d’une essence quasi inex-
plicable. En elle, un mystere affleurait comme si la
perfection de son profil, ’ombre claire de sa peau,
la brillance de sa chevelure étaient le résultat d’une
pensée insondable. Elle brisa, du bout de ses doigts
aux ongles au vernis incolore, un toast qui fit un bruit
de porcelaine friable, de cette porcelaine translucide,
dite « coquille d’ceuf », c’est en tout cas 1’'idée qui
traversa I’esprit de Mike.

Ce bruit, qui venait se juxtaposer a une injonc-
tion prononcée par David Robertson a 1’adresse de
« Wolf », produisit une 1égere stupeur, vite dissipée,
sinon pour David qui s’interrompit et jeta a sa femme
un regard scandalisé, comme si elle avait fait expres
de produire ce bruit ambigu pour affaiblir le propos
de I’agent Robertson, stressé des le matin.

« Dans quel état, se demanda Mike, est-il a I’heure
du diner ? »

— Chérie, imaginez-vous que je tente de faire com-
prendre a Wolf...

David Robertson suspendit sa phrase, ferma brie-
vement les yeux, les rouvrit dans une mimique d’ac-
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teur de music-hall et laissa méme échapper un rire
grincant, tres court.

— Enigma ; Nora est une énigme, on croit qu’elle
est 1a, pas du tout. Elle skie a Megeve, elle se prélasse
a une terrasse tropézienne...

Nora se leva, ce qui suffit a interrompre une nou-
velle fois son mari, jeta négligemment sa serviette a
coté de son assiette et dit :

— En vérité, je rentre a Paris.

Et elle sortit.

Mike vit ses jambes dans des panties chocolat,
assortis a sa courte robe, sur lesquels tranchaient de
petites bottes vernies, étroitement zippées sur ses che-
villes pourtant tres fines.

Des jambes conquérantes, s’avoua Mike qui
n’avait jamais jusque-la porté autant d’attention a la
morphologie féminine. Il s’était méme demandé s’il
n’était pas « pédé », comme disaient ses condisciples
de lycée. Encore une fois, il se dit : « Aimer une telle
femme, en étre aimé, est certainement ce qu’il peut y
avoir de plus enviable. »

David Robertson aimait-il sa femme ? Sans nul
doute, a sa facon, nécessairement imparfaite, mais
elle, aimait-elle son mari ? Que recevait-elle d’un tel
homme, qu’en espérait-elle ? Si tant est qu’elle en
espérat encore quelque chose. Etait-il un bon amant,
ce qu’on appelait « un bon coup » ?

Mike en était 1a de ses réflexions quand Nora, re-
venant sur ses pas, s’adressa a lui :
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— Si vous allez a Paris, je puis vous déposer. C’est
a Henri-1V que vous étudiez, n’est-ce pas ?

Mike était stupéfait : Nora s’était donc apergue de
son existence. Elle savait méme qu’il était inscrit a
Henri-IV. Avait-elle interrogé Paul ?

Mike fut prét en un instant, alla-t-il jamais a Paris
pour y prendre cours avec plus de plaisir ?

Nora Robertson conduisait un coupé Mercedes,
bleu gris, capoté de noir. Mike s’installa a coté d’elle
avec orgueil. La jeune femme avait relevé la masse
brillante de ses cheveux a1’aide de quelques €pingles ;
on lui voyait la nuque qu’effleurait le capuchon de vi-
son rejeté sur ses épaules, une nuque incroyablement
délicate, ponctuée d’un grain de beauté a la racine des
cheveux. On avait une envie irrésistible d’embrasser
cette nuque, se dit Mike. David Robertson le faisait-il
souvent ? Venait-il de le faire alors que Nora se sépa-
rait de lui ?

Les deux époux ne s’étaient méme pas touchés,
avait-il semblé a Mike, mais il admettait volontiers
qu’il ne savait pas tout, qu’il n’était pas en son pou-
voir de tout voir.

En compagnie de Nora Robertson, Mike se sentait
un homme.

Nora parla la premiere :

— Vous aimez vos cours ?

— Pas plus que ¢a, répondit Mike, le cceur battant
et tres géné de sentir son sexe se réveiller sous la bra-
guette zippée de son pantalon.
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— Vous aimez bien une matiere plus qu’une autre.

— L’Histoire, je dirais. Oui, I’Histoire certaine-
ment.

— Ah ! Une période particuliere ?

— La fin du dix-huitieéme siecle, la Révolution.

— Vous étes du coté des révolutionnaires ?

— J’aime assez Saint-Just.

— Brrr... fit Nora, en lachant un moment le vo-
lant comme pour les mettre tous deux en péril. Vous
voyez, Mike, je frémis. La figure de Saint-Just, si elle
est belle, est bien cruelle. Avait-il du cceur, croyez-
vous ?

— 11 a dit que le bonheur était une idée nouvelle.

— Mais il a semé le malheur, non ?

— Il a fini guillotiné avec son ami Robespierre.

— C’est I’idée que vous vous faites de I’amitié ?

— Je ne sais pas. Non, je ne crois pas.

— Il n’y a pas d’amour dans la vie de Saint-Just. Je
me trompe ? Enfin, pas de femme.

Mike eut envie de répondre que dans la sienne,
maintenant, il y avait elle, Nora. Mais il dit seule-
ment :

—Non, il n’y a pas de femme.

— C’est peut-Etre mieux, dit Nora.

— Mieux ?

—1Il'y a des hommes que les femmes embarrassent.
Il n’y a pas de place dans leur vie pour une femme,
des femmes peut-étre, des filles, mais pas une femme.
Je veux dire, une seule.
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Mike demanda, et il savait que c¢’était indiscret —
mais Nora ne lui avait-elle pas tendu la perche ? — si
tel était le cas de David Robertson.

Nora, sans hésiter, répondit :

— Pour David, tout est de trop : femme, ami, la vie
elle-méme parfois. C’est un homme qui a un but, mais
il a oublié pourquoi, peut-€tre méme a-t-il oublié le
but exact, il est sur sa lancée.

— Vous allez rester avec lui ?

— Non, je ne crois pas.

Elle se reprit :

— Je sais que non. Un divorce, c’est presque aussi
compliqué qu’un mariage dans le grand monde et
nous nous sommes mariés comme ¢a, sans réfléchir,
sans personne. J’avais dix-neuf ans. Mais je vous en-
nuie avec mes histoires.

— Pas du tout, protesta Mike. Je voudrais pouvoir
vous aider.

— C’est gentil. Regardez, il a cessé de neiger. Pre-
nons |air.

Nora poussa sur un bouton du tableau de bord et la
capote de la voiture se rétracta.

— Vous n’allez pas avoir froid ?

Mike fit signe de la téte que non ; il était heureux.

IIs arriverent a Paris ; bientot, Nora le déposerait
a la porte de son lycée. Mike cherchait un moyen de
la revoir, mais qui était-il pour espérer qu’une femme
de cette beauté s’intéressat durablement a un gamin
tel que lui ?
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Mike ne savait pas qu’il était tres beau, grand pour
son age, €élancé, avec, sous la lourde meche de ses
cheveux chatains, des yeux bleu foncé, presque noirs.

— J’aimerais vous revoir, dit-il.

Cette phrase, c¢’était comme se jeter a I’eau, une
eau glacée qui lui brilait le corps.

— Pourquoi pas ? dit Nora, en tournant son visage
vers lui.

Elle souriait, ses yeux clairs brillaient comme des
citrines dans ’air froid.

— Venez prendre un Coca avec moi, demain, au
Ritz.

— Au Ritz ! se récria Mike en riant.

— Oui, vous avez quelque chose contre le Ritz ?

— Non, simplement, je ne savais pas qu’on y buvait
du Coca.

— Bien sir. Je bois toujours mon Coca au Ritz, dit,
amusée, Nora.

Elle riait, elle aussi, maintenant.

— Donc, disons demain, aprés vos cours.

— D’accord. A seize heures trente.

— Précises. Coté place Venddme.

Mais Mike, qui ignorait qu’on pouvait entrer au
Ritz par la rue Cambon, crut que Nora disait cela au
cas ou il n’aurait pas su que le Ritz se trouvait place
Vendome.

« Elle me prend pour un enfant », se dit-il. Pour-
tant, jamais encore, il ne s’était senti plus homme.

Nora arréta sa voiture devant le lycée, a hauteur
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d’un groupe d’éleves. Avait-elle décidé de s’amuser ?
Elle tendit la joue. Tres vite, comme s’il craignait
qu’elle ne se ravisat, Mike y posa un baiser.

— A demain, cria-t-elle, en démarrant.

Elle agita méme, sans se retourner cependant, sa
main gantée de veau velours marron au-dessus de sa
tete.

Mike pensa étouffer d’orgueil et de reconnais-
sance. Le groupe d’éleves €tait 1a, bouche bée.

Cela s’était passé, en somme, comme au cinéma.

Nora avait laissé sa voiture dans la rue de Casti-
glione ; son appartement était a deux pas, rue du Fau-
bourg-Saint-Honoré, au-dessus d’une boutique tenue
par une amie. Elle lui adressa un petit signe avant de
monter chez elle. Denise, son amie, était occupée avec
une cliente que Nora reconnut pour étre américaine ;
il était bien rare qu’elle se trompat sur ce point.

Denise vendait des petites robes, fort jolies, sa-
vantes méme, pas « données ». Vraiment pas, songea
Nora.

Elle repoussait le moment de se poser une ques-
tion. Lorsqu’elle ouvrit la porte de son appartement,
elle se trouva face a son reflet et se demanda si c’était
une bonne idée ce miroir pour vous accueillir sur ce
palier étroit, évidemment agrandi par le miroir en
question.
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