Comment la « vieille Europe » a-t-elle pu se trouver a
nouveau plongée dans une telle barbarie, tout juste vingt ans
apres la conclusion de la paix lors du traité de Versailles en
19197

La guerre nait-elle d’une épidémie de haine ?



Du I* janvier au 31 décembre, le présent almanach —
mémoire de ’avenir ? — est a lire en continu, les dates for-
mant les blocs de réalité d’un escalier a gravir marche apres
marche. Il n’y a pas ici de tromperies liées a la fiction laquelle
reste dépassée par la réalité. Tout est réel ici. L’imaginaire
peut attendre.

Il sera fait moins de place ici aux faits et gestes politiques
et militaires qu’aux nombreux témoignages d’écrivains, de
peintres, de musiciens, de cinéastes, de poctes, de savants et
de philosophes tout au long de I’année.

Va-t-il falloir encore y aller ?
Quelle idiotie de recommencer !

Capitaine Ernst Jiinger



Dimanche 1¢ janvier

Max Gallo : Dans la pénombre de la Boite-Rose, des guir-
landes et des rubans multicolores décorent la salle et on a
écrit en lettres bleues, blanches et rouges, sur le miroir au-
dessus du bar : « Happy New Year ! Gliickliches Neues
Jahr ! 1939, année de la Paix ! »

Adolf Hitler : Si nous ne respections pas les lois de la nature,
en imposant notre volonté par le droit du plus fort, un jour
viendrait ou les bétes sauvages nous dévoreraient de nou-
veau. Puis les insectes mangeraient les bétes sauvages et
rien n’existerait plus sur terre que les microbes.

Franz-Olivier Giesbert : Comment Hitler, cet orateur de
brasserie, a-t-il pu s’imposer au pays de Bach, de Goethe
et de Marx ?

Antoine de Saint-Exupéry : Le pangermanisme c’est la ten-
dance a I’expansion, laquelle fait partie du patrimoine de
toutes les espéces animales.

Paul Claudel : Temps humide et doux. Que va-t-elle appor-
ter cette année ?

Beckett : Quelle que soit la tournure que prennent les évé-
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nements, alors que la guerre approche, je resterai ici,
au 7¢ étage avec ma poignée de sable. Tout ce que j’ai
a perdre ce sont mes jambes, bras, couilles, etc. Je n’ai
aucune dette particuliere de gratitude envers eux que je
sache.

Lundi 2 janvier

Le magazine américain Time choisit le chancelier Hitler
comme Homme de I’année 1938.

Albert Speer, architecte : Hitler me fit présent, avec quelques
paroles timides, d’une des aquarelles de sa période de jeu-
nesse. Elle représente une église gothique reproduite avec
une patience et une précision extrémes. On n’y sent au-
cune émotion personnelle, on n’y découvre aucune verve
dans le trait. Le manque de personnalité apparait dans la
facture, les couleurs plates, la perspective insignifiante de
cette aquarelle sans ame.

Hitler avait échoué par deux fois a son examen d’entrée a
I’Ecole des Beaux-Arts de Vienne, alors que depuis 1’age
de 12 ans, le petit Adolf révait de devenir peintre.

Pierre Mertens : Hitler n’était qu’un petit peintre du di-
manche, il faisait des toiles pour le calendrier des Postes.
A I’'armée, il n’était que caporal. Et les gaz I’ont rendu, un
certain temps, aveugle.

Pour Churchill peindre est une thérapie qui 1’aide a sur-
monter ce démon intérieur qu’il surnomme son Black
Dog. II crée des toiles d’inspiration impressionniste, des
paysages paisibles, des natures mortes.

Winston Churchill : Ce sont les paysages que je préfere. Les
arbres ne se plaignent jamais que je ne les ai pas avantagés.

A. Jolivet compose Cing danses rituelles, pieces pour piano.
Pour lui, ce sont les danses de la naissance et de la puber-
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té, de la guerre et de la virilité, de I’amour et du mariage,
de la mort et de la résurrection

Le musicien est amené a rechercher un langage plus clai-
rement modal. Il prend conscience du caractere dérisoire
des subtilités formelles et de la nécessité d’étre entendu
de tous. Les rythmes se feront moins violents et 1’instru-
mentation plus traditionnelle.

Au Café Society a Manhattan, 1’afro-américaine Billie Holi-
day chante Strange fruit. Le fruit étrange évoqué est le
corps d’un Noir pendu a un arbre. Cette chanson est un
réquisitoire contre les lynchages pratiqués dans le Sud des
USA. Un grand moment d’émotion :

Les arbres du Sud portent un fruit étrange . Du sang sur
leurs feuilles et du sang sur leurs racines. Des corps noirs
qui se balancent dans la brise du Sud. Un fruit étrange
suspendu aux peupliers. .

M. Yourcenar : Personne ne semblait rien prévoir. Il suffisait
pourtant de prendre I’ Orient-Express de ce temps-la et de
constater les haines, de frontiere en frontiere, pour savoir
que cela tournerait trés mal.

A une dame qui lui décrit sa solitude devant cette année neuve,
Colette répond : Quittez tout pour courir a la rencontre
de ce que vous avez fui. Ouvrez votre porte a la tiede ami-
tié, a la passion qui vous rompra les os, a la jalousie qui
vous fera cuire toute vive ! Travaillez, réjouissez-vous.

Mardi 3 janvier

Malraux : Un chahut de camions chargés de fusils couvrait
Madrid tendue dans la nuit d’été. Depuis plusieurs jours
les organisations ouvrieres annongaient I’imminence du
soulevement fasciste, le noyautage des casernes, le trans-
port des munitions.
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Interruption du tournage de Sierra de Teruel de Malraux,
inspiré de son roman L’espoir, un livre parfaitement dé-
sespéré. L’équipe du film doit évacuer Barcelone tombée
aux mains des nationalistes de Franco. Les prises de vues
reprennent a Joinville et Villefranche-de-Rouergue.

A. Bazin : Que donnerait Malraux a Hollywood ou déja
Faulkner, Hemingway et d’autres travaillent pour le
cinéma ? Nous ne souhaitons pas que [’expérience soit
poussée aussi loin mais nous attendons avec une curiosité
passionnée que Malraux tourne La condition humaine
avec toutes les ressources de la technique, sans pannes
d’électricité et sans bombardements.

A.Malraux : Ce qui m’intéresse dans le cinéma est le moyen
de lier, artistiquement, I’homme au monde par un autre
moyen que le langage.

Si je faisais un autres film, les images essentielles y se-
raient du type de la fourmi qui court sur le collimateur de
la mitrailleuse.

D. Milhaud : La musique n’éclatait que vers la fin du film
lorsque les paysans ramenaient les corps des aviateurs
républicains qui avaient bombardé le pont de Teruel. Ce
long défilé particulierement émouvant durait 11°. Ce qui
donna naissance a mon Cortege funebre.

D. Buzzati écrit Le désert des Tartares, roman de la lenteur du
temps, de I’attente, de I’apathie, de la routine, de I’entéte-
ment a espérer la guerre et de la faillite de cette espérance :
La route était ouverte aux soldats. Au tour de I’armée
maintenant de s’avancer pour donner l’assaut au fort Bas-
tiani. Mais on ne vit pas s’avancer d’armée. Tout sembla
étre laissé en suspens, qui sait pour combien d’années...

J. Giono : Au retour de la 1°¢guerre mondiale, comme tous
ceux qui en sont revenus, je me suis dit Jamais plus. Voila
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ce qu’on s’était tous dit. Et puis au bout de vingt ans, le
nombre des gens qui s’étaient dit Jamais plus a diminué.

Mercredi 4 janvier

M. Yourcenar : Pour Mussolini, tout écrivain qui n’adhé-
rait pas a sa politique impériale était assurément un apo-
litique anarchisant.

A. Camus : On peut accorder volontiers a Mussolini qu’il
est le digne continuateur des César et des Auguste an-
tiques, si on entend par la qu’il sacrifie, comme eux, la
vérité et la grandeur a la violence sans ame.

Jeudi 5 janvier

Aux USA, Oscar du meilleur film étranger : La grande illu-
sion de Jean Renoir. Scén. et dial. Charles Spaak. Mus.
Joseph Kosma. Avec Jean Gabin, Pierre Fresnay, Mar-
cel Dalio, Julien Carette ainsi qu’Erich von Stroheim
(r6le d’un Juif viennois déguisé en aristocrate autrichien.)

Synopsis : Lors de la lere Guerre Mondiale, deux offi-
ciers francais sont faits prisonniers par le comman-
dant von Rauffenstein, raffiné et respectueux. Conduits
dans un camp de prisonniers, ils aident leurs compagnons
de chambrée a creuser un tunnel secret. Mais a la veille de
leur évasion, les détenus sont transférés.

F. Truffaut : La grande illusion est celle qui consistait a
croire que cette guerre serait la derniere. Renoir semble
considérer la guerre comme un fléau naturel qui comporte
ses beautés, comme la pluie, comme le feu.

Ce film pacifiste est vivement critiqué par L.-F. Céline
dans son violent pamphlet antisémite Bagatelles pour un
massacre publié en 1937.
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J. Renoir : Céline fait beaucoup penser a une dame qui au-

rait des difficultés périodiques ; ¢a lui fait mal au ventre,
alors elle crie et elle accuse son mari. La force de ses
hurlements et la verdeur de son langage amusent la pre-
miere fois ; la deuxieme fois, on bdille un peu ; les fois
suivantes, on fiche le camp et on la laisse crier toute seule.

J. Delteil : J’entendrai longtemps la voix lugubre, chevro-

tante, syncopée, de Céline, cet abracadabrant prophéte
des cavernes, dépenaillé, hochant la téte et boitant dur,
et bredouillant, clamant, déclamant in petto sans rime ni
raison mais avec toute I’autorité de la folle foi et sur un
ton qui nous allait drolement aux moelles. Pauvre France !

J. Gracq: Il y a dans Céline un homme qui s’est mis en

marche derriére un clairon. Ses dons exceptionnels de
vociférateur, auxquels il était incapable de résister, I’en-
tratnaient inflexiblement vers les thémes a haute teneur de
risque dont I’ antisémitisme.

R. Gary : Le fascisme n’a pas été autre chose qu’une exploi-

tation de la connerie. En URSS, Staline exterminait des
populations entieres au nom de la justice sociale.

. Dali : Staline est actuellement ma passion, et je trouve
qu’il est la haute personnalité de I’époque. Staline et
peut-étre Mao Tsé-toung mais surtout Staline, car il est le
vrai grand cocu de I’époque moderne.

Vendredi 6 janvier

.Bazin : En 1939, le cinéma parlant est arrivé a ce que les
géographes appellent le profil d’équilibre d’un fleuve. 11
coule sans effort de sa source a son embouchure et cesse
de creuser davantage son lit.

Pour le sociologue S. Kracauer, le cinéma porte aussi en lui,

depuis une dizaine d’années, les structures du nazisme.
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Deux films expressionnistes, Le Cabinet du docteur Ca-
ligari (1919) et Metropolis (1927) ont exploré les zones
d’ombre de la psyché d’une nation traumatisée, cherchant
un exutoire a sa volonté de puissance.

. Welles : Fritz Lang, dont la mére était juive, m’a racon-
té un jour que Goebbels, voulant le nommer a la téte de
Uindustrie cinématographique nazie, lui avait proposé de
le faire aryen honoraire, un statut qui n’était accordé qu’a
une poignée de gens. Lang a objecté : Mais je suis Juif !
Et Goebbels de répliquer : C’est moi qui décide qui est
Juif ! C’est a ce moment que Lang a compris qu’il était
temps de quitter I’Allemagne.

. Serres : Tout le monde s’étonne de ce que les nazis, aprés
1935, s’adonnent aux plus archaiques des conduites, dans
le pays le plus avancé du monde pour les sciences et la
culture.

. Woolf : Il a neigé pendant cing jours. Froid noir. Vent.
Nous avons zigzagué pendant une heure a travers le bliz-
zard. Il a fallu mettre des chaines aux roues. Puis deux
Jours apres, nous nous sommes réveillés pour trouver de
U’herbe verte partout. Les longues piques de glace qui
pendent de la fenétre de la cuisine ont des gouttes d’eau a
leurs pointes. Elles fondent. Les tuyaux dégelent.

. Yourcenar : I/ fait un froid admirable. Ma fenétre est
fermée au-dehors par le rideau de glacons des contes de
[fées. La radio nous a apporté ici le tonnerre des cloches
et des canons de Munich. Selon la coutume allemande,
nous attendions le coup de minuit, debout sur des bancs,
toutes lumiéres éteintes, préts a sauter a pieds joints dans
la nouvelle année comme au fond d’un précipice. . A New
York, création du label de jazz Blue Note Records par
deux Juifs allemands émigrés aux USA, suite a I’arrivée
au pouvoir d’Hitler.

15



Marc LoBET

Samedi 7 janvier

S. Veil : Bien des gens aujourd’hui croient que nous entrons
dans une période de plus grande barbarie que les siecles
traversés par I’humanité au cours de son histoire. Il n’en
est rien. Il suffit d’ouvrir n’importe quel texte antique, la
Bible, Homere, César, Plutarque.

M. Serres : J’ai lu Simone Veil, la premiere philosophe qui
ait parlé réellement de la violence, dans toutes ses dimen-
sions : anthropologique, politique, religieuse et méme
scientifique. C’est en grande partie a cause de son livre
La Pesanteur et la Grace que j’ai démissionné de 1’Ecole
navale et que j’ai quitté les sciences pour la philosophie.

Dimanche 8 janvier

Louise Fein: Dans ma chambre, jouvre les volets et
contemple la rue déserte a travers le brouillard grisatre
de 'aube. Les branches du cerisier nues et couvertes de
verglas lui donne I’aspect d’un arbre mort, mais a l'inté-
rieur de son large tronc palpite une vie qui attend le prin-
temps pour se répandre dans ses branches et donner des
bourgeons.

G. Steiner : Sous la culture viennoise, bouillait une haine du
Juif doctrinale, systématique. Le nazisme et la solution
finale sont des réflexes autrichiens, plutot qu’allemands.

F. Huster : Imaginons un diner qui réunirait Herzl, Freud,
Mahler et Zweig. Juifs autrichiens qui se sont croisés, ai-
més, hais ou dédaignés, ces quatre lumieres n’ont pas été
assez visionnaires pour se soutenir réciproquement dans
le but supréme de la liberté et de la paix des hommes, cela
laisse pantois. Et rageur.
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Lundi 9 janvier

Einstein, fervent pacifiste, écrit a la reine Elisabeth de Bel-
gique : On a beau se plonger profondément dans le travail,
Uimpression obsédante d’une inévitable tragédie persiste.

Einstein assure que la géométrie de 1’espace-temps est élas-
tique. Alors méme que celui-ci est vide, des vibrations s’y
propagent depuis les confins de I’Univers a la vitesse de la
lumiere. Ces vagues, ce sont les ondes gravitationnelles.

Le sculpteur Arno Breker a participé a la construction de la
cour d’honneur de la nouvelle Chancellerie berlinoise.
Pour lui, c’est absurde d’avoir condamné des artistes
francais qui allaient en Allemagne : Dans une guerre, les
artistes ont, les premiers, le devoir de se serrer la main.
Nous sommes loin de la politique, des idées.

J.-L.Bory : Je n’avais aucune admiration pour Arno Breker
et ses énormes montagnes de saindoux, taillées pour faire
viril. Mais il avait beaucoup de succes a I’époque. Lors
d’une premiere réunion confidentielle entre Polonais,
Britanniques et Frangais, s’installe une entente inédite
entre Londres et Varsovie. Il s’agit de percer les mysteres
d’Enigma, la machine a crypter les messages utilisés dans
la Wehrmacht. Transportable dans sa caisse en bois, elle
se présente sous la forme d’une machine a écrire. Sauf
que la lettre frappée est remplacée par une autre, grace
a un mécanisme complexe constitué de plusieurs rotors
(tambours mobiles). Sans la clef de décryptage, le texte
est incompréhensible. C’est le mathématicien britannique
Alan Turing qui percera le secret de ce décodeur nazi.

Mardi 10 janvier

Edouard Pignon monte sa premiére exposition personnelle,
a Paris. Elle est présentée par M. Gromaire, peintre,
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graveur, décorateur, illustrateur et auteur de La Guerre.
Cette toile représente cinq soldats casqués, engoncés
dans des manteaux-cuirasses. Avec des moyens plas-
tiques proches du cubisme, il symbolise la lutte armée a
I’échelle industrielle accomplie par des hommes robots
qui se confondent presque avec le paysage au point de res-
sembler a des blocs de pierre. Seules les mains ont gardé
une apparence humaine.

Mercredi 11

M. Onfray : Un pays qui refuse l’éventualité méme d’une
guerre est déja mort. Il en va des pays comme des per-
sonnes. La guerre n’est pas a vouloir, mais quand d’autres
la veulent, on n’a plus le choix. Sauf a collaborer.

Montherlant termine Les lépreuses, quatrieme et dernier
ouvrage de la série Les jeunes filles. Une congestion pul-
monaire contraint I’auteur a renoncer a 1’idée d’un enga-
gement militaire :

L’homme, dans I’amour, cherche la différence, veut la
guerre. Guerre sainte, guerre arabe. Il est infidele, super-
ficiel et léger avec les femmes, par goiit de perfection
virile.

F. Beigbeder : En ridiculisant la condition féminine de
Ientre-deux-guerres, Montherlant a contribué a ’éclo-
sion de Simone de Beauvoir. C’est peut-étre grdce a ce
sale macho que les jeunes filles gouverneront bientot le
monde.

H. Perruchot : Ecrites avec une verve extraordinaires, Les
Jjeunes filles renferment une foule de notations péné-
trantes. Qeuvre de romancier, de psychologue, cette
longue fresque est également une ceuvre de moraliste :
Montherlant s’y attaque a ce qu’il appelle le maniérisme
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féminin. Il y prononce un terrible réquisitoire contre ces
maux graves de 1’Occident moderne qui lui semblent typi-
quement d’essence féminine : [’irréalisme, le dolorisme,
le vouloir-plaire, le grégarisme, le sentimentalisme.

Dans I’Almanach Hachette 1939 : Les bienfaits de la Jou-
vence de I’abbé Soury s’expliquent facilement parce que
cette préparation ne contient que des plantes choisies par-
mi celles qui, depuis toujours, agissent sur le sang d’une
facon aussi active qu’inoffensive.

Jeudi 12 janvier

Echec de I'entrevue Mussolini-Chamberlain concernant
I’Europe et la guerre d’Espagne.

Churchill : /I n’y a nulle crainte de voir I’Allemagne at-
teindre sur mer le niveau de la Grande-Bretagne. Les
immenses flottes, actuellement en construction, laisseront
I’Allemagne loin en arriere. Il lui faudra longtemps pour
atteindre méme un tiers du tonnage britannique.

Adversaire résolu des nazis, Churchill alerte I’Europe
sur les dangers du stalinisme. Les qualités que prone le
futur Premier ministre anglais : le courage, 1’énergie, la
confiance en soi, la force de travail, ’humour.

Eisenhower : Churchill tire parti de tout, depuis les clas-
siques grecs jusqu’au canard Donald Duck !

Vendredi 13 janvier

M. Yourcenar : Un monarque éclairé, comme le souhaite
Voltaire, serait divin. Seulement ou est-il ? Une mo-
narchie avec un roi sublime qui serait capable de s’ entou-
rer de conseillers sublimes, parfait | Montrez-les moi.
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