
5

1 9 3 9

Comment la « vieille Europe » a-t-elle pu se trouver à 
nouveau plongée dans une telle barbarie, tout juste vingt ans 
après la conclusion de la paix lors du traité de Versailles en 
1919 ? 

La guerre naît-elle d’une épidémie de haine ?
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Du 1er janvier au 31 décembre, le présent almanach – 
mémoire de l’avenir ? – est à lire en continu, les dates for-
mant les blocs de réalité d’un escalier à gravir marche après 
marche. Il n’y a pas ici de tromperies liées à la fiction laquelle 
reste dépassée par la réalité. Tout est réel ici. L’imaginaire 
peut attendre.

Il sera fait moins de place ici aux faits et gestes politiques 
et militaires qu’aux nombreux témoignages d’écrivains, de 
peintres, de musiciens, de cinéastes, de poètes, de savants et 
de philosophes tout au long de l’année.

Va-t-il falloir encore y aller ?
Quelle idiotie de recommencer !

Capitaine Ernst Jünger
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	 Dimanche 1er janvier
Max Gallo : Dans la pénombre de la Boîte-Rose, des guir-

landes et des rubans multicolores décorent la salle et on a 
écrit en lettres bleues, blanches et rouges, sur le miroir au-
dessus du bar : « Happy New Year ! Glückliches Neues 
Jahr ! 1939, année de la Paix ! »

Adolf Hitler : Si nous ne respections pas les lois de la nature, 
en imposant notre volonté par le droit du plus fort, un jour 
viendrait où les bêtes sauvages nous dévoreraient de nou-
veau. Puis les insectes mangeraient les bêtes sauvages et 
rien n’existerait plus sur terre que les microbes.

Franz-Olivier Giesbert : Comment Hitler, cet orateur de 
brasserie, a-t-il pu s’imposer au pays  de Bach, de Goethe 
et de Marx ?

Antoine de Saint-Exupéry : Le pangermanisme c’est la ten-
dance à l’expansion, laquelle fait partie du patrimoine de 
toutes les espèces animales.

Paul Claudel : Temps humide et doux. Que va-t-elle appor-
ter cette année ?

Beckett : Quelle que soit la tournure que prennent les évé-
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nements, alors que la guerre approche, je resterai ici, 
au 7e  étage avec ma poignée de sable. Tout ce que j’ai 
à perdre ce sont mes jambes, bras, couilles, etc. Je n’ai 
aucune dette particulière de gratitude envers eux que je 
sache.

	 Lundi 2 janvier
	 Le magazine américain Time choisit le chancelier Hitler 

comme Homme de l’année 1938.
Albert Speer, architecte : Hitler me fit présent, avec quelques 

paroles timides, d’une des aquarelles de sa période de jeu-
nesse. Elle représente une église gothique reproduite avec 
une patience et une précision extrêmes. On n’y sent au-
cune émotion personnelle, on n’y découvre aucune verve 
dans le trait. Le manque de personnalité apparaît dans la 
facture, les couleurs plates, la perspective insignifiante de 
cette aquarelle sans âme.

	 Hitler avait échoué par deux fois à son examen d’entrée à 
l’Ecole des Beaux-Arts de Vienne, alors que depuis l’âge 
de 12 ans, le petit Adolf rêvait de devenir peintre. 

Pierre Mertens : Hitler n’était qu’un petit peintre du di-
manche, il faisait des toiles pour le calendrier des Postes. 
À l’armée, il n’était que caporal. Et les gaz l’ont rendu, un 
certain temps, aveugle.

	 Pour Churchill peindre est une thérapie qui l’aide à sur-
monter ce démon intérieur qu’il surnomme son Black 
Dog. Il crée des toiles d’inspiration impressionniste, des 
paysages paisibles, des natures mortes.

Winston Churchill : Ce sont les paysages que je préfère. Les 
arbres ne se plaignent jamais que je ne les ai pas avantagés.

A. Jolivet compose Cinq danses rituelles, pièces pour piano.  
Pour lui, ce sont les danses de la naissance et de la puber-
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té, de la guerre et de la virilité, de l’amour et du mariage, 
de la mort et de la résurrection

	 Le musicien est amené à rechercher un langage plus clai-
rement modal. Il prend conscience du caractère dérisoire 
des subtilités formelles et de la nécessité d’être entendu 
de tous. Les rythmes se feront moins violents et l’instru-
mentation plus traditionnelle.

Au Café Society à Manhattan, l’afro-américaine Billie Holi-
day chante Strange fruit. Le fruit étrange évoqué est le 
corps d’un Noir pendu à un arbre. Cette chanson est un 
réquisitoire contre les lynchages pratiqués dans le Sud des 
USA. Un grand moment d’émotion :

	 Les arbres du Sud portent un fruit étrange . Du sang sur 
leurs feuilles et du sang sur leurs racines. Des corps noirs 
qui se balancent dans la brise du Sud. Un fruit étrange 
suspendu aux peupliers. .

M. Yourcenar : Personne ne semblait rien prévoir. Il suffisait 
pourtant de prendre l’Orient-Express de ce temps-là et de 
constater les haines, de frontière en frontière, pour savoir 
que cela tournerait très mal.

À une dame qui lui décrit sa solitude devant cette année neuve, 
Colette répond : Quittez tout pour courir à la rencontre 
de ce que vous avez fui. Ouvrez votre porte à la tiède ami-
tié, à la passion qui vous rompra les os, à la jalousie qui 
vous fera cuire toute vive ! Travaillez, réjouissez-vous.

	 Mardi 3 janvier
Malraux : Un chahut de camions chargés de fusils couvrait 

Madrid tendue dans  la nuit d’été. Depuis plusieurs jours 
les organisations ouvrières annonçaient l’imminence du 
soulèvement fasciste, le noyautage des casernes, le trans-
port des munitions.
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	 Interruption du tournage de Sierra de Teruel de Malraux, 
inspiré de son roman L’espoir, un livre parfaitement dé-
sespéré. L’équipe du film doit évacuer Barcelone tombée 
aux mains des nationalistes de Franco. Les prises de vues 
reprennent à Joinville et Villefranche-de-Rouergue.

A. Bazin : Que donnerait Malraux à Hollywood où déjà 
Faulkner, Hemingway et d’autres travaillent pour le 
cinéma ? Nous ne souhaitons pas que l’expérience soit 
poussée aussi loin mais nous attendons avec une curiosité 
passionnée que Malraux tourne La condition humaine 
avec toutes les ressources de la technique, sans pannes 
d’électricité et sans bombardements.

A. Malraux : Ce qui m’intéresse dans le cinéma est le moyen 
de lier, artistiquement, l’homme au monde par un autre 
moyen que le langage.

	 Si je faisais un autres film, les images essentielles y se-
raient du type de la fourmi qui court sur le collimateur de 
la mitrailleuse. 

D. Milhaud : La musique n’éclatait que vers la fin du film 
lorsque les paysans ramenaient les corps des aviateurs 
républicains qui avaient bombardé le pont de Teruel. Ce 
long défilé particulièrement émouvant durait 11’. Ce qui 
donna naissance à mon Cortège funèbre.

D. Buzzati écrit Le désert des Tartares, roman de la lenteur du 
temps, de l’attente, de l’apathie, de la routine, de l’entête-
ment à espérer la guerre et de la faillite de cette espérance : 
La route était ouverte aux soldats. Au tour de l’armée 
maintenant de s’avancer pour donner l’assaut au fort Bas-
tiani. Mais on ne vit pas s’avancer d’armée. Tout sembla 
être laissé en suspens, qui sait pour combien d’années…

J. Giono : Au retour de la 1èreguerre mondiale, comme tous 
ceux qui en sont revenus, je me suis dit Jamais plus. Voilà 
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ce qu’on s’était tous dit. Et puis au bout de vingt ans, le 
nombre des gens qui s’étaient dit Jamais plus a diminué.

	 Mercredi 4 janvier
M. Yourcenar : Pour Mussolini, tout écrivain qui n’adhé-

rait pas à sa politique impériale était assurément un apo-
litique anarchisant.

A. Camus : On peut accorder volontiers à Mussolini qu’il 
est le digne continuateur des César et des Auguste an-
tiques, si on entend par là qu’il sacrifie, comme eux, la 
vérité et la grandeur à la violence sans âme.

	 Jeudi 5 janvier
Aux USA, Oscar du meilleur film étranger : La grande illu-

sion de Jean Renoir. Scén. et dial. Charles Spaak. Mus. 
Joseph Kosma. Avec Jean Gabin, Pierre Fresnay, Mar-
cel Dalio, Julien Carette ainsi qu’Erich von Stroheim 
(rôle d’un Juif viennois déguisé en aristocrate autrichien.)

	 Synopsis : Lors de la 1ère Guerre Mondiale, deux offi-
ciers français sont faits prisonniers par le comman-
dant von Rauffenstein, raffiné et respectueux. Conduits 
dans un camp de prisonniers, ils aident leurs compagnons 
de chambrée à creuser un tunnel secret. Mais à la veille de 
leur évasion, les détenus sont transférés.

F. Truffaut : La grande illusion est celle qui consistait à 
croire que cette guerre serait la dernière. Renoir semble 
considérer la guerre comme un fléau naturel qui comporte 
ses beautés, comme la pluie, comme le feu.

	 Ce film pacifiste est vivement critiqué par L.-F. Céline 
dans son violent pamphlet antisémite Bagatelles pour un 
massacre publié en 1937.
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J. Renoir : Céline fait beaucoup penser à une dame qui au-
rait des difficultés périodiques ;  ça lui fait mal au ventre, 
alors elle crie et elle accuse son mari. La force de ses 
hurlements et  la verdeur de son langage amusent la pre-
mière fois ; la deuxième fois, on bâille un peu ; les fois 
suivantes, on fiche le camp et on la laisse crier toute seule.

J. Delteil : J’entendrai longtemps la voix lugubre, chevro-
tante, syncopée, de Céline, cet abracadabrant prophète 
des cavernes, dépenaillé, hochant la tête et boitant dur, 
et bredouillant, clamant, déclamant in petto sans rime ni 
raison mais avec toute l’autorité de la folle foi et sur un 
ton qui nous allait drôlement aux moelles. Pauvre France !

J. Gracq : Il y a dans Céline un homme qui s’est mis en 
marche derrière un clairon. Ses dons exceptionnels de 
vociférateur, auxquels il était incapable de résister, l’en-
traînaient inflexiblement vers les thèmes à haute teneur de 
risque dont l’antisémitisme.

R. Gary : Le fascisme n’a pas été autre chose qu’une exploi-
tation de la connerie. En URSS, Staline exterminait des 
populations entières au nom de la justice sociale.

S. Dali : Staline est actuellement ma passion, et je trouve 
qu’il est la haute personnalité de l’époque. Staline et 
peut-être Mao Tsé-toung mais surtout Staline, car il est le 
vrai grand cocu de l’époque moderne.

	 Vendredi 6 janvier
A. Bazin : En 1939, le cinéma parlant est arrivé à ce que les 

géographes appellent le profil d’équilibre d’un fleuve. Il 
coule sans effort de sa source à son embouchure et cesse 
de creuser davantage son lit.

Pour le sociologue S. Kracauer, le cinéma porte aussi en lui, 
depuis une dizaine d’années, les structures du nazisme. 
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Deux films expressionnistes, Le Cabinet du docteur Ca-
ligari (1919) et Metropolis (1927) ont exploré les zones 
d’ombre de la psyché d’une nation traumatisée, cherchant 
un exutoire à sa volonté de puissance.

O. Welles : Fritz Lang, dont la mère était juive, m’a racon-
té un jour que Goebbels, voulant le nommer à la tête de 
l’industrie cinématographique nazie, lui avait proposé de 
le faire aryen honoraire, un statut qui n’était accordé qu’à 
une poignée de gens.  Lang a objecté : Mais je suis Juif ! 
Et Goebbels de répliquer : C’est moi qui décide qui est 
Juif ! C’est à ce moment que Lang a compris qu’il était 
temps de quitter l’Allemagne.

M. Serres : Tout le monde s’étonne de ce que les nazis, après 
1935, s’adonnent aux plus archaïques des conduites, dans 
le pays le plus avancé du monde pour les sciences et la 
culture.

V. Woolf : Il a neigé pendant cinq jours. Froid noir. Vent. 
Nous avons zigzagué pendant une heure à travers le bliz-
zard. Il a fallu mettre des chaînes aux roues. Puis deux 
jours après, nous nous sommes réveillés pour trouver de 
l’herbe verte partout. Les longues piques de glace qui 
pendent de la fenêtre de la cuisine ont des gouttes d’eau à 
leurs pointes. Elles fondent. Les tuyaux dégèlent.

M. Yourcenar : Il fait un froid admirable. Ma fenêtre est 
fermée au-dehors par le rideau de glaçons des contes de 
fées. La radio nous a apporté ici le tonnerre des cloches 
et des canons de Munich. Selon la coutume allemande, 
nous attendions le coup de minuit, debout sur des bancs, 
toutes lumières éteintes, prêts à sauter à pieds joints dans 
la nouvelle année comme au fond d’un précipice. . À New 
York, création du label de jazz Blue Note Records par 
deux Juifs allemands émigrés aux USA, suite à l’arrivée 
au pouvoir d’Hitler.
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	 Samedi 7 janvier
S. Veil : Bien des gens aujourd’hui croient que nous entrons 

dans une période de plus grande barbarie que les siècles 
traversés par l’humanité au cours de son histoire. Il n’en 
est rien. Il suffit d’ouvrir n’importe quel texte antique, la 
Bible, Homère, César, Plutarque. 

M. Serres : J’ai lu Simone Veil, la première philosophe qui 
ait parlé réellement de la violence, dans toutes ses dimen-
sions : anthropologique, politique, religieuse et même 
scientifique. C’est en grande partie à cause de son livre 
La Pesanteur et la Grâce que j’ai démissionné de l’Ecole 
navale et que j’ai quitté les sciences pour la philosophie.

	 Dimanche 8 janvier
Louise Fein : Dans ma chambre, j’ouvre les volets et 

contemple la rue déserte à travers le brouillard grisâtre 
de l’aube. Les branches du cerisier nues et couvertes de 
verglas lui donne l’aspect d’un arbre mort, mais à l’inté-
rieur de son large tronc palpite une vie qui attend le prin-
temps pour se répandre dans ses branches et donner des 
bourgeons.

G. Steiner : Sous la culture viennoise, bouillait une haine du 
Juif doctrinale, systématique. Le nazisme et la solution 
finale sont des réflexes autrichiens, plutôt qu’allemands.

F. Huster : Imaginons un dîner qui réunirait Herzl, Freud, 
Mahler et Zweig. Juifs autrichiens qui se sont croisés, ai-
més, haïs ou dédaignés, ces quatre lumières n’ont pas été 
assez visionnaires pour se soutenir réciproquement dans 
le but suprême de la liberté et de la paix des hommes, cela 
laisse pantois. Et rageur.
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	 Lundi 9 janvier
Einstein, fervent pacifiste, écrit à la reine Elisabeth de Bel-

gique : On a beau se plonger profondément dans le travail, 
l’impression obsédante d’une inévitable tragédie persiste.

Einstein assure que la géométrie de l’espace-temps est élas-
tique. Alors même que celui-ci est vide, des vibrations s’y 
propagent depuis les confins de l’Univers à la vitesse de la 
lumière. Ces vagues, ce sont les ondes gravitationnelles.

Le sculpteur Arno Breker a participé à la construction de la 
cour d’honneur de la nouvelle Chancellerie berlinoise. 
Pour lui, c’est absurde d’avoir condamné des artistes 
français qui allaient en Allemagne :  Dans une guerre, les 
artistes ont, les premiers, le devoir de se serrer la main. 
Nous sommes loin de la politique, des idées.

J.-L. Bory : Je n’avais aucune admiration pour Arno Breker 
et ses énormes montagnes de saindoux, taillées pour faire 
viril. Mais il avait beaucoup de succès à l’époque. Lors 
d’une première réunion confidentielle entre Polonais, 
Britanniques et Français, s’installe une entente inédite 
entre Londres et Varsovie. Il s’agit de percer les mystères 
d’Énigma, la machine à crypter les messages utilisés dans 
la Wehrmacht. Transportable dans sa caisse en bois, elle 
se présente sous la forme d’une machine à écrire. Sauf 
que la lettre frappée est remplacée par une autre, grâce 
à un mécanisme complexe constitué de plusieurs rotors 
(tambours mobiles). Sans la clef de décryptage, le texte 
est incompréhensible. C’est le mathématicien britannique 
Alan Turing qui percera le secret de ce décodeur nazi.

	 Mardi 10 janvier
Édouard Pignon monte sa première exposition personnelle, 

à Paris. Elle est présentée par M. Gromaire, peintre, 
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graveur, décorateur, illustrateur et auteur de La Guerre. 
Cette toile représente cinq soldats casqués, engoncés 
dans des manteaux-cuirasses. Avec des moyens plas-
tiques proches du cubisme, il symbolise la lutte armée à 
l’échelle industrielle accomplie par des hommes robots 
qui se confondent presque avec le paysage au point de res-
sembler à des blocs de pierre. Seules les mains ont gardé 
une apparence humaine.

	 Mercredi 11
M. Onfray : Un pays qui refuse l’éventualité même d’une 

guerre est déjà mort. Il en va des pays comme des per-
sonnes. La guerre n’est pas à vouloir, mais quand d’autres 
la veulent, on n’a plus le choix. Sauf à collaborer.

Montherlant termine Les lépreuses, quatrième et dernier 
ouvrage de la série Les jeunes filles. Une congestion pul-
monaire contraint l’auteur à renoncer à l’idée d’un enga-
gement militaire :

	 L’homme, dans l’amour, cherche la différence, veut la 
guerre. Guerre sainte, guerre arabe. Il est infidèle, super-
ficiel et léger avec les femmes, par goût de perfection 
virile.

F. Beigbeder : En ridiculisant la condition féminine de 
l’entre-deux-guerres, Montherlant  a contribué à l’éclo-
sion de Simone de Beauvoir. C’est peut-être grâce à ce 
sale macho que les jeunes filles gouverneront bientôt le 
monde.

H. Perruchot : Ecrites avec une verve extraordinaires, Les 
jeunes filles renferment une foule de notations péné-
trantes. Oeuvre de romancier, de psychologue, cette 
longue fresque est également une œuvre de moraliste : 
Montherlant s’y attaque à ce qu’il appelle le maniérisme 
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féminin. Il y prononce un terrible réquisitoire contre ces 
maux graves de l’Occident moderne qui lui semblent typi-
quement d’essence féminine : l’irréalisme, le dolorisme, 
le vouloir-plaire, le grégarisme, le sentimentalisme.

Dans l’Almanach Hachette 1939 : Les bienfaits de la Jou-
vence de l’abbé Soury s’expliquent facilement parce que 
cette préparation ne contient que des plantes choisies par-
mi celles qui, depuis toujours, agissent sur le sang d’une 
façon aussi active qu’inoffensive.

	 Jeudi 12 janvier 
Echec de l’entrevue Mussolini-Chamberlain concernant 

l’Europe et la guerre d’Espagne.
Churchill : Il n’y a nulle crainte de voir l’Allemagne at-

teindre sur mer le niveau de la Grande-Bretagne. Les 
immenses flottes, actuellement en construction, laisseront 
l’Allemagne loin en arrière. Il lui faudra longtemps pour 
atteindre même un tiers du tonnage britannique.

	 Adversaire résolu des nazis, Churchill alerte l’Europe 
sur les dangers du stalinisme. Les qualités que prône le 
futur Premier ministre anglais : le courage, l’énergie, la 
confiance en soi, la force de travail, l’humour.

Eisenhower : Churchill tire parti de tout, depuis les clas-
siques grecs jusqu’au canard Donald Duck !

	 Vendredi 13 janvier
M. Yourcenar : Un monarque éclairé, comme le souhaite 

Voltaire, serait divin. Seulement où est-il ? Une mo-
narchie avec un roi sublime qui serait capable de s’entou-
rer de conseillers sublimes, parfait ! Montrez-les moi.


